

成功
寶庫

13

名人小傳

卡耐基的 人生指南

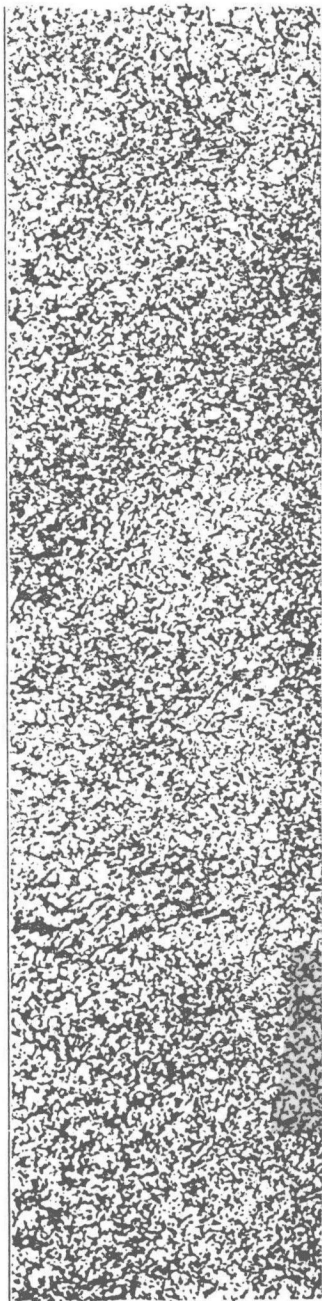


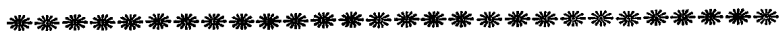
從近代代表性人物
多彩多姿的人生
獲取啓示

戴爾·卡耐基／著
林曉鐘／譯
大展出版社

戴爾·卡耐基／著
林曉鐘／譯

卡耐基的人生指南





譯者序

綜觀整個社會，你會發覺人生真是充滿神奇，例如：

有人因為撿到一張紙片，竟然成為第一流作家。

或原是石刻店的小伙計，後來因認為吸入太多石粉對身體有害，於是另謀他途，結果成為美國空軍的王牌人物。

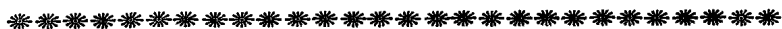
又有一個人，因為手脚笨拙而領不到工資，但日後却建造了一棟史無前例的高樓大廈。

也有因為家境貧窮遭人輕視，因而奮發向上，終而獲得兩次諾貝爾獎的女性。

還有一個出身貴族的大文豪，對龐大的家產不屑一顧而離家出走，結果潦倒地死在路邊。

類似的例子多得不勝枚舉，但僅由這幾個例子，就不難了解人生的變幻莫測。



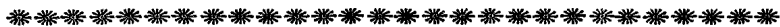


本書將近代幾個代表性人物多彩多姿的人生，以每個人五分鐘的篇幅，呈現於各位讀者眼前，希望對各位有所啓示。

這本書形式上雖屬「傳記」，但它並非僅作摘要性記載，而是選擇那些在各方面創下大成就者別具特色的部分，以簡潔生動的筆觸，希望在簡短的五分鐘內，讓人留下深刻印象。所羅列的人物包括企業家、學者、思想家、新聞人員、運動員、冒險家、探險家、社會運動家、作家、作曲家等，可謂包羅萬象。他們或許不是絕對符合理想的人，但從他們的故事中，不難發現每個人都有其有血有肉的一面。

作者戴爾·卡耐基（一八八八—一九五五）是美國寫作、演講、廣播界的名人，他所主持的卡耐基言語效率、人際關係研究所，在南北美洲、歐洲各地有三百餘所分部，可謂名聞遐邇。他所著述的「不再杞人憂天的生活法」及「與人為友是最好的處事法」均極獲好評，至目前為止，可能已經銷出數百萬本之多，這種驚人的紀錄實在相當少見。

本書乃是戴爾·卡耐基的「五分鐘人物傳」、「傳記集成」、「名人秘談」三書集合而成，對讀者而言，應該是相當有助益的人生指南。



目錄

譯者序.....	三
艾文·巴林 Iving Berlin	
雖然不懂樂譜，却成為美國最著名的流行歌曲作曲家.....	一一
辛克萊·路易士 Sinclair Lewis	
曾被報社革職四次——不相信自己已獲得諾貝爾獎的人.....	一七
華德·狄斯奈 Walt Disney	
利用鼴鼠成為大富豪的人.....	二一
露易莎·梅·亞寇德 Louisa May Alcott	
世界一流的少女小說家，但却不喜歡這一類的作品.....	二五
歐威爾·萊特 Orville Wright	
雖然完全改變了世界歷史，却不認為自己已完成大事業.....	二九

馬丁·強生 Martin Johnson	
一句「你會不會烹飪」的問話，使他的足跡跨越到大地的邊緣.....	三三
艾迪·里肯貝克 Eddie Rickenbacker	
認為雕刻墓石的工作對身體有害，而搖身一變成爲美國空軍的傑出人物.....	三八
馬爾康·坎培爾爵士 Sir Malcolm Campbell	
世界第一的賽車選手，最熱衷的興趣是找尋寶物.....	四二
安利可·卡羅素 Enrico Caruso	
是連鞋也買不起的貧農之子，終而成爲世界一流的歌唱家.....	四七
安德魯·卡內基 Andrew Carnegie	
由赤貧一變而成爲億萬富翁，創造無數百萬富翁的人.....	五二
馬克·吐溫 Mark Twain	
爲路上撿到的一張紙片感動，終而成爲世界大文豪.....	五七
傑克·丹普賽 Jack Dempsey	
母親在他人面前因貧窮而淚流滿面——爲此之故，奮發圖強	

成爲重量級拳王.....	六六
喬治·蕭伯納 George Bernard Shaw	
到朋友家都靦腆害羞的人，後來竟成爲一流的雄辯家.....	七三
愛德華·波克 Edward Bok	
以十四歲之齡就認識美國一流名人的兒童.....	八〇
F·W·渥華斯 F·W·Woolworth	
曾因被認爲過於笨拙而領不到薪水，後來却建築世界最高的大廈.....	八五
傑克·倫敦 Jack London	
以三個月時間完成高中學業，於十八年間寫了五十一部作品的人.....	八八
亞伯特·愛因斯坦 Albert Einstein	
原是學校中最笨的學生，却成爲世界第一的大科學家.....	九三
列夫·托爾斯泰 Lev Tolstoi	
寫了兩部世界文學名著，却視之爲恥且後悔的人.....	九七
威廉·藍道夫·哈斯特 William Randolph Hearst	

- 父親遺留給他的財產有三千萬元之多，但他在五十年間，每天都要工作十五小時……………一〇一
- 烏德洛·威爾遜 Woodrow Wilson
擁有可獲史無前例之世界和平的好機會，但他却失敗了，原因是什麼呢？……………一〇五
- 塞歐達·德列沙 Theodore Dreiser
他是「美國的悲劇」的傑出作家，成功的關鍵在於能夠掌握偶然的機會……………一一〇
- 詹姆斯·卜却南·都克 James Buchanan Duke
他曾說，洛克斐勒在石油方面的成就，我也能夠在香煙方面做到……………一一四
- H·G·威爾斯 H·G·Wells
他的所作所爲是古諺「吃得苦中苦，方爲人上人」的最佳例證……………一二九
- 奧立佛·溫迪爾·霍姆茲 Oliver Wendell Holmes
你也許很想模仿這個老人，但你辦得到嗎？……………一二三

羅爾·傑克森·托瑪士	Lowell Jackson Thomas
雖然沒什麼錢，但却具備一切成功的條件，曾對四百萬人演講的冒險家……	一三一
鮑勃·霍伯	Bob Hope
爲了傳送美國式笑話而繞赤道三圈的英國人……	一三七
克拉倫斯·丹諾	Clarence Darrow
辭去高薪的工作，而和公司奮戰不懈的聖戰騎士——自五歲就已有此觀念……	一四二
海倫·凱勒	Helen Keller
眼睛、耳朵、嘴巴都有障礙，却與拿破崙同被相提並論的十五歲少女……	一四七
羅勃·史考特上尉	Robert Scott
爲探求極地的秘密，而發現神之秘密的男人……	一五一
瑟爾多·羅斯福	Theodore Roosevelt
雖然胸部中槍，却仍堅持演說到底的男人……	一五六
山摩塞特·毛姆	Somerset Maugham

- 他自認爲沒什麼了不起的劇本，却被衆人認爲是自「哈姆雷特」以來最偉大的傑作……………一六〇
- 居禮夫人 Madame Curie
- 從一貧如洗一躍而成世界一流的科學家，但却放棄成爲富豪的女性……………一六四
- 溫斯頓·邱吉爾 Winston Churchill
- 在大學入學考試落榜過三次，却成爲左右世界命運的大政治家……………一七〇
- 克拉克·蓋博 Clark Gable
- 以前在女孩子面前會坐立不安，現在則……………一七六
- 平·克勞斯貝 Bing Crosby
- 爲喉嚨深處的突出部分投保十萬元的男人……………一八三
- 約翰·D·洛克斐勒 John D. Rockefeller
- 被認爲毫無前途，而被初戀情人甩掉的男人……………一八七
- 哈洛德·勞埃德 Harold Lloyd
- 因火警、占星術師及角邊眼鏡，成爲世界最富裕的名演員 一九一

艾文·巴林

Irving Berlin

雖然不懂樂譜，却成為美國最著名的流行歌曲作曲家。

一九二九年，發生歷史上有名的經濟大恐慌，無以數計的人因此而破產，但有一個人却因破產而因禍得福。這次的經濟危機，使得昨天仍是百萬富翁的這個男人，今天一降而成爲身無分文的窮光蛋；因此，爲了讓新作能夠順利推出，他不得不向別人借兩千塊。他的妻子曾回憶說：「幸好在一九二九年的經濟大恐慌中破產，逼使他只好重新恢復自己所喜歡的工作。」所謂「喜歡的工作」，就是指流行歌曲的作曲工作。這個男人的名字叫作艾文·巴林，一九二九年的大恐慌之後，他所寫的第一件作品就是「回應歡呼」音樂劇。

一九二九年時，他所擁有的財產足夠他花用一輩子，所以經常以旅行、玩樂打發時間。日子固然過得很快樂，但現在回想起來，作曲還是比花錢嬉戲有趣。

到了一九三〇年，他不僅身無分文，而且還擔心自己是否能夠東山再起，因爲自他開始作曲以來已有十八年之久，說不定已無材料可用了。

但既然已告破產，除作曲之外實在別無他法。「回應歡呼」就是在這個情況下完成的，因為獲得相當的成功，使他重拾信心。後來他又應好萊塢之請，為音樂劇「高帽子（Top hat）」編寫五首曲子，好萊塢原來希望用現金買斷版權，但他堅持採抽版權稅方式；這五首曲子的版權稅就幾近於一百萬的三分之一。其中包括相當著名的「臉頰貼著臉頰」。

此後，他又繼續寫了「復活節的遊行」、「白色聖誕節」等膾炙人口的歌曲。到一九四二年，他寫出一首可謂其一生最傑出的作品「軍隊」。這個作品雖然耗費他許多時間和精力，但他毫不猶豫地將其所得的一千兩百萬元捐給政府，作為陸軍緊急救援基金。

艾文·巴林雖是當今著稱於世的流行音樂作曲家，但任誰也想不到在樂理方面，他根本不竅不通。因此在作曲時，只好以哼唱的方式，讓懂音樂的秘書填寫在樂譜上。

他一生都未受過音樂訓練，但卻沒有一個人像他一般，對美國大眾音樂產生如此大的影響。這不僅是我個人的看法，連現代美國一流的正統派作曲家約翰·歐登·卡本特也說：「到西元二〇〇〇年，音樂評論家必然會說，美國音樂的誕生是從艾文·巴林誕生之日開始。」

艾文·巴林雖然看不懂樂譜，但他所作的曲子却比任何人都多，總計可能超過八百首。他自己也曾說過，因為所作的曲子實在太多了，所以連失敗的作品也比任何人都多。

他只在學校度過兩年而已，完全看完的書，可能只有他自己的傳記而已。一般的名人傳記都是本人到晚年才寫的，或是去世之後由他人撰寫，但巴林的傳記却是在他三十五歲時，就由名作

家亞歷山大·伍可特爲他動筆完成。

艾文·巴林的處女作「來自晴朗意大利的瑪莉」(Mary from sunny Italy)，僅賣得三十五分。但三年後，「亞歷山大爵士樂團」已一躍而獲得二十萬元，這首曲子不但使美國音樂進入一個新紀元，而且也使巴林一夜成名。當初他將作品拿到有名的百老匯劇院時，曾經被經理以絕對不受歡迎爲由而退還給他。但當時的一個名導演——喬治·M·科漢，却認爲這個作品一定會獲得好評，於是立刻和他簽約，於一九一一年，將這首曲子使用於「僧侶的喧囂」一劇中，果然獲得極大的成功，在美國全土都可聽到它的旋律，第一次聽到這首曲子的人，都會馬上被深深地迷住。

一九四〇年，全美音樂鑑賞委員會將該年的最優秀作曲獎頒給艾文·巴林，獲獎的作品是「神佑美國」。這首歌很快地就響遍全國，幾乎成爲美國的第二國歌。

巴林寫這首曲子是在第一次大戰期間，但一直到一九三九年才發表，也就是在發生慕尼黑協定危機時公開於世。主要原因是，在此可能再度爆發世界大戰的時刻，巴林希望這首曲子能夠促進美國國民的團結意識，在必要的時候能採取一致的行動。這首曲子發表之後，又獲得空前的成功，他爲避免被人譏爲利用國人的愛國心發財，遂將所有的版權稅捐給美國男童子軍及女童子軍。

他第一次聽到「神佑美國」這句話，是出自他母親之口，但他的母親是個不會說英語的猶太

人，當她以俄語說「神佑美國」時，是以極虔誠的口氣說出來的。當她居住在俄國時，包括她自己、丈夫及六個孩子都受到極度的迫害，因而流亡到安全又自由的美國，在這種背景之下，當然會對美國抱著感激的心理。至於艾文·巴林，他對俄國的唯一記憶，就是自家的房子在黑暗中燃燒的情況。

巴林一家是在一八九二年乘船前往美國，他們和一大群人擠在惡臭撲鼻的船艙裏，巴林額頭的傷痕，就是被當時睡在上舖的男人掉下的小刀弄傷的。

身無分文的這一家人到達美國之後，四個女兒靠編織毛衣賺取微薄的工資，長子則到一家工廠工作，薪水也是少得可憐。父親則偶爾到以猶太人為販賣對象的肉店打工，檢查店中的肉是否都根據猶太教的規定處理；有時候就到猶太教教會的合唱團唱歌賺點零錢。他們一家八口最先是擠在一間陰暗的地下室，後來才搬到紐約貧民區，一個只有兩間房間的狹窄公寓。雖然過著貧窮困頓的日子，但和當年在俄國的恐懼生活相比，美國這個新世界就猶如天堂一般。因此每當作感謝祈禱時，母親最後都會加一句「神佑美國」。

艾文·巴林曾說過：「任何一首歌都不可能無中生有，必定是心中有所感觸地浮現某件事，才能將它化爲一首歌。」他所寫的「神佑美國」，正是他對母親所說的各種故事的感觸。

在艾文·巴林的歌曲中，有一部分是描述他自己的生活點滴，例如，一九一一年他的首任妻子在結婚後六個月就與世長辭，他便寫了一首「失去妳時」；一九一七年第一次大戰期間，他在

軍隊中服役，因為每天早上六點就得起牀，他覺得痛苦不堪，於是又作了一首「可恨的起牀時間」；後來，他和富家千金艾琳·瑪琪發生戀情，艾琳的父親一氣之下便把艾琳送往歐洲，希望她忘掉艾文這個小子，就在此時，艾文·巴林又作了「孤獨」、「懷念」這兩首曲子；當他兩人終於步上結婚的紅毯時，他又寫了「永遠愛妳」這首曲子，以表達他的滿腔熱情。

巴林太太曾讓我看到她丈夫送她的生日禮物——純金香煙盒，蓋子上刻著「永遠」的字樣，其下就是「永遠愛妳」的部分樂譜。他們自一九二〇年初次相識之後，一直到現在還是恩愛如常，而且從他們的談話不難了解，作丈夫的以其妻子為榮，而妻子也以身為艾文·巴林之妻引以為傲。

艾文·巴林和艾琳·瑪琪的結婚，在當時的社交界造成相當的轟動，一些自認為具有先知卓見的人，甚至預言這樁門不當、戶不對的婚姻，遲早會以悲劇收場。因為新娘與新郎是社交界的兩個極端，新娘的父親是紐約社交界名人，她自小就是在大宅邸中度過的；而艾文當時只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已，而且還得靠酒店客人的施捨付房租費。

這種悲觀的推測時而可聞，但兩人的婚姻却是出乎意料的幸福。他們有三個女兒，到了夏天，一家人就到位於卡茲奇山廣達五十二英畝的安靜農場避暑。夫妻二人都對社交生活不感興趣，對他們而言，工作就是生活。

正如前面所言，艾文·巴林一生都不曾學過音樂，但在他非常年輕的時候，就已學到在任何

一所優秀大學都學不到，或不屑一顧的寶貴技巧，也就是能被大眾接受的作詞、作曲方法。他是在那裏學得這些東西呢？當他還在巴瓦利街演唱時，有位音樂師每天都在街上演奏樂器，艾文便牽著他的手從這個街口走到那個街口，並哼著那位樂師所演奏的曲子，而在酒店或餐廳唱歌時，就以這些曲子自編歌詞，並觀察聽眾的反應。

到後來，他不論在餐廳或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲調及歌詞都是純美國風味的，絲毫未受歐洲階級世界的影響。他受到影響最大的，乃是美國這個新世界的新精神。

相信沒有多少人能像艾文·巴林一般，過著這麼充實的一生；也沒有多少人像他一樣，在心底深處居然蘊藏著如此多的美妙歌曲。

〔補注——艾文·巴林與艾琳·瑪琪於一九二六年結婚，除了身分的差距之外，信仰方面也有問題。新娘全家是虔誠的天主教徒，所以他們兩人的婚姻，成為美國一九二〇年代最大的話題。在他的衆多歌曲中，以「白色聖誕節」流傳最爲普遍。到去年七月爲止，他已是九十八歲的高齡，可說是音樂史上最長壽的作曲家，現今依然健在。Irving Berlin
(1888—)〕