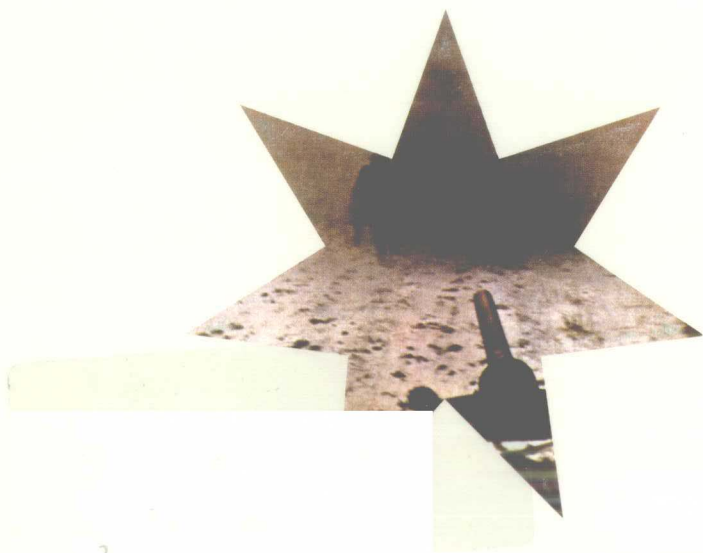


当代澳大利亚小说译丛

主 编 黄源深

副主编 王光林



Christopher Koch

通往战争的公路

Highways to a War

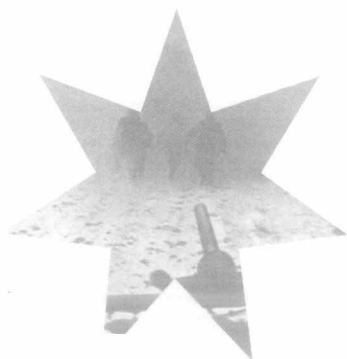
〔澳〕克里斯托弗·科契 著 司耀龙 译

上海译文出版社

当代澳大利亚小说译丛

主 编 黄源深

副主编 王光林



Christopher Koch

通往战争的公路

Highways to a War

〔澳〕克里斯托弗·科契 著 司耀龙 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

通往战争的公路/(澳)科契(Koch, C.)著;司耀龙译.

—上海:上海译文出版社,2010.10

(当代澳大利亚小说译丛)

书名原文:Highways to a War

ISBN 978-7-5327-5137-2

I. 通… II. ①科…②司… III. 长篇小说—澳大利亚—现代

IV. I611.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 123351 号

Christopher Koch

Highways to a War

© Christopher Koch, 1995

This edition arranged with Christopher Koch, C/- Margaret Connolly

Authorized translation from the English Language edition published by Random House Australia

Simplified Chinese edition copyright:

2010 SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE(STPH)

All rights reserved

图字:09-2010-613 号

通往战争的公路

(澳)克里斯托弗·科契 著 司耀龙 译

责任编辑/张建平 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址:www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 16.25 插页 2 字数 331,000

2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷

印数:0,001-5,000 册

ISBN 978-7-5327-5137-2/I·2920

定价:38.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制

本书如有缺页、错装或坏损等严重质量问题,请向承印厂联系调换。T:021-56135113

“当代澳大利亚小说译丛”前言

黄源深

几年前，澳大利亚几位著名作家来沪，总领事狄淑贤女士设宴招待，我也应邀入席。宾主才十来个人，话可以谈得很透。席间，我提出了一个设想：翻译十本澳大利亚当代小说，作为丛书，同时面世。这个建议，立即得到了总领事和文化参赞的认同，还当场商量的版权、赞助、出版、新闻发布等关键问题。他们的热情和慷慨让我感动，后来我任职的上海对外贸易学院也表示大力支持，这使我坚定了完成这项工作的信心。

这个建议的动因，是中国的读者对澳大利亚文学知之甚少，说来说去就是那本多年前出版的《荆棘鸟》，还是一部通俗小说。近三十年来，国内零零星星也出过一些澳大利亚文学作品，但因为分散在不同年代和不同出版社，大多没有引起受众的注意。因此我便突发奇想，是不是可以同时推出十部澳大利亚小说？那样也许可以发出一点响动，稍稍吸引一下人们被惯性所左右的眼球。

选择哪十本书来译呢？这是一个难题。但后来大家达成了共识：必须是精品，而且是当代作家的。于是便想到了获奖作品。澳大利亚最大的文学奖是迈尔斯·弗兰克林奖，类似于我国的茅盾文学奖，是专门奖励长篇小说的。迈尔斯·弗兰克林是以小说《我的光辉生涯》享誉澳大

利亚文坛的著名作家，民族主义文学的代表人物之一，澳大利亚女权主义的先驱，在世时虽有众多追求者，但终身未嫁，1954年去世时留下一大笔遗产。根据其遗嘱，澳大利亚设立了以她命名的文学奖，奖励在反映澳大利亚生活方面获得最高成就的文学作品。每年评奖一次，每次一部作品。评奖过程非常严格，先是从众多的申请者中选出十人的大名单（long list），然后从大名单中选出五名入围者（short list），最后从这五人中决定一人（一部作品）获奖。1957年评出了这个奖项的第一位获奖者，就是后来获得诺贝尔文学奖的帕特里克·怀特，获奖作品是他的代表作《沃斯》，由此可见这个奖的含金量，以及评委锐利的审美眼光。

列入翻译丛书的十部澳大利亚小说，初定时均为迈尔斯·弗兰克林奖获奖作品，但后来与澳方沟通后，考虑到要反映澳大利亚政府所推行的“多元文化政策”，增加丛书的代表性，其中两部改为土著作家和亚裔作家的作品。虽然这两部小说并未获迈尔斯·弗兰克林奖，但它们在当代澳大利亚文学中的地位，是不容置疑的。至于具体的获奖作家和作品，也因为版权问题，反复磋商，几经变动，最后才定为现在这个书单：

《杰克·迈格斯》（Jack Maggs, 1997），彼得·凯里（Peter Carey）著，1998年获奖；

《三呼圣灵》（Three Cheers for the Paraclete, 1968），托马斯·基尼利（Thomas Keneally）著，1968年获奖；

《浅滩》（Shallows, 1984），蒂姆·温顿（Tim Winton）著，1984年获奖；

《通往战争的公路》（Highways to a War, 1996），克里斯托弗·科契（Christopher Koch）著，1996年获奖；

《伟大的世界》（The Great World, 1990），戴维·马洛夫

(David Malouf) 著，1991 年获奖；

《旱土》(Drylands, 1999)，西·阿斯特利 (Thea Astley) 著，2000 年获奖；

《井》(The Well, 1986)，伊丽莎白·乔利 (Elizabeth Jolley) 著，1986 年获奖；

《黑暗的宫殿》(Dark Palace, 2000)，弗兰克·穆尔豪斯 (Frank Moorhouse) 著，2001 年获奖；

《上海舞》(Shanghai Dancing, 2003)，布赖恩·卡斯特罗 (Brian Castro) 著；

《狗的风光日子》(The Day of the Dog, 1984)，阿尔奇·韦勒 (Archie Weller) 著。

这个书单中的十位作家都是澳大利亚的一流小说家，他们获得澳大利亚最大文学奖本身就足以说明问题。无论是在文坛，还是在批评家的著作里，抑或学者的讲坛上，他们都是深受称赞，被广为关注的。他们代表了当代澳大利亚小说的不同流派、主题、题材和风格。对于想了解当代澳大利亚文学的读者，阅读这些作品不失为一个很好的途径。

彼得·凯里是目前世界上两次获得布克奖的两位作家之一（另一位是南非的库切，已获得诺贝尔文学奖），他的文学前途无量。凯里是澳大利亚“新派小说”的代表人物，采用超现实主义的手法，糅合黑色幽默、寓言式小说和科幻小说等不同元素，用真实的细节书写一个荒诞不经的故事，昭示现代人所处的尴尬处境。《杰克·迈格斯》是一部寄寓于狄更斯《远大前程》文本的小说，但注入了后殖民主义的内涵，使其成为后殖民概念中“回写”(writing back)的典型。托马斯·基尼利擅长于运用历史题材和域外故事，反映个人与社会、与当局之间不可克服的矛盾，以及个人所感到的不安全感和希冀摆脱困境的徒劳挣扎。他的作品既有严肃小说的深刻性，又有通俗小说的可读性，很受读者欢迎，

电影《辛德勒名单》就是根据他的小说《辛德勒方舟》改编的。小说《三呼圣灵》以调侃不恭的态度，讽刺了澳大利亚的天主教教义。蒂姆·温顿二十多岁就已负盛名，获得“神童作家”的美称。他不但多产，已发表二十多部作品，而且还频频获奖，是澳大利亚两位四次获得迈尔斯·弗兰克林奖中的一位（另一位为西·阿斯特利），两次获布克奖提名。《浅滩》像他的大多数小说一样，反映澳大利亚西部小镇表面安静，实际却充满矛盾的生存状态。克里斯托弗·科契曾两度获得迈尔斯·弗兰克林奖，如他自己所说，“采用现实主义的手法”，探索澳大利亚残存的殖民主义个性和心理，以及战争给人们留下的心理创伤。《通往战争的公路》刻画了一个摄影记者在东南亚战争中的神秘遭遇，揭示了人类自身的悲剧。戴维·马洛夫既是小说家，又是诗人，两者几乎一样杰出。他的小说描写现代人的迷茫、战争的残酷、环境保护的重要等，常常采用两个人物互为烘托的手法，风格上表现为一种恬淡的诗意。小说《伟大的世界》描摹了战争经历和传统的“伙伴情谊”。西·阿斯特利曾四次获得迈尔斯·弗兰克林奖。她的小说主要反映澳大利亚北方小镇的生活态度和价值观念。作者对语言有很强的把控力，语词中常含宗教意象，往往对解读造成困难。《旱土》描绘了一个偏远的干旱小镇以及苦苦挣扎着的人们，为读者提供了澳大利亚的缩影。伊丽莎白·乔利的作品主题模糊、含混、抽象，人物的性格怪僻，行为出格。小说提供的图像往往零散、跳跃、不完整，需要读者费力地去重组。乔利恐怕是继怀特之后又一个难读难解的澳大利亚作家。小说《井》讲述一对同性恋女子遇到一次意外车祸后，内心所引起的不安与忧虑，风格与其他作品不同，颇似侦探小说。弗兰克·穆尔豪斯是出现于二十世纪六十年代，主张标新立异的新派小说（New Writing）的代言人。表现技巧上以擅长“间断叙述”而蜚声文坛。小说《黑暗的宫殿》刻画二十世纪三十年代任职于“国联”（League of Nations）的澳大利亚女官员，在二次大战逼近时焦灼不安的心理。布赖恩·卡斯特罗是一位同时具有

中国和葡萄牙血统的族裔作家，他的小说篇幅都不大，却以构思独特和叙述技巧新颖而为论家所称道。《上海舞》是一部自传体小说，跟踪主人公从出生地香港到澳大利亚的人生轨迹，对身份、语言和归属等困扰着众多移民的问题做了深层次的探索。阿尔奇·韦勒是一位土著作家，作品主要反映土著人在当代澳大利亚社会中穷困、屈辱、多事的生活状态，小说曾多次获奖。《狗的风光日子》是作者的处女作，却好评如潮，并获得多个奖项。小说写了土著青年成长的烦恼和痛苦，以及他们对自己和社会的逐步认识。

这十部小说的译者都是上海对外贸易学院的教师，他们曾为人民文学出版社、上海译文出版社、译林出版社等全国著名出版社先后翻译过文学作品，具有较为丰富的翻译经验。其中大多数人都以研究澳大利亚文学见长，可以说，这是一个澳大利亚文学研究群体。这里所译的有些作家和作品，正是他们研究的对象。以此而言，翻译这些澳大利亚小说，他们是有一定优势的。当然，译文的成败还取决于很多其他因素，这对所有参与其事的人，都是一个考验。以下是他们分别翻译的作家和作品：

黄源深 《浅滩》（蒂姆·温顿）

王光林 邹因因 《上海舞》（布赖恩·卡斯特罗）

彭青龙 《杰克·迈格斯》（彼得·凯里）

徐 凯 王 慧 《旱土》（西·阿斯特利）

周小进 《三呼圣灵》（托马斯·基尼利）

周小进 《狗的风光日子》（阿尔奇·韦勒）

邹因因 《井》（伊丽莎白·乔利）

龙毛忠 《伟大的世界》（戴维·马洛夫）

司耀龙 《通往战争的公路》（克里斯托弗·科契）

揭 薇 章 韬 《黑暗的宫殿》（弗兰克·穆尔豪斯）

这十部澳大利亚小说的翻译和出版，是很多人努力的结果，因此有

很多人需要感谢。首先，要感谢上海澳大利亚总领事馆，尤其是前总领事狄淑贤（Susan Dietz-Henderson）女士和前副总领事高戈锐（Gary Cowan）先生，正是他们首先响应翻译出版十部澳大利亚小说的倡议，并积极筹划解决小说的版权和澳方的赞助问题。还有前副总领事欧佳妮（Jane Ogge-Cowan）女士，她接过了前任留下的未尽事宜，在文化处执行助理李蓓艳女士的协助下，最后具体落实了十部小说。此外，现任副总领事叶仁庭（Dene Yeaman）先生也始终关心这个翻译项目。我们要感谢澳大利亚驻中国大使馆，在得知这个计划后，主动提供了经济上的支持。澳大利亚澳新银行（ANZ Bank），对十部书的翻译非常重视，并帮助解决了版权问题。上海对外贸易学院全力支持这个项目，并将此纳入科研计划，拨了相应的经费，使工作得以顺利进行。最后应该感谢的是上海译文出版社，尤其是吴洪副总编，欣然接受了这个经济效益不好的出版项目，并组织人力完成了艰巨的校译任务，使这十部书得以按时出版。当然，我们应该感谢的人还很多，但因为篇幅有限，只能就此打住了，希望能够理解。

最后，谨以这十部澳大利亚翻译小说献给举办中的“澳大利亚年”（The Year of Australia）。

2009年6月于紫藤斋

作者的话

本书是姐妹篇中的一部，两本书合称为《警惕过去》。第二部《走出爱尔兰》将会尽快问世。

两本书独立成篇，阅读时无需相互印证，每本书均为一个完整的故事。但两者之间也有一些相似之处以及细节上的联系：最主要的联系在于迈克·朗福德的外曾曾祖父是罗伯特·德沃鲁克斯。第二部小说讲述的就是这位先人的故事。

两本书的阅读顺序并不重要。两本书问世的先后顺序使得现在出现于过去之前，不过其顺序终将是一个品味的问题——取决于读者是否更愿意看到现实承载着来自过去的信息，还是更喜欢看到过去将信息传递到现在。

身处于战斗中和身处于热恋中一样，都是人类最基本的经验之一。倘使我没有同曾经在越南战争和柬埔寨战争中参与报道的记者以及摄影记者有过诸多交谈，这部《通往战争的公路》将无法成稿。书中的人物论及战斗时，往往代表了这些朋友和旧识的声音，他们曾慷慨地为我付出大量时间。许多人的声音通过作者在这本书里传达出来，我也尽可能地去忠实于这些声音。

在战地摄影记者中，我尤其要感谢詹姆士·杰拉德、戴维·布里尔、胡伯特·范·伊思、德里克·威廉斯以及已故的约瑟普(乔)·李。

在那些曾经报道过印度支那战争和六七十年代的旧日东南亚的驻外记者中，同我做过宝贵交流，让我尤其感激不已的有卡尔·罗宾逊、蒂姆·波登、彼得·巴内特、巴里·韦恩、已故的威廉·平威尔，以及我的哥哥菲利普·科契。

两位柬埔寨问题专家兼作者——莫纳什大学的戴维·钱德勒教授和弥尔顿·奥斯本博士——也同样非常慷慨地抽出时间和我分享他们的渊博知识。我对他们两人一并致以衷心的感谢。

越南冲突和柬埔寨冲突构成了这本小说的背景。小说中所描绘的人物和事件均为虚构，读者亦应持这种态度来看待这些人物和事件。唯有历史事件才是真实的。

很少有战争像越南战争那样为我们的社会带来如此巨大的分裂，这些分裂反映在我所虚构的记者身上，他们的政治观点从左派到右派，有着极大的差异。书中人物的观点均不代表作者本人的观点——我也无意于宣扬任何一种思想，去解释这个曾经主宰并造成了本世纪（二十世纪）下半叶长期且痛苦的对立状况。作为一个小说家，我认为他的任务不是致力于意识形态的规范，而应当专注于处理他笔下人物所遭遇的冲突和道德困境。对于本书人物的冲突和困境，我希望绝不是捏造的政治问答，因为那是生活中的事。

为了对背景描述得更加准确，我尽可能广泛地阅读相关资料。我的案头一直放着两本非常了不起的分别关于越南战争和柬埔寨战争的著作，我要在这里表示感谢：它们是尼尔·希恩的《耀眼的谎言》和威廉·肖克洛斯的《穿插秀：基辛格、尼克松和柬埔寨的毁灭》。我还要对记者凯特·威伯的杰作《在另一边》表示感激：那是关于她被越共俘虏后的记述。这本书为“同一只锅”这一章提供了非常宝贵的具体细节，“同一只锅”的灵感主要来自于我和已故的韩国摄影记者乔·李曾经的对话。1970年，乔·李在柬埔寨拍摄战斗场面时被北越

军队俘虏。

最后，也要感谢另外两本书所给予的影响和启示：《拥挤的时刻》，是蒂姆·波登关于战斗摄影记者尼尔·戴维斯的一生的叙述；《永不消逝》，这是摄影记者以及图片摄影师蒂姆·佩吉的自传。

已故的尼尔·戴维斯是我的塔斯马尼亚同乡，也是我在霍巴特高中的校友。他曾在印度支那报道过长达十年的战争冲突，1985年死于发生在泰国的一起小政变中。认识他的人可能会将他看作是迈克·朗福德的原型，这种看法在一定程度上是正确的——但仅仅是在一定程度上而已。迈克·朗福德的传奇故事和戴维斯的故事极其相似，而迈克的绰号也是尼尔曾经的绰号：“幸运者”。但在通常情况下，作为小说中的人物，朗福德是一个复合体：基本来自虚构，也受到其他战争摄影记者的启发——其中一些是我的朋友，还有一些则是我从未见过的人。尽管朗福德也来自塔斯马尼亚，但他的家庭背景和戴维斯的背景截然不同。同样，他们的人际关系、生命中的重大事件，以及他们的最终命运都迥然相异。一切基本来自虚构。

只有一处例外：不过即使在这一处例外中，我恐怕虚构和事实也依然交织在一起。西贡沦陷的当天，迈克·朗福德在总统府前的草地上和尼尔·戴维斯一样拍摄第一辆北越坦克驶过大门的场景。但迈克拍的不是录影，而是在拍摄静物照片，当时也在场的吉姆·冯在生活中没有对应人物，主人公当时所面临的命运环境也属于虚构。

在本次印刷时，文中的一些错误得到了纠正。

叙事过程中引用了六首诗的节选。

第一首诗是奥布里·哈德威克引自拉迪亚德·吉卜林的《温莎的寡妇》。第二首是潘夫人引自明代诗人袁宏道的《白鹿泉》。第三首是德米特里·伏尔科夫引用的，来自亚历山大·勃洛克的《十二个》。第四首是吉姆·冯回忆时吟诵的一首诗，来自亚瑟·韦力的英译诗集《古诗十

七首》中的第九首。第五首是阮文名上尉送给吉姆·冯的一首越南革命诗人素友的《水中的鱼儿》。奥布里·哈德威克引用的第六首诗来自C·P·卡瓦菲的《等待野蛮人》。

C. K.

献给愿意相信它的辛西娅·布兰奇

献给带我去看这场战争的卡尔和金·罗宾逊以及詹姆士·杰拉德

谨以此书纪念我的朋友、不愿温柔地走入那良宵的比尔·平威尔

警惕过去；
过去里掩藏着
被黑暗笼罩的水洼
诱惑你的眼睛
陷入悲愤或疯狂。
已经消失的，
或永不消失的，
魔鬼
穿梭着步向陷阱，
那令人伤心的神秘之地。

詹姆斯·麦考利

目 录

第一部 失踪

- 一 上锁的房间…………… 3
- 二 鲤鱼肚 …………… 73
- 三 三角洲…………… 107
- 四 西贡茶…………… 163

第二部 那边的人

- 一 幸存者…………… 223
- 二 静谧的正午…………… 281
- 三 同一只锅…………… 319
- 四 梦亭…………… 395
- 五 沦陷…………… 421
- 六 边境…………… 469

第一部 失踪

明月渐渐高，青山渐渐卑；

.....

贱当壮盛日，欢非少年时。

功德黑暗女，一步不相离。

袁宏道《渐渐诗戏题壁上》

（英译 乔纳森·查伏斯）