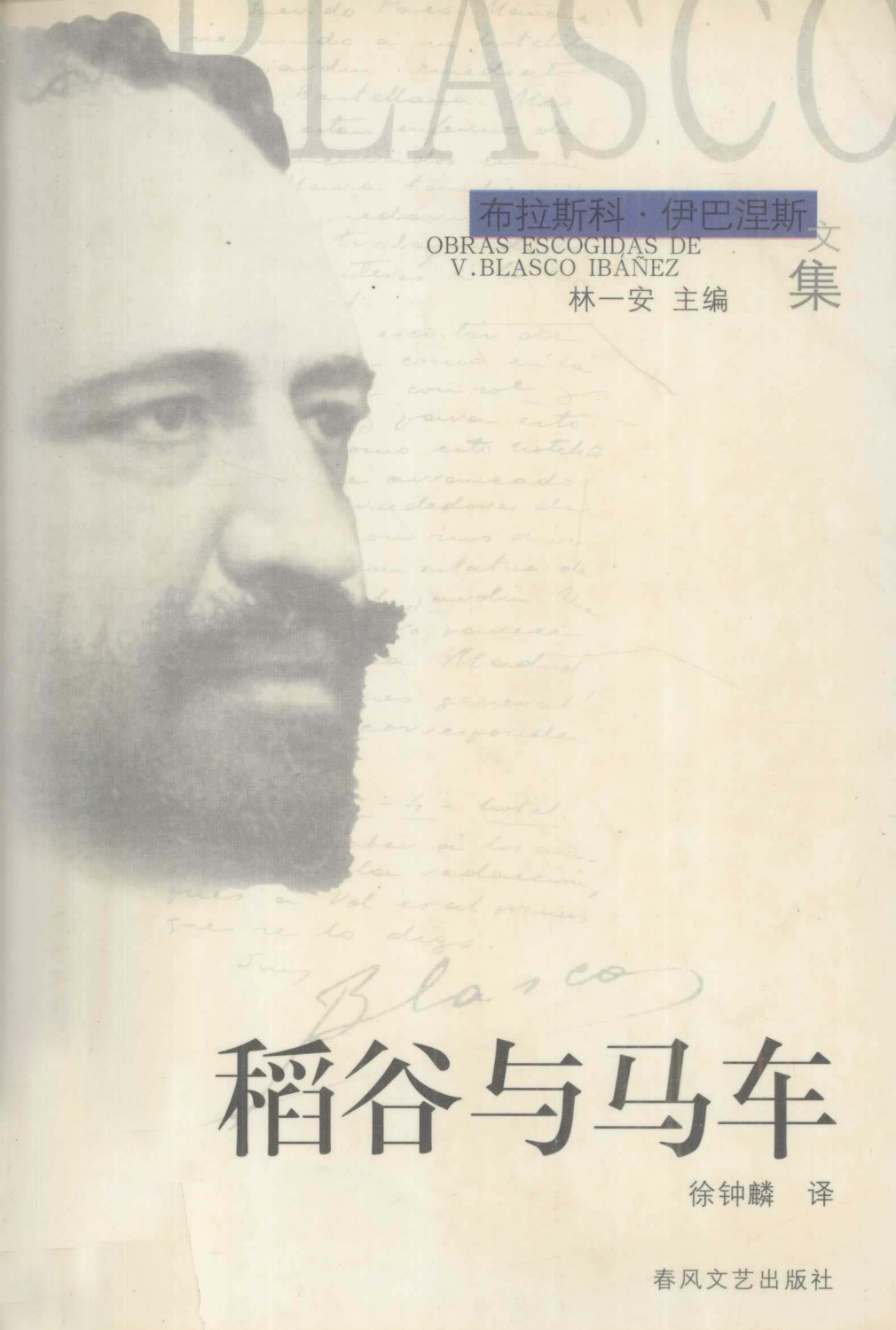




布拉斯科·伊巴涅斯

OBRAS ESCOGIDAS DE
V. BLASCO IBÁÑEZ

林一安 主编

文集

稻谷与马车

徐钟麟 译

春风文艺出版社



CLASSIC

CLASSIC

CLASSIC

CLASSIC

CLASSIC

稻谷与马车

稻谷与马车

稻谷与马车

布拉斯科·伊巴涅斯文集
OBRAS ESCOGIDAS DE
V. BLASCO IBÁÑEZ
林一安 主编

稻谷与马车

徐钟麟 译

春风文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

稻谷与马车/[西]布拉斯科著;徐钟麟译. - 沈阳:春风文艺出版社, 2002.4

(布拉斯科·伊巴涅斯文集)

ISBN 7-5313-2375-3

I. 稻… II. ①布… ②徐… III. 长篇小说-西班牙-现代 IV. I551.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 014397 号

La presente edición ha sido traducida y publicada mediante una ayuda de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España.

本书由西班牙教育文化体育部书籍档案与图书馆总局资助翻译出版

Vicente Blasco Ibáñez

ARROZ Y TARTANA

本书根据 Aguilar S.A.de Ediciones 1970年版本译出

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

沈阳市第二印刷厂印刷

开本:850毫米×1168毫米 1/32 字数:210千字 印张:10 1/8 插页:2

印数:1—5 000 册

2002 年 4 月第 1 版

2002 年 4 月第 1 次印刷

责任编辑:单瑛琪 白光

责任校对:潘晓春

封面设计:冯少玲

版式设计:马寄萍

ISBN 7-5313-2375-3/I·2078

定价:19.80 元

《布拉斯科·伊巴涅斯文集》中文版前言

（西班牙驻华大使）欧亨尼奥·布雷戈拉特

西班牙作家比森特·布拉斯科·伊巴涅斯最有意义的六部作品现已中译面世。我谨借此篇幅，表达我无比欣慰之情。

这位小说家是巴伦西亚人，生于一八六七年，卒于一九二八年。他的生平和创作，确实蕴藏着吸引中国读书界关注的丰富内涵，而这一点，也正是他的作品出版多年以来在世界上经久不衰的原因。

布拉斯科·伊巴涅斯从事的文学体裁多种多样：他写富有巴伦西亚地方色彩的小说，也写历史小说、社会抗争和革命运动小说、世界性题材小说，还写游记等等。他的一生，是笔耕不辍、勤奋工作的一生。他带领慷慨大度的普罗米修斯出版社，以低廉的价格，把世界文坛古典和现当代优秀作品奉献给各个社会阶层。他创办了《人民报》，并以人民的名义，率先向民众传播共和思想及其意识形态。他又是一位不倦的社会活动家，周游世界，给我们写下了大量的报道和书籍，其中有不少篇幅是涉及中国的；他一如既往，笔走龙蛇，文情并茂。字里行间，闪现出他敏锐的观察眼光。他也曾多次当选议员，为政治积极奔走，大声疾呼，以至备尝流

亡之苦。总之，他是一位多产作家，他所取得的成就是塞万提斯之后无人可以企及的。他的作品题材丰富、篇幅浩瀚，令人感到作家鲜活真切，历历如在目前。因此，国际社会对这位举世公认的巴伦西亚作家极为器重，对作家在鼎盛时期显示出的丰富想像力、绘声绘色及得心应手的写作技巧深感敬佩折服。

今天，读布拉斯科·伊巴涅斯的作品依然是一种莫大的乐趣。有一个时期，有人认为文学可以改变世界，又有多少声名显赫的作家赶潮流，趋时尚；然而曾几何时，这股浪潮就把他们冲得销声匿迹。创作了《芦苇与泥淖》的布拉斯科·伊巴涅斯却从未被人遗忘，他的作品总是一版再版。这是作家经久不衰的充分证明，也是作家毋庸置疑的价值的体现。也许这是因为，他是一位赋有多种价值的人物；也许正如曼努埃尔·巴约教授所指出的那样，要把他划分到（不少所谓的文学专家就很喜欢这么划分）哪个特定的时期，定位成哪种风格的作家，是极其困难的。他是十九世纪的一位作家，但也是二十世纪一位杰出的代表作家。他既是现实主义作家，甚至像左拉或邓南遮一样，还是自然主义作家，但同时又是一位名副其实的九八年一代作家。九八年一代作家多持批判态度，希望西班牙进行深刻的改革，重获新生。他深受千百万读者的喜爱，享尽了种种风光荣耀，也遭到世界上权势人物的追逐；然而，归根结蒂，他是他那个时代出类拔萃的人物之一，这不能不招致人们的妒忌和不解。

由于春风文艺出版社的不懈努力，如今，中国读者得以欣赏作家六部极为重要的作品。《启示录四骑士》是一部呈现第一次世界大战可怕战火的长篇小说，作家浓墨重彩，描

绘了二十世纪伊始的这幅世界图景，反对德国侵略，同情协约国。《茅屋》、《被判刑的女人》以及《稻谷与马车》是布拉斯科·伊巴涅斯写得最精彩的三部作品，写景状物，极为真切，他对菜园和果园的观察，对巴伦西亚地方氛围的渲染更为透彻，对被盘剥的农民的同情更为真诚。《大教堂》是一部发生在托莱多的、社会意义和革命倾向极其典型的作品，而《碧血黄沙》这部小说，像作家许多其他小说一样，曾多次搬上银幕。作家运用他那支擅长丹青、烘云托月的生花妙笔，描绘了西班牙斗牛的引人入胜的场面，并将故事在异国情调中铺陈展开。

在向译者及出版社谨表祝贺之际，请允许我祝愿现在呈献在读者面前的这六部作品不断再版，终古常青。这对于不畏旅途劳顿、风尘仆仆的比森特·布拉斯科·伊巴涅斯来说，是一次重游这么多年以前他所敬重并留下足迹的中国的新机遇；而对于读者而言，则是鉴赏作家超群才华的一次新的体验。最后，我相信，这次重逢将给大家留下美好的记忆。也许，这位令人难以忘怀的巴伦西亚作家的小说还会在中国开辟新的天地。

二〇〇一年十一月五日，北京
(林一安译)

西班牙民族魂

——《布拉斯科·伊巴涅斯文集》总序

林一安

布拉斯科其实是中国读者的老相识。这应该感谢前辈翻译家们的艰苦发掘和辛勤耕耘。上世纪二十年代伊始，这位西班牙文学巨匠的作品，就陆陆续续地从法文、英文，甚至世界语，介绍到中国来并引起读书界和创作界的浓厚兴趣了。四十年代曾经在我国轰动一时的美国电影《碧血黄沙》，就是根据布拉斯科的同名小说改编的。西班牙斗牛士离奇而不幸的遭际激起了人们对这个遥远而神秘的国度的关注。尤其值得一提的是，在布拉斯科漫游神州之际，曾经积极推荐西班牙文学的鲁迅先生还特意撰文向读者热情介绍了这位当时在中国尚鲜为人知的作家；虽然，先生用的译名是作家的母姓伊巴涅斯。

一八六七年一月二十九日，比森特·布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibáñez）出生在西班牙东部地中海沿岸的巴伦西亚市。父名加斯帕尔·布拉斯科，母为拉蒙娜·伊巴涅斯，家庭从商，比较保守。一八八二年，早慧的布拉斯

科·伊巴涅斯中学毕业，进大学攻读法律，接触新思想，并开始练笔，发表作品。一八八三年，离开守旧的家庭，告别故乡，只身来到马德里，为著名小说家费尔南德斯-冈萨雷斯任记录员，受到良好的文学熏陶。翌年，回巴伦西亚，积极参加学生运动，办报撰文，宣传民主共和思想。一八八八年，获法学硕士学位，正式取得律师资格。此后，政治活动更为活跃频繁。一八九四年，创办并主编《人民报》，发表大量政论及文学作品，招致多次官方传讯、放逐。由于作家领导开展民主共和活动，声誉日增，曾连续七次当选议员，但也因思想激进，猛烈抨击旧制度，曾被捕入狱三十余次。晚年，曾环游世界，考察各国政情，还在阿根廷创办“塞万提斯”及“新巴伦西亚”庄园，以乌托邦式的天真理想，为缺钱无地的农牧民提供维持生计的劳动场所。一九九八年三月，笔者应巴伦西亚自治区议会主席曼努埃尔·塔兰孔·范多斯先生的盛情邀请，赴巴伦西亚访问，参加一年一度盛大的法雅节即模拟人像篝火节，曾结识同样也应邀来访的一位阿根廷小姐。据她自我介绍，她就是现任布拉斯科·伊巴涅斯庄园的主席或曰村长！可见，这位作家的想法虽然天真，然而却是认真的，因为，在布拉斯科逝世七十余年之后的今天，他的庄园不仅依然存在，而且还在有效地运行！人们是记得并尊重这位毕生替民众着想的作家的。

布拉斯科才思敏捷，满怀激情，且笔勤不辍，给后人留下了极其宝贵的巨大财富。他写长篇、中篇和短篇小说，也写学术专著、散文、政论、文学评论、报道或游记，几乎年出一书，甚至二书。其全部著作，逾中文千万字，恐为世所

罕见。其主要作品有：以故乡巴伦西亚为背景，描绘当地风土人情，刻画底层民众苦难及世事沧桑的小说《稻谷与马车》（1894）、《五月花》（1895）、《巴伦西亚故事集》（1895）、《茅屋》（1898）、《被判刑的女人》（1900）、《橙园断情》（1900）、《芦苇与泥淖》（1902）；抨击旧制度、鞭笞教权、反映劳苦大众生活酸辛的小说《大教堂》（1903）、《不速之客》（1904）、《酿酒厂》（1905）、《游民》（1905）、《生存的意愿》（1907）、《碧血黄沙》（1908）、《死者发号施令》（1909）、《船蛸》（1914）以及第一次世界大战期间，同情协约国、谴责普鲁士军国主义的小说《启示录四骑士》（1916）、《我们的海》（1918）、《妇女的仇敌》（1919）、《大家的土地》（1922）等。此外，布拉斯科尚著有散文随笔集《幻想、传说与传统》（1887）、《巴黎：一个移民的印象及西班牙革命史》（1893）、《置身艺术之国》（1896）、《旅途追忆》（1904）、《东方之旅》（1907）、《墨西哥军国主义》（1920）、《一个小说家的环球旅行》（1924—1925，三卷本）等。

由于在文学上的杰出贡献，布拉斯科于一九〇六年获法国政府授予的荣誉军团骑士勋章，同年获“巴伦西亚之子”荣誉称号，一九〇九年获阿根廷文学院名誉院士称号，一九二〇年获美国华盛顿大学名誉博士称号。一九二八年一月二十八日，布拉斯科·伊巴涅斯在法国芒东他的乡间别墅逝世。一九三三年十月二十九日，作家遗体由西班牙共和政府隆重遣回巴伦西亚安葬，其时民众倾城出动，参加葬礼，以寄托他们对这位有西班牙民族之魂崇高声誉的作家的哀思和怀念。

尽管布拉斯科·伊巴涅斯受到法国自然主义作家左拉相当大的影响，但是在他文学创作的成熟时期，作家本人认为他已经形成了自己的文学性格，与他的“文学之父”已然毫无共同之处。从布拉斯科作品总的倾向来判断，应该说这是作家颇为实事求是的自我评估。

布拉斯科的笔触的确是写实的、悲壮的、尖锐的，甚至是残酷的。他描摹巴伦西亚景色旖旎的田园风光，甚至用特写镜头让我们仔细地看到他无限深情地拍摄的芦苇、泥淖、水塘、茅屋、稻谷、橙林、鳗鱼、鲜虾乃至田鼠；他也揭露高利贷地主对农民的残酷盘剥压榨，刻画农民对土地的眷恋以及他们无助而又无奈的呼唤；他渲染斗牛场上血染黄沙的惨烈，同情勇敢然而愚昧的青年铤而走险的不幸遭际；他也愤怒谴责教会的伪善与卑劣，为迷途的人们而深深惋惜；他批判资产者的穷奢极侈，挥霍无度；又控诉旧制度的罪恶和反动……总之，布拉斯科无论写景状物，抑或叙事绘人，均能力透纸背，引人入胜。作家倾心表露了他的爱与恨。他热爱巴伦西亚的一切，热爱西班牙的一切，对祖国的壮丽河山，他无不激情满腔地讴歌赞颂；他也痛恨所有的邪恶，痛恨所有的暴行。对此，作家极尽暴露、揶揄、讥刺、挖苦之能事。布拉斯科写出了巴伦西亚乃至西班牙民众的苦难，写出了他们的性格，他们的企盼，更写出了他们的灵魂。因此，不少西班牙文学评论家认为，布拉斯科·伊巴涅斯是继塞万提斯之后被阅读得最为广泛的作家，不是没有理由的。他是巴伦西亚民族之魂，西班牙民族之魂。

最后，要说明的是，本文集的所有作品，全部译自西班牙

牙文原文。我们的前辈翻译家鲁迅、戴望舒诸先生若地下有知，我想也会感到欣慰的。

二〇〇一年十一月十六日
北京太阳宫

主 要 人 物

(以出场先后为序)

堂娜曼努埃拉·福拉 (马诺丽塔): 寡妇, 原为三枝花布店老板娘 (以下称女主人)。

堂胡安·福拉: 女主人的哥哥。

胡安尼托: 小店员, 女主人的大儿子。

拉斐尔 (拉斐尔利多): 学生, 女主人的小儿子。

堂安东尼奥·夸德罗斯: 店员, 三枝花布店后期老板。

特蕾莎: 女仆, 后与堂安东尼奥结婚。

安德烈斯科 (安德烈西托): 学生, 堂安东尼奥的儿子。

堂欧亨尼奥·加西亚: 三枝花布店的创办人。

堂梅尔乔·培尼亚 (梅尔乔里科): 店员, 三枝花布店早期老板, 女主人的第一任丈夫。

堂曼努埃尔·福拉: 制丝商, 女主人的父亲。

堂拉斐尔·帕哈雷斯: 医生, 女主人的第二任丈夫。

孔查 (孔奇塔): 女主人的大女儿。

安帕罗 (安帕里托): 女主人的小女儿。

安东尼娅 (托尼卡): 女裁缝, 胡安尼托的情人。

米卡埃拉: 盲人, 托尼卡的女伴。

堂拉蒙·莫尔特: 银行家。

——译者编注

第一章

下午三点，堂娜^①曼努埃拉走进集贸广场。她体态轻盈，装束潇洒，外衣的下摆直垂裙边，所戴手套精致美观。夫人把小钱包握在手心，用来遮面的是一条绣花的细纱巾。

在她的身后，跟着一对默不作声的男女：车夫和佣人。车夫年轻力壮，双颊肥胖，满面红光，显得气质粗犷又豪爽。他脚下穿着一双沉重的长靴，尽管行路不便，但却洋洋得意。头上戴着一顶宽边的油布帽，身披蓝色套服，上面鲜红的飘带和金色的纽扣十分显眼。车夫身旁便是那位皮肤黝黑、长相俊美的女仆。她的发髻呈圆盘状，中间用镶嵌珍珠的饰针串联起来。为了给自己这身乡间的打扮添姿增色，姑娘还特意穿上了一套兼有农村与城市两种服饰的衣裳。

车夫手里提个大篮子，肩上还背着双耳筐，像一头运货的牲口，甘心负重，忍气吞声。女仆也挎着一个篮子，是白色的柳条编织的，上面的盖子伴随着姑娘行进的步伐不时地摇晃，弄得篮子沙沙作响。但她对此毫不介意，只是一门心

① 堂娜，用于女士名字前的尊称，音译“堂娜”或“唐娜”。

思地观望着那些颇为好奇的过往行人，不过有时也用余光瞟视一下身边的主人和车夫。

当三人拐过街角进入集贸广场时，堂娜曼努埃拉骤然停下脚步，东张西望，似乎迷失了方向。

天哪，竟有这么多人！几乎整个巴伦西亚市^①的人都在这里。但事实上，年年如此。每当圣诞节来临的这一天，家家户户都倾巢出动，竞相采购。庞大的集市一直延续到当天的深夜，到处呈现出一派热闹非凡的景象，全城都沉浸在欢乐与喧嚣的节日气氛之中。各色食品堆积如山，诱人的气味扑面而来，如此丰盛的物产立即会引起贪吃者的欲望，而当人们一想起次日那种暴食狂欢的场面时更是心花怒放。这座广场结构灵巧，中间细长，两端狭小，就像是人体内一条臃肿的大肠，里面节状如云的积存物均来源于餐桌上的各类美味佳肴，因为圣诞节就是一张贪得无厌的大嘴，仿佛能把全年的营养与精华一口吞下。

堂娜曼努埃拉站在街头稍停片刻。面对涌动的人潮，她眼花缭乱，思绪万千。然而，使其内心冲动的还不是这一喧闹的街景，而是此时此刻引起了她对往日的回忆。这座古老的广场对其并不陌生，她曾在此度过了自己的一部分青春岁月，每当节日前夕，也总是在午后到这里采购。与此同时，家里厨房的炉火正旺，每次回家就像是从遥远的异国归来，又重新步入温暖的故乡。

广场给她留下的记忆是那么的深刻难忘！即便闭上眼

① 巴伦西亚市，位于西班牙东南部，东濒地中海，为该国的第三大城市。

睛，似乎也能描绘出这里的任何一处地方。

从她站立的位置向前望去就是圣多斯·胡安内斯大教堂。沿着早已生锈的扶梯往下走，便看到在教堂的底层还有一排阴暗潮湿的地下室，此处早年乃是白铁匠开设的店铺。教堂正面的上方有一组十分光滑但已变黄的石雕像，下方则是两个普通的门廊。屋檐底下有一行精致的小窗，花岗石的圣徒像嵌在顶部的外墙。大教堂的末端耸立着一座三角形的钟楼，每个侧面均配有装饰性的小阳台，沉重的大钟现已陈旧褪色。钟楼的制高点为金字塔式的尖顶，上面趴着一只作为风向标的铜铸麻雀。在微风的吹拂下，这只带有扇形翅膀的飞鸟还不停地缓缓转动。

教堂对面的丝绸商场沐浴在冬日的阳光下，其高大的拱门衬托着蔚蓝的天空格外鲜明耀眼。一座方形、光秃而又单调的塔钟把商场大楼劈成两段，而每段的墙面上都排列着一行刻有绣花图案的石窗，坚固的墙体像是被几扇漏斗式的拱门撕开，各门之间的墙壁上伸展着一幅人兽相随的长卷画像，它们个个奇形怪状，荒诞无稽，充分显示出中世纪艺术家们那种扑朔迷离的想像力。在屋角处还有几尊沉甸甸的天使雕像，他们身着古装，头戴拜占庭式的环饰，双肩长出细嫩的翅膀，手中全力托起条纹状的阿拉贡^①国徽和刻有哥特体字样的螺旋飘带。在墙裙的部位，处于滴水嘴下方的空间，勾绘出一幅群魔乱舞的场面，他们均为阿拉贡历代君王的形象，个个脸上露出无声的狞笑，胸前配有闪亮的勋章，头戴扇形帽盔，满脸黑压压的胡须，身强力壮，凶悍异常。

① 阿拉贡，位于西班牙东北部，该地区在历史上曾为一公国。

在高大粗糙的石墙上，作为建筑物的顶饰，乃是一排以古代皇冠为造型的锥堞。

商场前面有一座简陋的楼房，它是该城驻军的营地。一个全副武装的哨兵正在大门前左右徘徊，显得百无聊赖，于是就用枪上的刺刀在那些已经下岗的士兵身上蹭来蹭去。原来他的伙伴们正在全神贯注地欣赏着摆放在市场上的各种美食，这些平素吃腻了公共伙食的人当然对如此丰盛的食品垂涎三尺。在军营的后边是鲜花市场，它由一片杂乱无章的大棚组成，其顶部均为挡雨的锌板。花市的右面便是闻名全市的新兴市场，在两个入口处的中间竖立着几根涂有黄色颜料的门柱。对面的布料街十分狭长，就像古代一条布满舷窗的大帆船，各个服装店铺的招牌与幌子如同是用来装饰船舷的彩带和锦旗。在广场的周围，大大小小的街口，排列整齐的店铺，犹如蜂房的阳台和画满商标广告的墙面交错成行；处于楼房底层的饭馆、商店、药铺和酒店连成一片，其门前的各类字号特别显眼，它几乎汇集了天国中所有圣徒和那些常见动物的名称。

这个作为巴伦西亚市腹腔与肺部的广场，每到圣诞节来临之际总是喧闹不堪，甚至能把这座巨大而无声的蜂巢抬上天。

广场拥有成千上百个露天货摊，在阵阵微风的吹动下，摊位上破旧的帐篷在不停地摇晃。由于阳光普照，布篷内显得格外明亮，摊主们的叫卖声此起彼伏。万里晴空之下，火红的骄阳把从丝绸商场的墙壁到卖菜商贩的编筐都照射得滚热发烫。因为持续高温，被踩的蔬菜已冒出腐烂的气味，新鲜的水果也变得熟透起来。此番景象使人不禁想到摩洛哥的