

台湾名家力作

Yu Guang Zhong Zi Xuan Ji



余光中 自选集



与海为邻

乡愁

满天星月

桥跨黄金城

连环妙计

记忆像铁轨一样长



台湾名家力作



余光中 自选集



伊犁人民出版社



责任编辑:韩兴邦

封面设计:天 天

余光中自选集

余光中著

伊犁人民出版社出版

(奎屯市北京西路28号) 邮编:833200

全国新华书店发行 四川教育学院印刷厂印刷

850×1168毫米 大32开 印张:15 300千字

2000年2月第1版 2000年2月第1次印刷

ISBN7-5425-0470-3/I·191 定价:20元



Yu Guang Zhong Li Guan Ji

与海为邻
乡愁
满亭星月
桥跨黄金城
连环妙计
记忆像铁轨
一样长

作者年表

1928 重九日生于南京，祖籍福建永春，青年时于四川就学，在南京青年会中学毕业后进入金陵大学修读外文。

1950 年五月到台湾，九月以插班生考入台大外文系三年级，两年后毕业。

1956 年到美国进修，获爱奥华大学艺术硕士，后回台任教。

1979 年诗集《与永恒拔河》出版。

1980 年《掌上雨》、《莲的梦想》、《左手的缪思》、《英美现代诗选》新版重印。

1981 年《余光中诗选》、评论集《分水岭上》及主编的《文学的沙田》相继出版。

1982 年，以《传说》获台北新闻局金鼎奖歌词奖。

1983 年《隔水观音》出版。

1984 年《土耳其现代诗选》在台湾出版。十月获第七届吴三连文学奖散文奖。十二月以《小木屐》获台北新闻局金鼎奖歌词奖。

1985 年九月离港回台，定居高雄市，任国立中山大学文学院院长，兼外国语文研究所所长，十月获中国时报新词推荐奖，十二月《春来半

岛——余光中香港十年诗文选》于香港出版。

1986 年九月诗集《紫荆赋》出版，由楚云主持新书发表会。

1987 年一月散文集《记忆像钢铁一样长》出版。

1988 年十二月散文集《凭一张地图》出版。

1989 年五月主编《中华现代文学大系》出版，共十五卷。

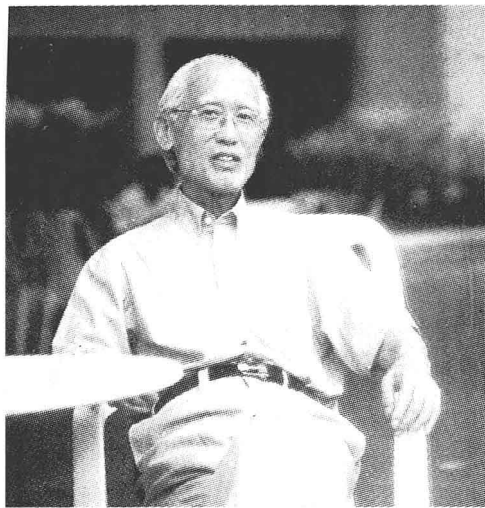
1990 年一月散文集《隔水呼渡》出版，三月《梦与地理》诗集获“中华民国第十五届国家文学奖”的新诗奖。

1992 年出版中英对照诗选《守夜人》。

1993 年，赴美探望新生外孙，并写《抱孙》一诗，四月会晤中国大陆歌手王洛宾，《乡愁》一诗由王洛宾谱曲。

1994 年评论集《从徐霞客到梵谷》出版。

1997 年七十大寿，钟玲主编《与永恒对垒——余光中先生七十寿庆诗文集》出版，余亦笑言“自放烟火庆生辰，证明老而能狂”，让九歌出版社为其出版诗集《五行无阻》，散文集《日不落家》和评论集《蓝墨水的下游》。



我的散文，从感性到知性，从雄奇到秀雅，从写实到浪漫，从小品到长篇，风格不一而足。

诗是我的初恋，也是我一生的罗曼史。我的诗，从古典到现代，从柔美到阳刚，从怀乡到咏史，从造物到咏物，风格与主题的变化极大。

我的评论不但见解犀利，而且情趣盎然，不下于诗文。

这本自选集是我亲自编选的，其中散文共收入作品四十六部，分为抒情散文、知性散文、小品杂文三辑。自传性的抒情散文如《记忆像钢铁一样长》，想入非非的如《鬼雨》，生活记趣的如《花鸟》，令人发笑



的如《另有离愁》，还有生动的游记如《桥跨黄金城》，都不可错过。诗集是依据年代顺序排列的，包括《乡愁》、《敲打乐》、《与李白同游高速公路》等代表作。评论共收入三篇，其中尤以《象牙塔到白玉楼》体大思精，极有分量。



目 录

散文

一、抒情散文

- 鬼雨····· (3)
- 逍遥游····· (11)
- 四月,在古战场····· (18)
- 唛呵西部····· (24)
- 下游的一日····· (38)
- 焚鹤人····· (45)
- 丹佛城——新西域的阳关····· (55)
- 听听那冷雨····· (64)
- 高速的联想····· (70)
- 花鸟····· (76)
- 我的四个假想敌····· (82)
- 春来半岛····· (88)
- 记忆像铁轨一样长····· (92)
- 古堡与黑塔····· (100)
- 龙坑有雨····· (108)
- 满亭星月····· (113)
- 山国雪乡····· (123)

梵天午梦——泰国记游之一·····	(137)
红与黑——巴塞隆那看斗牛·····	(147)
依瓜苏拜瀑记·····	(157)
西城古寺·····	(168)
桥跨黄金城——记布拉格·····	(179)

二、知性散文

书斋·书灾·····	(198)
阿拉伯的劳伦斯·····	(204)
给莎士比亚的一封信·····	(209)
如何谋杀名作家?·····	(213)
没有人是一个岛——想起了嵇弦的《一九八〇年》·····	(219)
鸦片战争与疝气·····	(225)
开卷如开芝麻门·····	(230)
罗素的弹弓·····	(238)
横行的洋文·····	(243)
饶了我的耳朵吧,音乐·····	(248)
莫惊醒金黄的鼾声·····	(254)
自豪与自幸——我的国文启蒙·····	(264)

三、小品杂文

论夭亡·····	(271)
幽默的境界·····	(273)
朋友四型·····	(277)
沙田山居·····	(279)
尺素寸心·····	(282)
茱萸之谜·····	(285)

夜读叔本华·····	(288)
假如我有九条命·····	(291)
重访西敏寺·····	(295)
娓娓与喋喋·····	(298)
重游西班牙·····	(301)
另有离愁·····	(303)

诗

扬子江船夫曲——用四川音朗诵·····	(309)
沉思——南海舟中望星有感·····	(311)
昨夜你对我一笑·····	(312)
舟子的悲歌·····	(313)
灵感·····	(315)
北京人·····	(316)
祈祷·····	(318)
珍妮的辫子·····	(319)
十字路口·····	(320)
新月和孤星·····	(321)
咪咪的眼睛·····	(322)
饮一八四二年葡萄酒·····	(323)
火星大使的演说·····	(325)
羿射九日·····	(327)
尘埃·····	(329)
芝加哥·····	(331)
真空的感觉·····	(333)
五陵少年·····	(334)

天狼星变奏曲——摘自《天狼星》	(336)
莲的联想	(338)
春天,遂想起	(340)
等你,在雨中	(343)
碧潭——载不动 许多愁	(345)
茫	(347)
情人的血特别红	(349)
月光光	(351)
敲打乐	(353)
在冷战的年代	(360)
乡愁	(363)
白玉苦瓜——故宫博物院所藏	(364)
乡愁四韵	(366)
灯下	(368)
雪崩	(370)
苍茫来时	(371)
与永恒拔河	(373)
独白	(374)
五十岁以后	(375)
两相惜	(377)
风铃	(379)
最薄的一片暮色	(380)
山中暑意七品	(382)
黄河	(387)
别香港	(390)

与李白同游高速公路·····	(391)
雨声说些什么·····	(393)
蜀人赠扇记——问我乐不思蜀吗？不我思蜀而不乐·····	(395)
安石榴·····	(399)
秦俑——临潼出土战士陶俑·····	(401)
潭水花·····	(404)
百潭寺之囚·····	(406)
宜兴茶壶——谢柯灵先生·····	(408)
后半夜·····	(410)
地球仪·····	(412)
荷兰吊桥——梵高百年祭之二·····	(414)
五行无阻·····	(416)
登长城——慕田峪段·····	(418)
访故宫·····	(420)
高尔夫情意结·····	(422)
母难日·····	(423)
夜读曹操·····	(426)
与海为邻·····	(428)

评论

连环妙计——略论中国古典诗的时空结构·····	(433)
象牙塔到白玉楼·····	(439)
剪掉散文的辫子·····	(465)

散文



一、抒情散文

鬼 雨

——But the rain is full of ghosts tonight.

Edna St. Vincent Millay

一

“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，您的小宝宝不太好啊，医生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行了。”

“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……”

“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”

二

“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌 Fear No More。翻开诗

选,第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品 *Cymbeline* 里面摘出来的一首挽歌。你们读过 *Cymbeline* 吗?据说丁尼生临终之前读的一卷书,就是 *Cymbeline*。这首诗咏叹的是生的烦恼,和死的恬静,生的无常,和死的确定。它咏叹的是死的无所不在,无所不容(死就在你的肘边)。前面三段是沉思的,它们泛论死亡的 omnipresence 和 omnipotence,最后一段直接对死者而言,像是念咒,有点‘孤魂野鬼,不得相犯,呜呼哀哉尚飨!’的味道。读到这里,要朗声而吟,像道士诵经超度亡魂那样。现在,听我读:

No exorciser harm thee!
Nor no witchcraft charm thee!
Ghost unlaid forbear thee!
Nothing ill come near thee!

“你们要是夜行怕鬼,不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年,也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们从头看起。第一段说,你死了,你再也不用怕太阳的毒焰,也不用畏惧冬日的严寒了(那孩子的痛苦已经结束)。哪怕你是金童玉女,是 Anthony Perkins 或者 Sandra Dee,到时候也不免像烟囱扫帚一样,去拥抱泥土。噢,这实在没有什么好笑。不到半个世纪,这间教室里的人都变成一堆白骨,一把青丝,一片碧森森的磷光(那孩子三天,仅仅是三天啊,停止了呼吸。)对不起,也许我不应该说得这么可怕,不过,事实就是如此(我刚从雄辩的太平间回来)。青春从你们的指隙潺潺地流去,那么昂贵,那么甜美的青春(停尸间的石脸上开不出那种植物)!青春不是长春藤,让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些,也许你们会握得紧些,但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病,一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网,也网不住什么东西……

“一来这里,我们就打结,打一个又一个的结,可是打了又解,解了再打,直到死亡的边缘。在胎里,我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前,死亡的剪刀在后(那孩子的脐带已经解缆,永远再看不到母亲)。然后我们又忙着编织情网,然后发现神话中的人鱼只是神话,爱情是水,再密的网也网不住一滴湛蓝……”

“这世界,许多灵魂忙着来,许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字,去的,也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易,留下一个形容词,像 Shakespearean,更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我(那孩子,那尚未睁眼的孩子,什么也没有看见。)这一阵,死亡的黑氛很浓。Pauline 请你把窗子关上。好冷的风!这似乎是他的丰年。一位现代诗人(他去的地方无所谓古今)。一位末代的孤臣(春草年年绿,玉孙归不归)。一位考古学家(不久他就成考古的对象了)。

“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗,没有一首不提到死,没有一首不是在自我安慰。毕竟,他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死,怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死,满口永恒的人,最怕死。凡大天才,没有不怕死的。愈是天才,便活得愈热烈,也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡,莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。啊,我又打岔了……Any questions? 怎么已经是下课铃了? Sea nymphs hourly ring his knell……(怎么已经是下课铃了?)

“再见,江玲,再见,Carmen,再见,Pearl(Those are pearls that were his eyes). 这雨怎么下不停的? 谢谢你的伞,我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell,他的丧钟。(他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的,但什么也没有握住。Nobody, not even the rain, has such small hands.)江玲再见。女孩子们再见!”

三

南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在对岸的观音山落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。

“路太滑了。就埋在这里吧。”

“不行。不行。怎么可以埋在路边？”

“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。”

“胡说！你脚下踩的不是墓石？已经有人了。”

“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”

“这里是乱葬岗呢。好了好了，这里有四尺空地了。就这里吧，你看怎么样？要不要我帮你抱一下棺材？”

“不必了，轻得很。老侯，就挖这里。”

“怎么这一带都是葬的小朋友？你看那块碑！”

顺着白帆指的方向，看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上，新刻红漆的几行字：

民国四十七年七月生

民国五十二年九月歿

爱女苏小菱之墓

母 孙婉宜

父 苏鸿文

“那边那个小女孩还要小。”我把棺材轻轻放在墓前的青石案