

于万夫
著

岁月的

SUIYUEDE

JIAOBU

脚步

吉林人民出版社

于万夫◎著



岁月的脚步

吉林人民出版社

(吉)新登字 01 号

岁月的脚步

著 者:于万夫

责任编辑:吴兰萍 wlp818@sina.com

封面设计:潘 烽

责任校对:宋 虹

吉林人民出版社出版 发行(长春市人民大街 4646 号 邮政编码:130021)

电 话:0431-5649710

印 刷:吉林市凤凰商务印刷有限公司

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:9.75 字 数:224 千字

标准书号:ISBN 7-206-04071-3/I·307

版 次:2004 年 9 月第 1 版

印 次:2004 年 9 月第 1 次印刷

印 数:1-1 000 册

定 价:19.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

字里行间 回荡着 他的音容笑貌

李奇生

001

万夫出书，请我作序，似感唐突。他是中国作家协会会员，本该找个文坛名人才是正理。

仔细想来，他是把我看成老同学、老同志、老朋友，几十年相处挺投缘的。我到北京工作虽十年有余，但彼此往来不断，也看了他近年的一些作品，还真为他感到自豪。

万夫是2000年末退休的，很快就辗转到京城“打工”。我知道他在北京有许多朋友，大

家邀他加盟，他肯定是碍着面子，却之不恭，更何况他心里总有一个文学梦，过去几十年想做而做不成。有了这个机会，他怎么也要再搏一次。于是，“化工文联副秘书长”、“化工作协副主席”、“《中国化工报》记者”的头衔一顶一顶地攒下来。

说实在的，我不赞成他退休后到处跑，整天整夜爬格子，也着实够辛苦的。我知道，他老伴小郭，这辈子跟他吃了不少苦，挨了不少累，自己是一个饭店的经理，一个人把三个女儿带大，又在退休后照看三个外孙。相比之下，万夫要潇洒得多，一心扑在工作上，一辈子没离开文字游戏，他曾自嘲为“御用文人”。无论是当吉化党办主任、经理办主任，还是工会副主席，一个大企业主要领导的报告、典型经验、工作总结及年度部署之类，许多出自万夫之手，特别是化工部贾庆礼副部长兼吉林化学工业公司党委书记的四年，甚至离休后的十几年，万夫作为“秘书”是有家难归的。正因如此，我劝他退下来应该多陪陪老伴，走一走名山大川，享一享天伦之乐。如果还想圆那个文学梦的话，倒可以从回忆中寻求题材，从几十年艰辛的奋斗中感悟人生，不也可以闪出一些火花吗？

万夫自有一定之规，我行我素，到京城三年，写了不少报告文学、散文之类。记得1999年出版了一本《岁月的回声》，据此成为中国作家协会会员。三年之后，又写出了《岁月的脚步》，实在让我欣喜之余，又发自内心佩服他的追求与执著。

翻一下书稿，感到很亲切！

“周日漫笔”写的多是他的所见、所闻、所思、所感。看来他每到一地，不是消遣，不是走马观花，而是边走、边看、边想，许多时候还想得很有些道理。比如，到

了浙江，听了省委张德江书记的讲话，写了《浙江奇迹与文化基因》，显得有文采，更有思想。这一部分，还真有那么点海阔天空的意思，那篇《感受夏天》，写的是北京的酷热，释放的是对民工的真情。而那篇《兴奋但痛苦的中国交通》，更表达了一种太平盛世的忧患意识。

“感悟人生”写的是他三个女儿的故事与三个外孙的“人之初”，情切切、意绵绵、童心未泯，让人看后引起许多共鸣和感慨。但书中，称巴鼎元为“孙子”，似觉不妥。你于万夫只有沐洋、汪洋、洪洋三个宝贝闺女，没有儿子，哪儿来的孙子？外孙就是外孙，我顺便作个订正。

这本书，分量重的是几篇写化工企业的报告文学，归进“塔林情愫”。陕北老区的石油化工、吉林石化、吉化集团、吉林燃料乙醇、渭化、兴化、云天化、南风集团……都是中国石油化工的佼佼者。文章写到的李寿生、于力、张晓霏、李志深、王学冷、郭金鹏、李新华、王兴若、王梦飞、李贺等多是我熟悉的优秀企业家。企业的文章不大好做，能写得生动、可读，又颇有思想深度，很要费些功夫。万夫同志斐然成章，看来确是做出了努力，也是他一辈子工作在企业积累的财富，使他独具慧眼，努力写得真实、客观、深刻。

我没有资格对万夫的文章评点，只想介绍一下万夫的为人，知道他的为人，自知他的作品，这叫“文如其人”。

翻开这本书，字里行间回荡着他的音容笑貌，仿佛坐在对面听他侃侃而谈。

目 录



目录

字里行间

回荡着他的音容笑貌

李奇生

周日漫笔

- | | |
|-----|-----------|
| 003 | 走进黄土地 |
| 009 | 穿越青藏 |
| 015 | 浙江奇迹与文化基因 |
| 021 | 徜徉北京街头 |
| 025 | 逛不够的王府井 |
| 027 | 妙趣横生看雕塑 |
| 030 | 感受夏天 |
| 033 | 入住刘庄 |
| 036 | 乌镇寻古 |
| 040 | 晋祠拜柏 |
| 043 | 老城的教诲 |

001

- 047 | 大院 一个缩微的古国
050 | 地下世界也精彩
053 | 世纪末的朝鲜之旅
062 | 兴奋但痛苦的中国交通

感悟人生

- 069 | 今天是鼎元的生日
079 | 北京——癸未年的记忆
084 | 鼎元入队
088 | 人之初·漫话张弛
097 | 跟姥爷过招
103 | 人之初·星回自述
115 | 躲开独木桥 人生天地宽
 跟女儿闲聊之一
118 | 历练再历练 敢于面对
 跟女儿闲聊之二
122 | 知足常乐 青春永驻
 跟女儿闲聊之三
126 | 自言自语学电脑
129 | 弥足珍贵的纪念
131 | 附 家书一札

塔林情愫

- 169 | 走进延安精神的故乡
 ——陕北石油化工抒怀
180 | 引吭领唱振兴歌
 ——中油股份吉林石化分公司重振雄风
 纪实

196	松花江畔那面飘扬的旗 ——吉化集团公司扭亏脱困纪实
208	绿色能源的实践者 ——王学冷带领创业者打造试点示范 工程纪实
214	神圣使命 ——吉林燃料乙醇电视专题片解说词
219	铁血渭河风雨路 ——郭金鹏及其渭化传奇
232	水拍云天 ——李新华及其云天化商海冲浪纪实
243	新凤凰涅槃 ——陕西兴化“从死灰中更生”的故事
254	南风职工代表直选见闻录
263	形象再造铸品牌 ——吉化物流中心企业文化建设见闻
268	辛苦者更是幸福者 ——电话采访革命边区老采油工刘生连
272	使命 ——专访中国文联全委委员、中化文联 主席李士忠
276	时代李贺 风云舞台 ——与编剧孟宪礼谈《工会主席》
284	丢不掉的牵挂 ——“工会主席”李贺退休以后
289	老宋与他的诗词 ——《笈中集》序
292	后记

周日漫笔



漫笔，随手写来没有一定形式的文章。周日漫笔，就是闲暇时随手写的“没有一定形式的文章”。

世间多彩，人际繁杂，常说说自己想说的话，是件快乐的事。人活在上，走哇，看哪，想啊，说呀，只要有口气，谁也没闲着。千万别不想事，不说话，那会大脑萎缩、锈蚀，并憋坏了自己，作病，一定衰老得快。

时常把所见、所闻、所想、所感，向朋友、向家人、向读者讲出来，陶冶自己，并与大家分享，有百利而无一害！

走进黄土地

走进黄土地，总有一种归属感。

黄皮肤的中国人，天生就与黄土地有缘。

从一百万年前的“蓝田猿人”，到六千年前的“半坡先民”，黄土地上繁衍生息着中华祖先。

始祖轩辕因崇尚土德，土色黄，故称黄帝。传说，我们中华民族的许多发明创造都始于他的那个时代，比如建房造屋、养蚕缫丝、制造舟车、创造文字、使用货币、行医问药、婚丧礼仪等等。后人把轩辕黄帝作为中国进入文明社会的标志，尊其为“人文始祖”。

“黄帝崩，葬桥山”。桥山，位于陕北的黄陵县。国务院明示，这里为全国重点文物保护单位——古陵墓 001 号。

周、秦、汉、唐等十三个王朝建都黄土地，轮回着各自的盛衰兴亡。

到了近代，在民族危难之际，面对国内外的强大对手，中国共产党人走进这片黄土地，并深深地扎下了根，成长了，成熟了，成功了。神奇的黄土地，用她珍珠一样的小米，喂出了民族的希望。

二

走进黄土地，“朝圣”到延安。

1935年10月，中央红军长征到达陕北。1937年1月，中共中央进驻延安，一直到1948年3月毛泽东率领中央机关由吴堡县的川口东渡黄河，离开陕北，进入晋绥解放区，指挥解放全中国的最后决战，宝塔山下演绎了中国历史上波澜壮阔的一幕。

毛泽东再没有回过陕北。1973年6月，身患重病的周恩来回来了，看见了宝塔山，闻到了黄土的清香，总理深情地说：“我又回到老家了！”

可是，这阔别了二十多年的“老家”，人均占有粮食仅仅25公斤，农民人均收入不到50元钱，总理潸然泪下。

又一个二十几年过去了，在西部大开发如火如荼的今天，当我走进热火朝天的黄土地时，延安的工农业生产总值已年均增长9.2%，财政收入年递增24.1%，高于全国、全省的平均水平。农民的人均收入1444元。这里已有程控电话15.5万户，手机10万户，互联网1万多户。乡以上公路4491公里，乡以下公路1.4万公里。延安市区10条线路上跑着100多辆公交车，出租车500辆。款式新颖、造型别致、广告撩人的公交车是黄土地上一道亮丽的风景。

《陕西日报》头版头条曾有过一条醒目的标题，十分抢眼：“延安支持外地人到圣地赚钱”。市政府为此出台了鼓

励国内外客商投资合作的 31 条优惠政策。延安的非公有制经济已占经济总量的 28.5%，个体工商户 4.32 万家，私企 1333 户。在街头我随便走进一户茶叶店，来自黄山脚下的小夫妻，开张一年，生意做得蛮红火。

在延安，到处都烙印着岁月的痕迹，折射出一个时代的辉煌。我触摸着过去，感受着现在，更在寻找未来……

已经是晚上 10 点钟了，延安街头仍然是辉煌的灯火，车来人往，毫无倦意。延河岸边的老老少少，悠闲地品味着生活。不远处，彩灯闪烁的地方，沉浸在圆舞曲里的男男女女，也不知何时才能停下他们轻盈旋转的脚步。

三

走进黄土地，是走在世界最大的风成高原上。

陕北，处于中国黄土高原的中心位置，是黄土沉积最厚的地区，土深 50~150 米。由于流水的冲蚀切割，沟壑纵横，虽然许多地方仍然黄土裸露，沙尘障眼，然而人类的努力，已经显而易见了。

贯彻江泽民总书记“再造一个山川秀美的西北地区”的重要批示和朱镕基总理“退耕还林（草），封山绿化，个体承包，以粮代赈”的指示精神，延安地区按着“25 度以上的坡耕地先退，人均达到 2.5 亩基本农田的先退，已建立稳定致富产业的地方先退”的原则，退田还林，封山绿化，已成规模。“九五”期间，年平均治理面积超过 1000 平方公里，人工造林保存面积 1144.7 万亩，种草保存面积 247 万亩，森林覆盖率达到 42.9%。

榆林，一个比海南省还大的地方。北边，被毛乌素沙漠吞噬，人烟稀少；南部，山大沟深，也是一片荒凉。五十年

前，林草覆盖率 1.8%，现在达到 38.9%。全区 860 万亩流沙，有 600 万亩得到固定、半固定，完成水土流失治理面积 2.02 万平方公里。榆林人的“野心”膨胀了，竟然要当“中国的科威特”。榆林人的野心不是梦，仅有 330 万人口的地方，随着煤、油、气、盐等巨大资源的开发和利用，经济的腾飞、生活的改善已经指日可待了。

从榆林到靖边，200 多公里的路程，基本是沿着无定河深入。那清清的、缓缓的，自由自在、无拘无束在沙地上漫流着的河水，叫人在粗犷的西北尝尽温柔。无定河，从毛乌素沙漠的边缘流出，到注入黄河为止，仅仅流经米脂、绥德、清涧三县，但在缺水的陕北却被视为生命之河。据《绥德州志》记载，无定河即古以溃沙急流、深浅不定故名。

无定河畔，我发现柳树长得像漓江上的竹林，一墩墩，一丛丛，参天而笔直。仔细观察，每丛柳只不过一根一干，粗壮的干高矮不一，顶端外延的枝杈上，茁壮着崭新的生命。我不禁为陕北人采伐林木的高招叫绝，割冠留根，生命力极强的柳竟适应了。头在一茬一茬被伐去，建房了，烧柴了，而根干上又一茬一茬诞生出新一代。黄土地上的柳，很有几分悲壮！

人口仅有 27 万的靖边县，国民生产总值已达 13.5 亿元，县财政收入 1.2 亿元，但县委大院至今土里土气，只有几排窑洞式的老平房。毛泽东当年在陕北给县委书记惠中权“实事求是，不尚空谈”的题辞，雕铸于水泥墙上，庄重地立在院子里。城东的“万亩林”是靖边人的骄傲，也是一代代靖边人用血汗为毛泽东题辞写下的注脚和宣言。

站在岗上，放眼四野，“万亩林”里松树、柳树、杨树、沙棘、柠条……浩浩荡荡，一望无际。

靖边人告诉我：“毛主席给惠中权的题辞，就是赞扬他

带领靖边人民植树造林的。从40年代开始到现在，植树造林一年都没停过。这片林，凝聚着我们县几代人的心血和汗水。靖边，是惟一不向黄河流失泥沙的县。”

从渭北，到陕北，一路上望不尽果园，走不出果园。延安的水果种植面积达到了253.9万亩，其中苹果153.6万亩，总产量4.4亿公斤，成为地区乃至省上的支柱产业。路边，不少口号、广告叫人心动：“苹果强乡”、“梨枣强乡”、“宜川苹果优，飘洋过五洲，秋林红富士，红遍全中国”。“苹果酥梨联络处”的招牌也在堂而皇之，广而告之。

我不禁对老实巴交的老区人民，如今娴熟地操作着市场经济的运作杠杆，而感到由衷钦佩。

四

来到黄土地，不能不看黄河。清也好，浊也好，她流经黄土地，哺育炎黄子孙，是我们的母亲河啊！

而看黄河，不能不到壶口。黄河的岁月，黄河的性格，黄河的喜怒，都凝聚在这里，在这惊涛骇浪之中。

陪同此行的“老陕”不无骄傲地对我说：“咱们陕北有一片原始森林，是去壶口的必经之地，这下能看上了。”我疑惑，从来没听说陕北有片原始森林呀！到了富县与宜川的交界地带，才恍然大悟，哪来的原始森林？不过是一片遮天蔽日的天然次生林。“老陕”并不尴尬，狡黠地强调他在“原始森林”前边有“陕北”二字。我只好点头认同，在陕北，有这样一片自然生态，也的确不容易。

壶口到了，远远就听见了雷霆般震撼心灵的轰鸣。

啊，这才是黄河！

从雪山湿地走来，从荒原大漠走来，在经历了许多许多之后，黄河在黄土地上，对她黄皮肤的儿女，是声色俱厉、捶胸顿足地怒了一次？还是面对苍天大地、敞开心扉地笑了一次？反正在此之后，黄河静静地走了，头也不回地走向平原，流进大海！

黄河雄千古，瀑布撼九州。谁能解读黄河母亲在这里的旷古呐喊！

我无语地站在那里，心潮翻腾着，看她翻腾，热血咆哮着，听她咆哮。啊，我们的母亲河，在这黄土地上，不是正在激越地演奏着中华民族的希望之歌吗！

只见那翻滚的激流里，正在升腾着奶白色的雨雾，太阳底下展现出气壮山河的希望彩虹！

（写于2001年庆祝建党80周年的日子）