



守望心灵家园

——寻找上帝的犹太人

王长国 著

学林出版社

守望心灵家园

——寻找上帝的犹太人

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

守望心灵家园——寻找上帝的犹太人 / 王长国著.
—上海: 学林出版社, 2011. 4
ISBN 978-7-5486-0141-8

I. ①守… II. ①王… III. ①辛格,
I. (1904~1991)—文学研究 IV. ①I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 011869 号

守望心灵家园

——寻找上帝的犹太人

作 者——王长国

特约编辑——祝伊湄

责任编辑——褚大为

封面设计——周剑峰



出 版——上海世纪出版股份有限公司
学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)
电话: 64515005 传真: 64515005

发 行——上海世纪出版股份有限公司发行中心
(上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

照 排——南京展望文化发展有限公司

印 刷——上海惠顿实业公司

开 本——890×1240 1/32

印 张——8.25

字 数——19 万

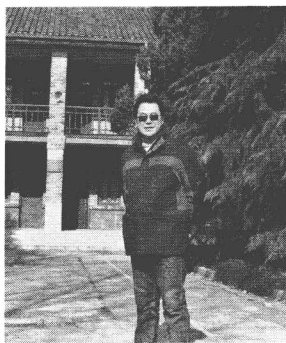
版 次——2011 年 4 月第 1 版
2011 年 4 月第 1 次印刷

书 号——ISBN 978-7-5086-0141-8/I·26

定 价——25.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)

作者简介：



王长国,男,1966年生,江苏仪征人。文学博士,上海师范大学外国语学院英语系副教授,英美文学硕士生导师。主要研究方向为英美文学与中外文化。至今已在《外国文学研究》、《探索与争鸣》、《湘潭大学学报》、《名作欣赏》、《当代文坛》等刊物发表论文20多篇。

序

当代美国文学中,犹太作家令人瞩目,而其中能独树一帜的,非艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer 1904 - 1991)莫属。这是因为,辛格作为一位犹太移民,早就来到了犹太人心目中的“天堂”——美国,成了一个自由的美国公民,但令人难解的是,他似乎始终没有跳出犹太人的生活圈子,尤其是他移民之前生于斯、长于斯的华沙郊区那一小块地方。他小说中的背景就像福克纳笔下的约克纳帕塔法的杰弗生小镇一样,是故事情节与人物展开活动的舞台,也是犹太人在欧洲赖以生存的格托之一。辛格以他深沉的笔触,怀着对故乡刻骨铭心的记忆描述了这些饱受欺凌而又无可奈何的犹太同胞们种种不幸遭遇,他们在新旧时代交替之际内心的冲突与矛盾以及他本人长期以来的苦苦思索。另一方面,辛格所用的语言是行将消逝的意第绪语,它是流行于欧洲很小一片地区的犹太土语。很自然,辛格执意要用这样的语

言来创作他的小说不仅仅是叙述的需要和营造特殊氛围的手段。也因此,辛格的小说有一种别开生面的效果和魅力——异质文化、鲜活的场景、现实与虚幻的交融以及栩栩如生的人物最大程度地引导着读者的想象力,为他的小说平添了许多奇幻迷离的色彩。

事实上,辛格小说的独特之处不仅在浓郁的民族风情和驾轻就熟的地方语言,更在于他小说中所蕴含的对道德、信仰、伦理、人性以及许许多多社会问题的思考,特别是对犹太人当今处于“礼崩乐坏”的环境中迷失方向的忧虑,对内心善恶交锋的感悟等。这些都使他的小说超出了一般的故事层面而进入探索“人类的普遍境遇”。

有人说,辛格的小说有点像中国的《聊斋志异》。我认为,除了涉笔鬼神之外,二者有着很大的区别,特别对人性的拷问实属春兰秋菊。蒲松龄侧重于揭示封建礼教对人的迫害,有一种淡淡的道德倾诉欲;而辛格的小说则对人性,包括男女之情作深层的思考,《市场街的斯宾诺莎》即为一例——那位斯宾诺莎《伦理学》的忠实信徒、奄奄一息的老博士内厄姆·菲谢尔森先生在病危之际遇上了又丑又黑的邻居老姑娘多比,在她的照顾下逐渐恢复了健康,甚至最后还与她结了婚,从而真正体会到人生的愉快而完全忘却了他专攻的《伦理学》的教诲。辛格几乎是用一种调侃、揶揄的笔调来塑造这个老迂腐的形象却能真实地揭示人间之爱,能够打破重

重障碍和隔阂,直指人性之本。

《卢布林的魔术师》是辛格的代表作,也是他荣膺诺贝尔奖之作。这部篇幅有限的小说最能说明他的文学成就。犹太魔术师雅夏是一个颇具才艺的江湖艺人,凭借他的“十八般武艺”名噪一时,他自视甚高,也赢得了不少女人的青睐,包括已故教授的太太。事业上的成功使这位魔术师有点飘飘然,忘乎所以地背离了犹太人应有的道德与精神上的操守,追求他所谓的“绝对自由”。因放任情欲的膨胀,他成了好几个女人悲剧结局的制造者,他自己也落得了堕落沉沦的可怕下场。令人信服的是,辛格并没有把这个人物写成十恶不赦的恶魔,反而处处显示了他内心向善的本性,让他在残酷的社会现实与犹太人固有的上帝观、善恶观、理性与非理性、人性与兽性的种种矛盾斗争中回过头来。他后来成了一个充满谦卑的“忏悔者”,回到了犹太人的信仰中来,上帝的力量成了他抗拒魔鬼引诱的精神支撑。雅夏的经历告诉我们,每个人的生活道路都会崎岖不平,犹如游走在善与恶、忠诚与堕落的钢丝绳上,但一旦心中失去了“上帝”,失去了对善的追寻,他很可能堕落到道德的深渊中去。小说的现实意义是显而易见的,作者隐含于故事中的严肃思考有着普世价值。

王君长国博士近年来一直浸淫于当代美国文学中,尤其醉心于美国犹太小说,辛格又是他专攻的对象。这不仅是因为辛格小

说中缤纷多彩的故事情节打动了，更重要的是他在这位犹太作家的笔下领悟到更多更深的思考。这种思考在今天的世界特别是在我们这样一个与犹太民族有着许多相似性的社会中，有着重要的借鉴之处。本书的侧重点就是对辛格小说中的宗教观、道德观、善恶观等等作一个当代性反思。应该说，辛格并不是一个虔诚的犹太教徒，他的内心也时时与上帝在“角力”，但他还是坚持认为得有一个“上帝”活在人的心中，使得人们在寻觅民族精神与文化传统的道路上不至偏离方向。辛格是一位出色的小说家，也是一个思想家。他留给我们的启示，或许远未被认识、被研究。长国君在物欲横流的今天，闭门坐室、孜孜以求，或许与辛格有情感声息相通之处，也足以自慰矣。

黄铁池

辛卯新春于沪上一石斋

前言

公元 70 年和公元 135 年,犹太人反抗罗马人入侵的两次起义失败后,被迫逃离家园,流散世界各地,开始了将近两千年的颠沛流离、寄人篱下、任人宰割的流浪史。犹太民族的亡国史是一部悠长的血泪史——耶路撒冷的圣殿被罗马人摧毁之后,犹太教的中心出离迦南(今巴勒斯坦地区);由于犹太教和犹太人的生活习俗在客居国不受欢迎,他们不断遭受歧视甚至迫害,这种迫害延续至 20 世纪到了令人发指的程度——二战期间,纳粹德军屠杀了近六百万犹太人。犹太人正是在这样血雨腥风的生活,中以执拗沿袭祖辈的生活习俗和顽强的民族信念生存下来。他们之所以如此尊崇犹太教条,固守犹太传统,是因为他们认为这是他们与上帝的“立约”。这种“尊崇”与“固守”实际上是基于一种对共同“祖先”,即对上帝的信仰,而无论何时对这种信仰的动摇和怀疑又促使他们重新思考与寻找。寻找上帝、尊崇犹太律法把散居世界各地的

犹太人紧紧团结在一起，起到了有力的民族政治意识形态的召唤作用。犹太民族的历史遭遇和现实境况给犹太人提供了寻找上帝、寻找民族出路的动力。与世界上大多数民族不一样的是，他们寻找民族出路的手段，并不是通过暴力革命或者武装斗争来攻占城池夺取政权，而是通过寻找上帝——对犹太教的反复阐释和对教义的不断尊崇，以使他们在内心深处有个共同的圣殿——共同的精神家园。

正是通过寻找上帝，他们从犹太文化传统和宗教经典要义中，找到了民族生存的精神资源和个体生命的意义；而且，在精神维度，这种寻找使犹太民族在流散期间形散而神不散。流浪期间的犹太人寻找上帝的努力，具体表现在他们日常生活的微观层面。

一部洋洋八十万言的《圣经·旧约》记载的就是犹太人遭受苦难、流浪寻找以及得到上帝拯救的历史：从“诺亚方舟”到“出埃及”，“从巴比伦之囚”到“回归巴勒斯坦”，困境中的犹太人无时无刻不在寻找上帝，盼望他那大能的手，拯救他们于绝望之中。《圣经》通过犹太人一次次的犯错，一次次地受到上帝的惩罚，生动表现了他们的现实苦难，反映了他们寻找和探寻上帝真谛的曲折历程。

犹太人在历史长河中对集体苦难的体认、承担和不屈的精神，在《圣经》人物约伯这个个体的身上以隐喻的方式得到了诠释。约伯是一个正直、善良的长者，只因上帝听从撒旦的建议要考验他，

于是他瞬间变得家破人亡，全身长满毒疮。他的三个好友以他落难为据，以莫须有的罪名斥责他，以审问的方式“安慰”、批评他，甚至骂他为“不义之人”。在经历了一系列苦难和舌战朋友以及呼求上帝、寻找上帝的公义之后，上帝终于嘉许他是“义人”，说他是无辜的。像约伯一样，自诩为“上帝选民”的犹太民族在其五千年的民族史中，实际上一直为上帝所抛弃，他们历尽了“巴比伦之囚”、圣殿被毁、流散异域饱受欺凌、惨遭血腥屠杀等一系列民族灾难，但凭着坚定的信仰和这个信仰所维系的强大的民族凝聚力终于存续下来，建立了自己的国家（以色列），并且在短时间内得到突飞猛进的发展，确实无愧于“上帝选民”的称号。犹太人是怎样的一个民族？他们曾经经受过怎样的苦难和个体信仰上的彷徨？他们又是怎样通过“寻找上帝”拯救了这个如此不屈的民族？本书将主要通过诺贝尔文学奖获得者、美国犹太人艾萨克·巴什维斯·辛格个人信仰追索的心路历程及其文学文本中犹太群像予以诠释。

辛格是一位对犹太文化怀有深厚民族情感的犹太作家，他不仅深深眷恋这个民族过去辉煌灿烂的文化，更关注其现代命运。他的作品不断重现代与传统的两难问题，当然，不是我们大家所熟知的传统的现代性改造问题，而是犹太人在现代社会怎样保持传统、坚定信仰、守望心灵家园这样的本质命题。他通过宗教文化和文学文本，直面现代犹太人的灵魂，直接向存在的维度发问。故而“寻找”和“拷问”，成了他小说两个主题性述谓词。我们通过他

作品中一幅幅犹太人日常生活画面，一部部人物的爱恨情仇史，以及人物在信仰上一次次拉锯式的“背离—回归”的内心争斗，体察到他们不断寻觅上帝，寻求个体尊严，寻找生命价值和人生意义的精神探索史，实质上也是犹太人的现代生命形式史。从辛格的作品中，我们可以隐约看到这个民族的精神传奇史，体悟其深刻的文化寓言价值。

从《圣经》到辛格的作品，我们清楚看到，每当犹太人走到民族命运或个人生活的十字路口时，总是他们心中敬畏的上帝给他们以启示和警醒。从犹太人寻找上帝的足迹看，无论他们尊崇或亵渎、抛弃上帝，其根本无一不是源于敬畏与否。“敬畏”不光是信仰的试金石，而且还成了生活准则的最高立法者。

阅读辛格作品并反观我们自身，我们发现，在世界文化百花园中，能与犹太文化堪称双星并曜的莫过于具有五千年历史的古老灿烂的中华文化。中华文化中的“四书五经”是我们传统文化的重要组成部分，是儒家思想的核心载体。作为华夏民族文化精华的儒家学说不仅对中华民族精神的形成产生了重要影响，而且对丰富世界文化作出了巨大贡献。儒学中仅一部《论语》，就论及了方方面面关于怎样做人、怎样追求道义等内容，其思想不亚于宗教条文；《孟子》中也有大量阐述“天”和道德本心的内容，这些准宗教的思想在训导人生、指引世人现实生活准则方面，完全可以与犹太教中的教规教义进行平等对话。

改革开放 30 多年来,我们虽然在物质生活方面取得了巨大进步,在精神维度却在慢慢丧失传统,渐渐丢弃传统文化中的伦理道德。许多人忘记了自己的有限性,其主体性在无限膨胀,变得无所顾忌——他们失却了基本的敬畏心,其拜金意识高于对道德的敬畏,权力滥用超过对民意的敬畏,胡作非为胜于对法律的敬畏。可以说,当下许多社会问题的根本就在于不少人对他人缺乏关切、对社会缺乏感恩、对生命缺乏敬畏。敬畏的前提首先是内心的信仰,信仰作为一种精神活动,是人对精神家园和终极关怀的一种寻觅,它承载着信仰者对现世生存价值和彼岸世界最高价值的承诺,为人们提供一定的宇宙观、人生观和价值观。对个体心理而言,信仰是个人心灵的寄托和行为的支柱;对社会心理而言,它是人们精神生活的核心;对民族心理而言,它是凝聚国民心智的民族精神。因此,在中国,在这个时代,我们极其需要一种守望心灵家园的精神凭依,一种与法律并行的心理矩线,即一种介乎道德操守与教义信仰的社会普遍公认且自觉操持的个人行为。在这个时代,我们比任何时候都更需要敬畏,就像犹太人在现代化进程中敬畏上帝、守望传统才能得以存续一样,中国人在现代化潮流中如不能守望精神家园,不能从犹太教的启示和儒学资源中寻回敬畏之心,那我们终将迷失于现代化的路途之中。

目 录

序	黄铁池 001
前言	001
第一章 绪论	001
第二章 辛格——一个寻找上帝的犹太人	005
第一节 辛格思想概述	006
第二节 犹太文化格托的启示	030
第三章 寻找上帝的犹太人	048
第一节 流浪中的寻找	048
第二节 仁慈的上帝在哪里	069
第三节 上帝在现代性中隐匿	092

第四章 文学世界中的上帝追寻者	113
第一节 赫尔曼：犹太受难者形象	115
第二节 “傻瓜”：智者的生存策略	127
第三节 雅夏：信仰危机的启示	138
第四节 肖莎：亘古不变的传统化身	149
第五节 菲谢尔森：“市场街”的“斯宾诺莎”	160
第五章 情节和语言的背后	178
第一节 情节：多角恋情的模式	180
第二节 语言：意第绪语创作探析	192
结语 辛格“寻找上帝”的启示	209
第一节 双星并曜的古老文化	209
第二节 “敬畏”——自觉的禁忌意识	212
第三节 呼唤“有教养的精神关系”	218
参考文献	223
附录一：近年来国内公开发表的辛格评介文章	232
附录二：艾萨克·巴什维茨·辛格生平及著作年表	242

第一章 绪 论

作为美国文学的一个重要组成部分,美国犹太文学自 19 世纪犹太人从世界各地大规模涌入美国起就开始发挥重要影响,特别是第二次世界大战以来,犹太作家已经“跃身为一种有影响的现代文学的创造者和发言人”^①——20 世纪 70 年代,索尔·贝娄和艾萨克·巴什维斯·辛格先后获得诺贝尔文学奖;美国现代文学史上的一些有影响的文学思潮或文学运动,如“迷惘的一代”文学、“垮掉派”文学、“黑色幽默”文学等,无不打上犹太文化的烙印,涌现出了许多享誉世界的犹太作家,如亨利·罗思(Henry Roth)、欧文·肖(Irving Shaw)、阿瑟·米勒(Arthur Miller)、索尔·贝娄(Saul Bellow)、伯纳德·马拉默德(Bernard Malamud)、菲利普·罗思(Philip Roth)、约瑟夫·海勒(Joseph Heller)、诺曼·梅勒(Norman Mailer)、艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)等。

这些犹太作家通过不同的创作主题和艺术手法,从不同角度反映了美国社会的各种问题,如索尔·贝娄关心的是犹太知识分

^① 马克·谢克纳:“犹太作家”,见丹尼尔·霍夫曼主编《美国当代文学》(上),中国文艺联合出版公司,1984 年 7 月版,第 266 页。

子的精神生活状况等,马拉默德几乎所有作品都在诠释“苦难”这一创作主题;诺曼·梅勒则注重揭露美国社会各个阶层的丑恶现象,特别是腐败的政治以及扭曲的道德价值取向;艾伦·金斯堡通过抒写感官欲望等来张扬个性与自我,对20世纪五六十年代沉闷的美国社会发出了一代人的“嚎叫”;菲利浦·罗斯用后现代主义的笔法深入描写了当代美国社会的各种现象,讽刺和批判美国社会的政治生活,等等。

同样成就卓著但却与上述犹太作家有着显著区别的是艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer, 1904—1991),他是“60年代第一位从人的‘小我’来探讨人类‘大我’的作家”^①,他的作品几乎不关注他所置身其中的美国社会,“作为一个东欧的犹太移民,他小说的背景总是在波兰的那一小块犹太人的聚居区域,故事中的人物大都是一些犹太平民”^②,他总是着力表现犹太传统题材并试图在记忆里重构东欧犹太人的格托^③生活。换句话说,他所关心的主要是犹太人的历史和记忆中的童年。这与他本人是第一代犹太移民密切相关,而且他还亲身经历了20世纪犹太民族的苦难遭遇;而作为第二代甚至第三代移民的其他美国犹太作家,如索尔·贝娄、菲利浦·罗斯、诺曼·梅勒、伯纳德·马拉默德、J. D. 塞林格、约瑟夫·海勒等,他们的犹太传统文化的根基不够深厚,犹太民族性的东西对他们的影响并没有像辛格那么深入骨髓,而且,他们从出生起就受到了现代性发源地之一的美国社会的熏染。

① 黄铁池著:《当代美国小说研究》,学林出版社,2000年6月版,第220页。

② 同上。

③ “格托”(ghetto)是指犹太人专门居住的隔离区,其名称可溯源至1516年的威尼斯。当时,威尼斯共和国将全市犹太人赶入一座废弃的枪炮铸造厂内生活,使他们与外界隔绝。威尼斯的做法后来被欧洲有犹太人的各国仿效。