

張愛玲 的文字世界

劉紹銘 著

近外
會是我自己的損失。無視
萬不要等我。當然我知道錯過) exposure
你有混過了出書期限。但是有 deadline
月才能到倉庫去。找到了馬上會來信。
出來，只好去信乞宥。總還要有好几个
第二封信，非常肉疚她已經盡事譯了
一直沒去成，信也沒寫成。收到她
我預備去倉庫搜尋我從前譯的「封鎖」
我收到 Kingsbury 小姐第一封信就想告訴她

劉紹銘 一月二

張愛玲 的文字世界

劉紹銘教授對張愛玲的文字世界這麼推斷說：「張愛玲小說的對白，在現代作家中不作第二人想。張愛玲敘述文字清麗，句子流動著細細的音樂。在現代作家中也不作第二人想。」

本書收入〈另類張愛玲〉、〈落難才女張愛玲〉和〈張愛玲的知音〉等篇，深入了解張愛玲不為人知的一面，並附張愛玲親筆信函，喜歡張愛玲和研究張愛玲的張迷們，不可不讀。

本書特別收錄作者評析文學大師夏志清、余光中、白先勇、董橋等的精采文章。

ISBN 978-957-444-425-0 (782.886)



00230



9 789574 444250



社版出歌九

版權所有



翻印必究

九歌文庫 (797)

張愛玲的文字世界

著者：劉紹銘

責任編輯：胡琬瑜

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564・傳真／02-25789205

郵政劃撥／0112295-1

九歌文學網：www.chiuko.com.tw

登記證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

印刷所：崇寶彩藝印刷有限公司

法律顧問：龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初版：2007（民國96）年8月10日

初版2印：2007（民國96）年11月10日

定價：230元

ISBN 978-957-444-425-0

Printed in Taiwan

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

張愛玲的文字世界：劉紹銘著．— 初版．

—臺北市：九歌，民96

面：公分．—（九歌文庫；797）

ISBN 978-957-444-425-0（平裝）

1.張愛玲-傳記 2.張愛玲-作品研究

782.886

96012196

張愛玲 的文字世界

劉紹銘
著

九歌文庫 797

細細的喜悅（代序）

張愛玲的小說，適合電影和舞台演出的，《傾城之戀》是首選。對白是現成的。情節是男歡女愛的配套。更難得的是，在所有張愛玲的「言情」作品中，范柳原和白流蘇是唯一修成正果的一對男女。不錯，因為「傾城」，浪子才認識到自己也是天涯淪落人，終於「回頭」。這樣說來，柳原跟流蘇結合，只是順應時勢，一點也不纏綿悱惻。說的也是，但最後兩人也動了真感情，這倒是在文本中有據可考的。看電影或舞台劇的觀眾，恐怕進不了流蘇的內心世界：

流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，

一個人彷彿有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死……。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。

「為了怕拖累他，也只有橫了心求死。」按敘事者的說法，這對亂世男女，原是「精刮」、「自私」的人。炮聲一響，這位原來只以自己為本位的小女子，突然曉得推己及人，使這一段原先看來不外是肉體交換物質的男女關係平空添了幾分靈性的色彩。敘事者淡淡幾筆，就把流蘇的品格提昇了。但這種認識，要細讀文本才感悟出來。

前面說過，要拍電影，《傾城之戀》的對白是現成的。張愛玲精於此道，三言兩語，就維肖維妙的把人物性格拱托出來。〈金鎖記〉中的七巧，剛為兒子長白完婚，娶了袁家小姐。鬧新房那天晚上，做婆婆的進去瞄了兒媳一眼就出來，在門口遇上女兒長安。長安說嫂子皮色還可以，就是嘴唇太厚了些。七巧把手撐著門，拔下一隻金挖耳來搔搔頭，冷笑道：「還

說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子。」

〈金鎖記〉如改編電影，這種對白編劇絕不會放過。把新媳婦的嘴唇設想為盤中餐，這位婆婆是什麼樣的人物，再不必多說了。范柳原玩世不恭的德性，也是從對白「溜」出來的。他初遇流蘇，就吃她豆腐：「你知道麼？你的特長是低頭。」張愛玲文字的精髓，不光在對白。「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？」這是《傾城之戀》結尾的一段。張愛玲小說的對白，在現代作家中不作第二人想。張愛玲敘述文字清麗，句子流動著細細的音樂。在現代作家中也不作第二人想。「七巧低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……。」

這些細細的喜悅，只有摸著文本細讀才能體味。「胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷。」胡琴咿呀的蒼涼，你看電影不會感受到，除非你早已熟悉《傾城之戀》的文本。張愛玲的作品，影像代替不了文字。

近年張愛玲研究已成「顯學」。她的作品量不多，幸好她的創作生涯中除小說散文外，還編寫過劇本，

也翻譯過自己的文章和外國作家的著作。張愛玲的英語創作、翻譯和劇本編寫已成「張學」的新課題。今後學者討論，空間廣闊多了。

但我相信張愛玲傳世之作，還是收在《傳奇》和《流言》的小說和散文。《張愛玲的文字世界》收錄了我近年談論張愛玲的文章，引用的文本，也多出自這兩本集子。比較「離題」的是〈張愛玲的中英互譯〉和〈英譯《傾城之戀》〉。讀者不妨看作「張學」研究的一個新課題吧。

輯內最長也最似學報模樣的一篇是〈張愛玲的散文〉，原為香港科技大學包玉剛傑出講座公開演講之講稿（二〇〇五年十月十六日）。科技大學鄭樹森教授授權發表，特此致謝。

我在《文字的再生》集內一篇文章說到，張愛玲一九六九年因夏志清推介，拿到柏克萊加州大學陳世驤教授主持的中國研究中心聘書，到那裡去研究大陸政治術語。「據說陳教授對她的表現很不滿意，但因愛才，也沒有難為她。一九七一年五月陳世驤心臟病逝世。事隔一月，張愛玲便被解聘了。」

此文是〈張愛玲的知音〉。在美國的高全之先生看到了，來函指出陳世驤教授解聘張愛玲在前，過世在

後。這樣說來，Eileen Chang晝伏夜出、遺世獨立的工作習慣，連惜玉憐才的陳教授也忍受不了。

高全之還說，抗戰期間張愛玲居於敵偽時期的上海，不該稱為「孤島」，應作「後孤島」，謹在此一併致謝。

劉紹銘

二〇〇七年七月十日
識於香港嶺南大學

目 錄

細細的喜悅（代序）	003
-----------	-----

上卷 傳奇的誘惑

落難才女張愛玲	013
張愛玲的知音	024
張愛玲教英文	030
依然故妳	033
身世悠悠	035
另類張愛玲	038
到底是中國人	044
傳奇的誘惑	052
文字還能感人的時代	058

下卷 續看張愛玲

《再讀張愛玲》緣起	063
張愛玲的散文	071

褪色的玫瑰	096
兀自燃燒的句子	102
<鬱金香>讀後	110
英譯《傾城之戀》	115
張愛玲的中英互譯	126

附：輪迴轉生：試論作者自譯之得失

特載 心中的長城

夏志清的人文精神	185
余光中的繆斯	192
白先勇就是這樣長大的	202
文字是董橋的顏色	213

張愛玲的

文字世界

上卷

傳奇的誘惑

落難才女張愛玲

月來整理歷年朋友書信，想不到從一九六六年至六七年間，張愛玲給我的信，竟達十八封之多。*

第一封是中文寫的（1966年5月26日），上款落「紹銘先生」。這麼「見外」，因為大家從未見過面。

同年六月我們在印第安納大學一個會議上第一次碰頭。記得跟我一起到客房去拜訪這位日後被王德威恭稱為「祖師奶奶」的，還有兩位印大學長，莊信正和胡耀恒。

那天，張愛玲穿的是旗袍，身段纖小，教人看了

* 張愛玲致劉紹銘親筆函見〈張愛玲的中英文互譯〉一文（P.128、129）。