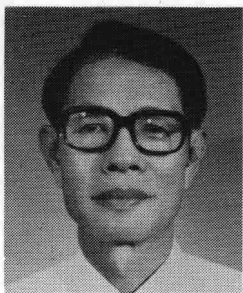




方北方文艺小论



作者简介

方北方，原名方作斌，笔名作兵、方里、方向之等。连任马来西亚写作人（华文）协会主席六年、大马福联会暨雪福建设馆文学出版基金评委十年，今仍是写作人协会顾问。

方氏祖籍广东惠来。一九一九年出生，一九廿八年南来，一九卅七年离开钟灵中学之后回中国升学，战后返檳城从事教育工作。前后任教卅八年，现任北马韩江中学校长。

方氏是马来西亚资深小说家，创作态度严谨，作品具有强烈的时代精神和浓厚的社会意识。《风云三部曲》之一的《迟亮的早晨》经刊行七版，《娘惹与峇峇》暨《头家门下》两书，已由国泰机构与大马电视台分别拍成电影和长篇电视剧。

方氏已出版的有长篇小说六本、中篇小说三本、短篇小说六本、报告文学二本、杂文、散文二本、文艺评论三本，即《马华文艺泛论》、《方北方文艺小论》与香港三联书店在排印中的《马华文学及其他》。

方氏于一九八一年受邀出席「新加坡文艺研究会」主办的「国际文学研讨会」，八二年出席吉隆坡五个文学团体合办的「国际文学讲座」、八三年应新加坡人民协会等文化机构邀请出席「新加坡国际华文文艺营」、八四及八六年分别由法国国立巴黎大学、中国深圳大学邀约参加「海外华文文学研讨会」。

马福联会暨莆福建会馆文学出版基金评委丛书

出版前言

在资本主义社会里，人的社会地位通常是以金钱的多寡作为衡量标准。

不幸得很，文学作品在我国缺乏商业价值，所以，许多具有文学天赋能力的人，都在严酷的现实压力之下，放下了文学，转到更能牟利的行业去了。最后，剩下了一群对社会人群和时代负有重大使命的人，或者一批对文学十分热爱的发烧友，他们才能排除了物质的诱惑，在寂寞而艰苦的文艺道路上顽强地奋斗下去。

商人日夜为金钱钻营，金钱代表他们的物质财富。齐白石精心雕刻印章，自称是三百石印富翁，文学工作者呕心沥血，把时代、社会、人生、思想、情感，通过文学手法表现出来，文学作品就是他们的精神财富。

马福联会及雪兰莪福建会馆文学出版基金委员会深知文学工作者过着清苦的物质生活，所以每年拨出定量的款项，资助一些作品的出版。自一九七七创办文学出版基金以来，我们邀请多位资深的文学工作者担任义务评审工作。如果没有他们任劳任怨的评审工作，这文学出版基金是办不起来的。为了对他们表示敬意，我们决定出版一套评委丛书——双福文丛。

我们相信这套丛书十分有意义，它也将会收集到许多非常珍贵而精彩的作品，并且为马华文艺界增加一份难得的文学财富！

文学出版基金评委会主席
郭洙镇

目 录

第一辑：文艺史料

1. 马华文学与马华社会的密切关系
——从「马华文学」、「国家文学」、
「华文文学」说开去 1-12
2. 马华文运十年轮廓画
——一九四六至一九五六年 13-36
3. 开拓华社境界的原动力
——为光华日报创刊七十五周年纪念作 37-46
4. 一九七〇年的文艺界 47-49
5. 马来西亚的写作讲习班 50-52

第二辑：文艺评介

6. 内容落实·文字草率
——评松柏书系之一的《树大根深》 53-56
7. 空谷足音·情重意深
——评松柏书系之二的《文苑散叶》 57-60
8. 登高望远·了如指掌
——评松柏书系之三的《尘纲飞絮》 61-65

- 9.短小精悍·发人深省
——评松柏书系之四的《麒麟刺》.....66-71
- 10.故事简单·人物生动
——析评松柏书系之五的《乱世儿女》.....72-76
- 11.笔锋犀利·鞭辟入里
——评松柏书系之六的《高冠长剑》..... 77-81
- 12.感情真挚·风格新颖
——析评松柏书系之七的《我何曾睡着》..... 82-87
- 13.横断现象·整体真实
——评松柏书系之八的《可可园里的黄昏》... 88-94
- 14.立竿见影·竿短影长
——评松柏书系之九的《市居草》..... 95-99
- 15.分道扬镳·志在风骚
——评松柏书系之十的《话文艺的桑麻》..... 100-107
- 16.情文并茂·雅俗共赏
——评松柏书系之十一的《永乐随笔》..... 108-114
- 17.有意为之·大题小写
——评松柏书系之十二的《最后一颗榴槾》....115-121
- 18.一石激起浪千层
——序甄供的《叶的事业》.....122-124
- 19.言简意赅·一言九鼎
——序春山的《振之集》.....125-126

- 20 从广角镜透视内心
——序梦平的《静静的文律河》..... 127-130
21. 理直气壮·言简意深
——序年红的《为新一代开创文学新天地》.. 131-134
22. 傅承得写得好
——致韩中新闻学系的几位同学..... 135-138

第三辑：文艺随笔

23. 江山代有才人出
——文艺笔谈之一..... 139-141
24. 书籍展览
——文艺笔谈之二..... 142-143
25. 正视现实
——文艺笔谈之三..... 144-145
26. 重视他人
——文艺笔谈之四..... 146-147
27. 扩大视野
——文艺笔谈之五..... 148-149
28. 稿费问题
——文艺笔谈之六..... 150-151
29. 笃于文行
——文艺笔谈之七..... 152-153

30 可怕的死	
——文艺笔谈之八	154—155
31 信口雌黄录	
——文艺笔谈之九	156—157
32 新马文艺气候转变	
——文艺笔谈之十	158—160
33 稿酬与创作	161—163
34 十年春秋几翻新	
——《文艺春秋》创刊十年有感	164—165

第四辑：其他

35 写作是怎么回事？	
——漫谈我的小说创作经过	166—182
36 文艺的时空	183—191
一 筹募文学出版基金晚会致词	
二 北马区举行「文学之夜」讲话	
三 作协文库发售礼致词	
四 双福文学节代表评委致词	
五 理事会选举的意义	
37 附录	
有关写作人的艺术水平	192—195

后记	196—197
----------	---------

马华文学与马华社会的密切关系

——从「马华文学」、「国家文学」、「华文文学」说开去

引言

马华文学是马来西亚文学结构的重要基石，也是独立于中国文学之外的海外整体华文文学的一个主要环节。

所以谈海外华文文学，不能不正视马华新文学的起源和发展。

首先，笔者必须肯定地指出：

马华新文学的种子，虽然是西方殖民地经济集团所拐诱的契约华工、以及十九世纪前后一些在中国国内受政治迫害站不住脚，逃避政府的逮捕、潜来南洋的知识份子所埋下的。而马华新文学的萌芽（根据马华著名新文学史家方修研究的心得）是起源于一九一九年十月初，星洲创刊的《新国民日报》副刊园地。郁达夫先生南来主持星洲日报副刊编务时，也认为马华新文学是中国新文学的支流。看来马华新文学的萌芽，无可否认地是受中国五四新文化运动的影响而出现，但是马华新文学所反映的事物，还是直接地和马华社会脱离不了关系。即是说：中国固然是马华新文学（初期称为南洋文学）的发源地，可当日马华写作人还是本着面对社会的感触，而寄望于如中国五四新文化运动的成就，才学习倾向于中国作家的写作手法。因此基本上马华新文学不能象马华小说家苗秀所说的是「侨民文学」；即使萌芽时期马华新文学的内容，具有中国新文化革命的精神，它还是和马华社会现实脱离不了关系的马华文学。忽略了这一点，反对马华文学是马来西亚国家文学主要环节的人就会夸大其辞了！

今天檳州中华大会堂为什么要主办马华文学研讨会？今天的董教总会为什么要翻印方修的《马华新文学简史》推荐给华校学生阅读？

前几年伦敦「海尼门」出版社为什么会委托李星可翻译《马华小说选》出版？日本各著名大学教授：山本哲也、今富正巳、小木裕文、樱井明治等为什么进行翻译马华文学作品、又组织「日本南洋华文学会」？前日台湾的柏杨为新加坡编选一套五大部的《马华文学选集》，而最近的中国大陆：如北京、上海、广州、汕头各地也分别先后组织「星马华文文艺研究班」。为什么？好简单，因为马华文学与马华社会有密切关系；还有，马来西亚华人社会是专家学者，研究海外华人发展史的重要对象，研究华人史若透过马华文学作品的认识，自可获得有力的印证。而香港、台湾与中国大陆的重视新马的华文文学作品，因为新马的好些文学作品已受各国学术界认为是整体华文文学的一个环节。可见各州的中华大会堂以及各文学团体的主办马华文学研究会，检讨华人对马华文学关心的程度从而提高华人对马华文学的支持是十分自然而重要的事。

为了达到大会堂主办马华文学研讨会的意义而配合王讲的题目，我以「马华文学」、「国家文学」、「华文文学」三个课题，阐述与马华社会的密切关系，以期提高我们对马华文学的认识。

那么，什么是马华文学？

马华文学

马华文学所指的是马来亚，包括新加坡、婆罗洲等地区华人，用华文作为表达工具，反映社会的精神面貌，以及地方色彩的马华文学。

这样，马华文学是怎样发端而来？

毫无疑问的，马华文学的种子，是西方殖民地经济集团所拐骗的契约华工，与好多在中国国内站不住脚，逃避政府的逮捕远走来南洋的知识份子所埋的。经过长期的酝酿，到了一九一九年，才在星洲创刊的《新国民日报》的副刊园地萌芽。后来《叻报》的副刊与《星洲评论》以及《南洋商报》、《光华日报》等开始刊登一定数量具有新

思想和新精神的白话文章，与旧文学作不断的斗争，马华新文学才茁然地建立起自己的文学据点。这些据点就是各报的副刊，因此华文报副刊所表现的蓬勃与消沉，便是马华新文学发展所走的经过情形。

原来当年不少马华旧文人，由于思想的顽固，在维护旧道德的保守观念之下，反对社会朝向民主与科学的进步和发展，可是好些散文、诗歌、小说、戏剧作者，因深受中国的「五四」新文化运动所影响，加以在陈独秀主办的《新青年》杂志那种新文学精神的鼓舞之下，纷纷成为马华新文化运动的先驱，展开锐利的笔锋，以白话文发表进步的言论和文学作品。这些具有新思想和新精神的白话文章，对马华新文学的建立便起了决定性的作用。

马华新文学的萌芽，虽然是受中国「五四」新文化运动所触发，却还没达到象当日《新青年》杂志所表现的那种具有新文学运动意义的精神，一直到了一九二五年，由于报刊与杂志已继起发动新文学思想活动，这些新苗也如雨后春笋，马华新文学才一时全面萌芽。

不过萌芽时期的马新文学是深受中国作家所影响，写作人除了反映本身生活的不幸，也关心祖国人民凄惨的「命运」。本质上可说是「侨民文学」的思想倾向。原因是华侨社会受国内新文化革命思想的影响，也同样希望在居留地掀起一场有如中国的五四社会革命运动。因此，马华新文学萌芽时期，是深受中国作家的新文化思想所影响，同样具有反传统、反封建的精神。好象一九二四年九月九日以笔名紫燕在《商余杂志》所发表的《自由》一诗，便可看出：

笼中鸟，有翼不能飞；槛中兽，有足不能走。鸟哟！兽哟！打开牢笼，冲破铁槛，恢复你们歌舞、飞走的自由吧！不自由，毋宁死！

（见方修的《马华新文学史稿》上卷卅三页）

诗歌的内容虽然非常简单，表现的技巧也十分平凡，但作者对社会的不满和国内作家的思想意识是一样的，所以我们可以肯定地说：一九一九年至一九二五年的马华新文学萌芽时期的文艺作品，虽是反映现实社会，作者的写作手法是深受中国的新文化思想所影响，所以

作品的内容具有「侨民意识」。

文学创作固然是以反映社会的本质为主，可是由于作者的创作观和道德观念不同，作品所表现的形式和内容也各有差异。

比方在这刚摆脱封建社会的控制、面对时代急剧转变的社会革新运动日趋明朗化的阶段，对新文化的意义已有了具体认识的写作人，固然本着积极的思想感情，配合潮流向顽强的旧社会挑战，暴露封建残余的面目，加速旧时代的没落，而反映新社会的风貌，发扬进步的时代精神。但也有部份写作人对新文化的意义仍未有坚定的认识，又不能配合群众运动的步伐，而向残酷的现实采取妥协的态度，仍然写出对新社会起不了作用的可有可无的作品。

不过在受中国「五四」新文化意识的影响，与马华广大群众的思想变，积极掀起社会革命运动所发生的高潮冲击之下，众多的马华写作人还是逐渐迈向进步，而产生积极的倾向，于是马华新文学经过多年的耕耘和努力，百花盛开。

好象一九二五年至一九三一年，文史家称为「马华新文学扩展」期这一阶段。由于马华文学成长迅速，各种体裁的作品已有了可观的表现，尤其在二七、二八两年，诗歌、散文、小说、戏剧，多是反映有关中国北伐时期那些现实事件，而促成新兴文学的崛起，也构成马华新文学扩展期的现实主义文学创作出现的阶段，这一阶段是马华文学发展的第一个高潮期。

原来这时期虽有不少写作人强调南洋色彩的重要，尤其是废名发表《地方作家谈》一文所引起的论争后肯定的结论：马来亚的作品应具有自己的地方性和社会问题。所谓「南洋色彩」的文学便改称为「马来亚文学」而重视地方性。可是大部份深受中国的新文化运动所影响的，还是继续他们的写作倾向。到了三十年代，面对马来亚的胶锡跌价，发生经济恐慌，思想日趋成熟的写作人才大部份开始转变模仿中国作品的倾向，从而发掘本地题材，暴露残酷的现实，注意当前的社会问题。由于作品的内容揭发了好多本地的敏感事件，造成接二连

三的文字案发生，不少写作人被驱出境，文学运动开始消沉。消沉的局面无疑地和马华社会的经济发生变化所引起的政治问题有所关系。

于是一九三二年至三六年，马华文运的衰退，史家称为低潮期。低潮期这一阶段，出版界一片萧条，鸳鸯派的言情小说大行其道，比方早期在《新国民杂志》发表反殖民主义侵略婆罗洲情况的作者死狼便转换笔调，大写《狂欢时节》，押妓经过的色情生活；而在「马华新文学扩展」期写过普罗文学作品，颇具作家形象的郑文通也大写青年深夜闯妓院的浪漫情调的「爱与恨」小说。不过也有些本着原有的写作态度，如丘士珍、林参天、洪丝丝、黎陞·等，仍然写出内容可观的作品，支撑着马华文学低潮期新兴文学残余的局面。

一九三七年，中国西安事变过后，内战结束，日军却加紧向中国侵略，于是促成民心逐渐趋向统一，在「中华全国文协」大力号召之下，各党各派日见团结；抗日的决心透过全民积极的要求已有了具体的表现。抗战文艺活动，如火如荼达到高潮，马华文艺也出现如新兴时期的盛况。抗战救亡的要求，成为马华文艺创作主题，形成马华文学发展的第二个高潮期。为了证实文学与社会的密切关系，请欣赏当日以蓬青为笔名所写的诗篇：

我们不报仇，还算人？有种的，给拚个有他没有我。好汉子，我们四万万同胞，我们华胄民族。好兄弟，听着没有，什么顶天立地？什么工字不出头？完全一张油滑嘴。只不认我们是他同胞的，只要叫我们亡国奴的，才会谁对不住谁，谁压迫谁！

一九四一年十二月八日，日军占领新马两地，三年八个月之后，人民经过战时的惨重教训，对改善生活的要求，都发出无限的希望。尤其对争取马来亚的独立运动，更是日见积极。马华写作人为了配合广大社会的要求，笔锋多集中在描写沦陷时期，人民英勇抗日的事迹，藉以激发民心而提高反殖的力量。如丘天所写的中篇小说《复仇》，就是刻划现实社会的要求。从而促使「侨民意识」问题的产生。

这支具有「侨民意识」的中国文学支流的马华文学，在战后虽然

还是本着一向的精神为社会服务，可是本地出生长大的文学工作者，对传统的马华文学创作倾向，已开始有了新的看法。大家认为马华文学，必须具有时代精神和地方色彩面对马来亚人民的新处境，积极针对社会问题的本质，将创作活动集中在争取马来亚独立的目标上，以便纠正「侨民意识」的创作倾向。于是马华文学独特性的问题，在一九四七年一月间被提出来。大家提出两点意见：

一、希望马华写作人向中国来的朋友学习。

二、希望中国来的朋友注意当地的社会现实，和当地的写作人合作，帮助大家关心本地问题。

意见发表之后，各方反应很快，「马华文学独特性」的问题，热烈展开广泛的论战。结果大多数文学工作者，认为马华文学的内容应具有马来亚的独特性是正确的。于是马华文学重视地方性扮演为本地服务的角色，这时从米军所写的《跳珑玲》的诗歌便可以看出：

在星光闪闪的天幕底下，在静静的海滨的绿地上，我和一群马来少男少女们，无所顾忌地跳起「珑玲」来了。

「碰碰空」，「碰碰空」，

别笑我象醉汉一般跳得摇脚摇手呀！别笑我如同小孩子一般叫呀唱呀！

你知道当这大地属于我们的时候，我们原就是一个信仰里的姐妹兄弟呀！

「碰碰空」，「碰碰空」。

你看那椰子树也欢喜得拍起手来呀！你看棕榈树上的小猴儿也高兴得翻起筋斗来呀！你看小蚯蚓也从泥土里伸出头来呀！你看四脚蛇变得多良善呀！你看海水在伴奏着二重奏呀！你看那穿纱笼的马来婆婆，还有那摇摆着两条辫子的印度姑娘，都手拉着手参加我们的夜会呀！

「碰碰空」，「碰碰空！」

来唱一支《亚里答答》吧！来唱一支《打兰武兰》吧！你知道当

这大地属于我们的时候，我们原就是一个信仰里的姐妹兄弟，因此我们才这么狂热哟！向马来亚底椰树、胶林和山丘，唱出我们的恋歌。

这种反映地方色彩的内容正是诗人重视马来亚独特性的具体表现。

正当马华文学积极确立自己独特性的创作内容，马来亚的政治环境与治安情况，也出现了严重的问题。殖民地政府基于政治理由，宣布紧急法令，南侨日报的《文艺专页》、民声报的《新风》停刊，其他各报的文艺副刊，取消的取消，缩小的缩小，马华文艺出现真空，香港型的色情读物，趁机占领了读者的精神基地，原是生气蓬勃的文坛，忽然变成黄色读物流行的天下。比较认真的写作人，虽然仍顽强地面对现实，可是大多数的笔尖已避重就轻，写一些次要问题，或缺乏社会意义的作品，反映马来亚社会的表面现象。

不过色情文艺泛滥之下的社会，也迫使广大的青年，日趋觉悟，就在一九五三年之后，一般的读者已从黄色读物的兴趣上，转向高尚健康的文艺刊物。文艺工作者也把握时机走上稳健的写作道路，进而负起扫除黄色颓风的使命，于是马华文艺又出现新的面貌，表现得最突出的刊物，如新加坡的《耕耘》、《人闻》、《学文》、《荒地》、《生活文丛》与檳城的《学报》、《沙漠风》等；都先后发表不少反击黄色读物的文字，而南洋商报的《文风》与星洲日报的《文艺》，都负起团结文艺工作者扮演反黄的角色，提倡健康文娱，配合马华文艺发展既定的方向，为争取国家自主独立的工作，掀起一个波涛壮阔，成为马华新文学发展的第三个高潮。

具有独特性的马华文艺，深入地反映马华社会各阶层的生活，作品的主题充满着高度爱国的精神而启发了人民的政治意识，无形中加强；争取自治独立的力量，于是配合马来文艺和淡米尔文学发展的目标，在三大民族团结一致的积极号召之下，马来亚终于摆脱了英国的殖民统治获得独立自主。

国家文学

马来亚独立之后，在文运蓬勃的情形下，华人的政治思想日见成熟，爱国主义精神日益提高，从事文艺写作的也一天比一天多，尤其南洋大学、新加坡大学、以及由台湾和海外各大学毕业回来，喜欢文艺的写作人大量涌现，马华文学的局面一天比一天壮阔；形式活泼、内容生动的文艺作品，便接二连三地出版，一直发展到一九六五年，出现战后六十年代马华文学一个最兴盛的局面，是为马华新文学发展的第四个高潮。

可是这一年的八月九日，新加坡与马来亚的政治分家了。马华文学活动虽不是立刻停顿下来，各大报的文艺副刊停刊的停刊，或缩版的缩版，过去南洋商报的《文风》、星洲日报的《文艺》、民报的《新生代》、通报的《晨钟》等热烈的文艺风气消沉了。南中北马一群积极的文艺工作者所出版的文艺刊物不是脱期就是遥遥无期，上一阶段的蓬勃文风已一落千丈！

不过马华文艺被迫入消沉的日子，也是文艺界新生力量出现的前夜。一九七八年大马写作人华文协会的成立，入会的老、中、青会员将近三百名，便是一个具体的有力的证明，也是马华文学史一个重要的转捩点，因为作协的成立，除促进马华文学理论的研究，提高写作人的写作水准，以及交换写作技巧、互相吸取经验之外，也集中精神，联合大马其他地方性的文学团体，争取马华文学成为「国家文学」一环的工作。

那么，什么是「国家文学」？

在还没肯定国家文学的内容之前，我们知道：任何国家的文学发展，都不能与时代的动向背道而驰，而国家文学的形式和内容，也不能脱离本国社会环境的风格。如是文学的本质才不会架空而漂浮。

马来西亚是华、巫、印三大民族组成的国家，所以作为团结全民的国家文学，必须通过三大民族的生活习惯，反映三大民族的生活要