



百年典藏

刘澍◎著

民国范儿



WU MIAN YING HOU RUAN LING YU

无冕影后

阮玲玉。

我喜欢看样子。所谓“民国范儿”，先是一种“样子”吧，和如今满眼所见不一样。今人要“看”民国，只能是照片和影像了。民国的真滋味还在民国老电影：《马路天使》、《小城之春》、《神女》、《一江春水向东流》……那时的导演和演员不知道什么“民国范儿”，他出来就是啊。

陈丹青 摘自《新周刊》

中国文史出版社

无冕影后阮玲玉

WU MIANYING HOU RUAN LING YU

刘澍◎著



图书在版编目 (CIP) 数据

无冕影后阮玲玉 / 刘澍著. — 北京 : 中国文史出版社, 2011.1

(民国范儿)

ISBN 978-7-5034-2814-2

I. ①无… II. ①刘… III. ①阮玲玉 (1910 ~ 1935)
— 传记 — 画册 IV. ①K825.78-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第231229号

责任编辑：王文运 韩怡宁

封面设计：JEROME.欧阳

无冕影后 阮玲玉

出版发行：中国文史出版社

网 址：www.wenshipress.com

社 址：北京市西城区太平桥大街23号 邮 编：100811

电 话：010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真：010-66192703

印 装：廊坊海涛印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：787mm × 1092mm 1/16

印 张：13.75

字 数：100千字

版 次：2011年1月北京第1版

印 次：2011年1月第1次印刷

定 价：28.00元

纪念阮玲玉诞辰百年典藏



百年**典藏**

民国范儿

中国文史出版社





民国范儿

无冕影后阮玲玉

目 录

CONTENTS

序言 论“人言可畏” 鲁迅 / 5

引 子 / 11

国葬：“近代国际上之最大的葬礼” / 15

阮凤根·上海·张家四少爷 / 24

明天你是否依然爱我？ / 35

《挂名的夫妻》——银幕处女作 / 43

从阮玉英到阮玲玉 / 49

大中华百合影片公司的“阮玲玉年” / 60

曾经恍然如梦 / 67

故都春梦中的夕阳残梦 / 75

野草闲花不当春 / 83

“联华”中的“无冕影后” / 90

人生可否有续集？ / 107



民国范儿

无冕影后阮玲玉

目 录

CONTENTS

- 大时代的“摩登”女性 / 115
- 游离于两个负心的男人之间 / 128
- 魂兮不归来 茫茫香雪海 / 135
- 神女应无恙 回荡新女性的绝响 / 147
- 天边那一颗孤寂的冥星 / 163
- 三角恋爱背后的风波迭起 / 170
- 国风送别丽人魂 / 175
- 生如夏花之灿烂 死若秋叶之静美 / 182
- 张、唐闹剧的收场与结束 / 196
- 死因隐情之谜和遗书真伪破解 / 205
- 两篇奇文浩长风 / 212
- 附录 阮玲玉电影作品 / 217
- 阮玲玉所获奖项









论“人言可畏”

鲁迅

“人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀之后，发现她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过一番空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也是淡，淡，淡。

这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那是还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采用经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。

这都可以算是真实话，然而——也不尽然。

现在报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对于更弱者它却还是强者，所以有时忍气吞声，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成



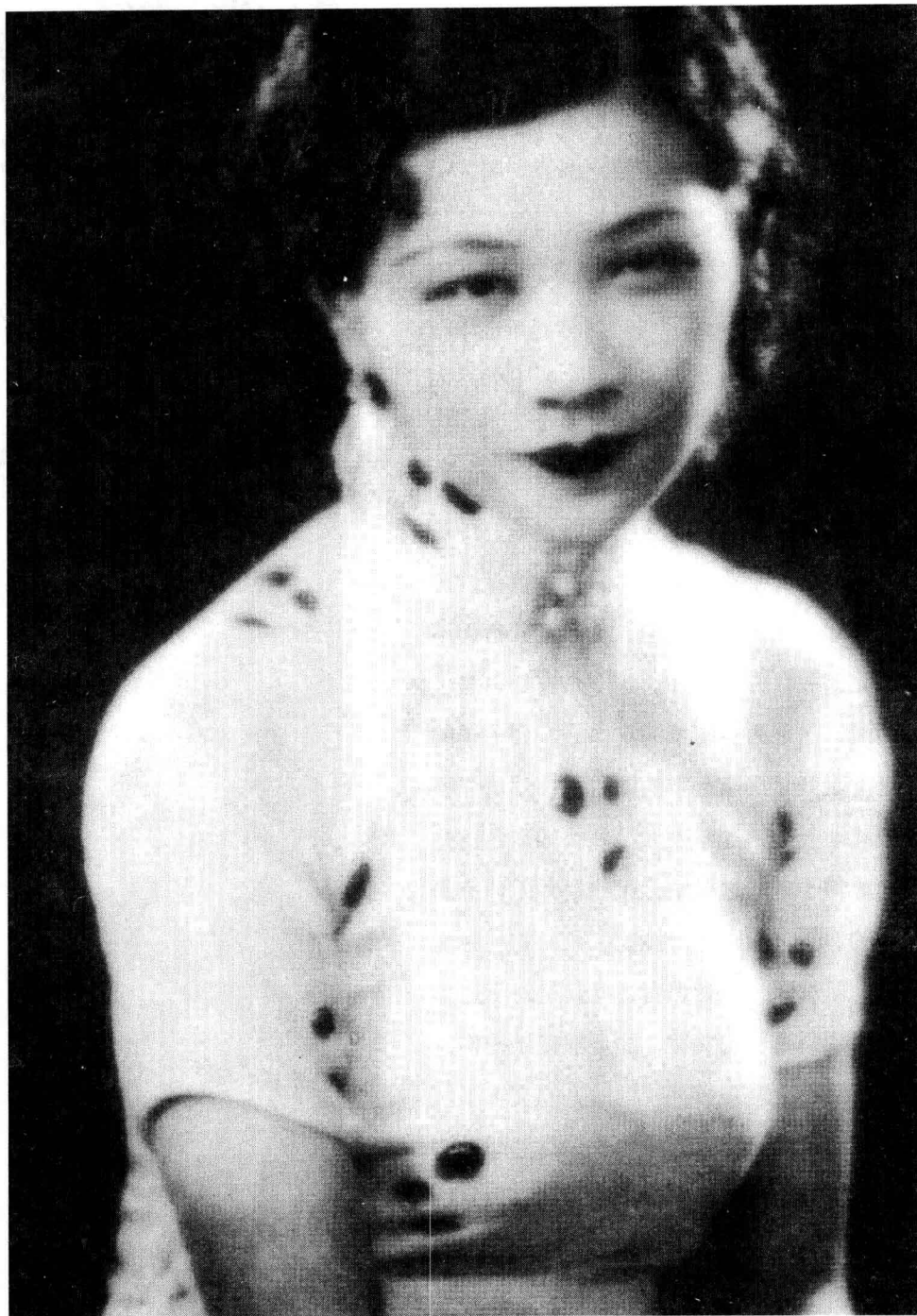
了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人的出入，津津乐道，但对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一些销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。花几个铜元就发现了自己的优胜，那当然是很上算的。但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了上述的前两种的感想，她就够走到末路了。所以，我们且不要高谈什么连自己也并了了的社会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地的想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。

但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一些坏习气，是偏要加上描写，对于女性，尤喜欢加上描写；这种案件，是不会有名公巨卿在内的，因此也更不妨加上描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个农妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道：“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上来的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者





阮玲玉 无冕影后
RUAN LINGYU WUMIAN YINGHOU



是毫不紧要的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有冤无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就可知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。

然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量，这也就是说，它还能恶，自然也还能善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，——它是有选择的，有作用的。

至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不预备自杀的。但我的不预备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不预备自杀的人们所鄙视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！

自然，能试的勇者恐怕也多的很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。

引自1935年5月20日《太白》半月刊第二卷第五期

署名：赵令仪





阮玲玉
无冕影后
WU MIANYING HOU

