



房间里的大象

生活中的沉默和否认

THE ELEPHANT
IN THE ROOM

[美]伊维塔·泽鲁巴维尔 著
胡 缠 译

房间里的大象

生活中的沉默和否认

[美]伊维塔·泽鲁巴维尔 著

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

房间里的大象：生活中的沉默和否认 / (美) 泽鲁巴维尔 (Zerubavel, E.) 著；胡缠译. —重庆：重庆大学出版社，2011.4

书名原文：The Elephant in the Room

ISBN 978-7-5624-6034-3

I. ①房… II. ①泽… ②胡… III. ①社会心理学—研究 IV. ①C912.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第043406号



房间里的大象——生活中的沉默和否认 fangjian li de daxiang

[美] 伊维塔·泽鲁巴维尔 著

胡缠译

策划编辑 彭毅文

责任编辑 彭毅文

装帧设计 乔晓辰 田克

重庆大学出版社出版发行

出版人 邓晓益

社址 (400030) 重庆市沙坪坝正街174号重庆大学(A区)内

网址 <http://www.cqup.com.cn>

经销 全国新华书店

印刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

开本：889×1194 1/32 印张：5.5 字数：51千

2011年6月第1版 2011年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-6034-3 定价：24.00元

本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换

版权所有，请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书，违者必究

沉默不是金

刘瑜

沉默是金，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

但是马丁·路德·金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。

这是一本关于沉默的书。

这显然是个非常有趣的话题。我们习惯于关注言说，因为言说总是在推推搡搡试图挤进我们的视线，但在言说和言说的缝隙之间还有沉默。沉默正如言说，也有不同的光泽、质材、结构、密度，也千折百转，也惊心动魄。当恋人相拥坐在河边的晚风中，它几乎是优美的，但在另一些时候，它可以像一把刀子，切割人性暴露其中的血腥。

历史上无数悲剧源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多

已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。文革期间，当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗“走资派”时，也有很多围观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地在却明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，用作者泽鲁巴维尔的话来说，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。“皇帝的新装”是个典型的“房间里的大象”，但“皇帝的新装”只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。成百上千个人坐在一起煞有介事地开会，但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已，在那个会议厅里，同样站着一只大象。

泽鲁巴维尔试图分析“房间里的大象”现象的起源和后果。有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害

怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。

另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。解放前为理想浴血奋战、出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默、随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个“精神上的孤儿”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

所以泽鲁巴维尔分析道：沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。

好在随着大象越长越大，作者指出，它被戳破的可能性也随

之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这只充气大象迅速地瘪下去。二战之后，德国人纷纷睁开闭上的眼睛；赫鲁晓夫时代，苏联人也纷纷从对斯大林的崇拜中“醒悟”过来；文革之后，曾经打得不亦乐乎的人们回头看自己的所作所为，也会感到不可理喻。可惜，在众人眼睛的这一闭一睁之间，已经有无数人成了沉默的祭品。

拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。谈论一个政府对某个群体的迫害，意味着我们有责任去倾听那个群体的痛苦，陈述他们的主张，甚至为他们请愿、筹款。谈论现代社会里动物的养殖和屠宰方式，意味着我们要为动物权利呐喊，甚至严肃地对待素食主义这一主张。所以，为了逃避责任和不安，“还是不谈这些”为好。所以沉默是金。但是大象并不会因为你谈论它而消失，你可以不谈论它，甚至不谈论这种不谈论，但是全球还会继续变暖，被迫害的人还在呻吟，养殖场里的牛羊猪还是在绝望中度过它们悲惨的一生，而我们还是要在所有这些痛苦面前接受良心的审判。

所以这本书的意义，在于提醒我们直视我们生活中的沉默。

直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。

译者序

胡缠

英语谚语“房间里的大象”并不为中国读者所熟悉，其中大象指某种巨大而无可回避的真相，而房间里的大象，则具有尽管无法回避，但人们又可以和它相安无事共处的意味。以此为书名，是因为作者注意到在私人生活和公共生活中，人们对于某些“不方便谈论”的事实，会集体保持沉默的现象（在本书中将此种现象称作合谋性沉默）。这是一本从社会学和心理学角度观察和剖析这种集体沉默行为的著作，这也是一本为人们如何打破沉默提供可能的帮助之书。像作者自己描述的那样，《房间里的大象》是在尝试着“打破沉默谈沉默”。作者伊维塔·泽鲁巴维尔在当代西方社会学领域享有声望，作为出生在以色列的犹太裔学者，其个人经历也让他格外关注二战期间纳粹和犹太人之间，以及战后犹太人和阿拉伯人之间，那些惨痛却无法回避的历程对人们私下和公共生活所带来的巨大影响，特别是由此引发的合谋性沉默。从此

出发，他对于各种日常生活中的沉默行为开始探究，引用作者本人的评价，本书是第一部“系统地对此（合谋沉默现象）进行初步讨论的一个尝试”。

纯粹出于好奇，我统计了“沉默”一词在正文中出现的次数，答案是 246 次。作为一本薄薄的小书，这是一个让即使作为翻译者的我都感到很吃惊的数字。正是由于作者对人们日常生活中无声的那部分持续关注 and 不断提醒，读者得以逐步深入到一个我们自己身处其间，但却未曾注意（作者提醒我们，很多时候是刻意回避）的潜在世界。在那里，生活着另一群我们，彼此默契，不发一言，我们被沉默所压制，恐吓和羞辱；同时，我们也是沉默的合谋者，在压制，恐吓和羞辱着别人。我们的沉默于是成为一种力量，这力量来自彼此合作，但其意义却在于彼此阻隔。人们各自为政，但异口同声，集体参与了一场沉默大合唱，而指挥台上，往往空空如也……沉默的合谋成为了有生命的东西，自发地生长和运转，而这，正是合谋性沉默的诡异之处。

我们所在的文化中，这样的现象也贯穿古今，俯拾皆是。在汉语中有大量对沉默性合谋的形象描述，比如“心照不宣”，“揣着明白装糊涂”；比如“视而不见”，“掩耳盗铃”；再比如“顾左右而言他”，“非礼勿言”和“自欺欺人”。其温和形式，我们称之为“得体”和“有城府”，其最严厉形式，大约是“道路以目”。这些都是中国人的语境中，对此现象的观察和记录。

《房间里的大象》还分析了人们对于打破沉默者所怀有的复杂心理和对应的社会行为。作者对揭示真相者和告密者这两种身份的区别辨析在先，对人们将这两者不加区别的憎恶解读在后。这一部分的比照，对于现时的中国读者来说，相信也是相当有趣，且意味深长的。

本书的最后三个章节，作者也尝试着对于如何打破沉默提出了自己的看法，这一点，我们同样也能在自己的汉语语境中找到共鸣，比如“打开天窗说亮话”，比如“宁鸣而死，不默而生”，又比如“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，等等。结尾处，作者说“具有讽刺意味的是，恰恰是我们为否认大象如影随形的存在所做出的共同努力，才使得这些大象成为庞然大物。一旦我们开始承认大象的存在，它们便神奇般地缩小。只有当我们不再商量好了去忽略这头所谓的大象，才能最终把它赶出房间”。这应该也正是这本社会学著作在它的学术价值之外，所具有的强烈现实意义吧。

本书得以顺利翻译完成，首先要感谢孙炼和许迪在翻译过程中，给予我无比巨大的帮助和鼓励。我还要特别感谢唐棣，你对译稿和英文原稿所进行的逐段逐句的比照和建议，让我感动，使我在书稿文字风格的推敲和修订上获益良多。一并感谢马里兰大学社会学博士候选人郭瑀，你对书稿做了通读审核，让没有社会

学背景的我，感到莫大安慰。最后，无尽的感谢献给此书的编辑彭毅文，你从最初选定此书，选择我做译者，到译成初稿后，和我一起进行字句的斟酌，以及细节上的建议，包括文字上的润色，一直到这本书的最终出版，你的贡献都远超于我，让我惭愧、感动和敬佩。另外，此书虽薄，却并不好翻译，我又是个有文字洁癖的人，翻译得极慢，特别感谢你无尽的耐心和信任，希望这本书的翻译，能对得起我们花费的时间，和你对我的信任。

2010年年尾 于北京

目录

沉默不是金 刘瑜 001

译者序 胡缠 007

前言

第1章 合谋的沉默

公开的秘密 009

不看，不听，不说 011

恐惧和尴尬 014

重重的沉默之声 018

第2章 否认的规则

关注和文化习俗 040

学着去忽视 043

“无关紧要”法则 046

禁忌 049

世故 053

第 3 章 否认的信条

注意力和权力 066 管自己的事儿 072

闭嘴 073

第 4 章 否认的社会结构

沉默的双层墙壁 087 否认在否认 093

旁观者和帮凶 095 沉默如癌细胞般分裂增长 098

第 5 章 打破沉默

从认知到承认 110 把大象暴露出来 114

盲目和失聪 118

第 6 章 有些事儿不说更好

留面子 130 别添乱子 132

第 7 章 拿大象不好办

鸵鸟和象 150

致诺姆，

为他有去看，去听，去说的勇气。

前言

本书的缘起，可以一直追溯到小时候。我成长的家庭，每个房间都藏有某些不能谈及的“大象”^[1]，我被这些“公开的秘密”所包围，人人人心知肚明，却没人当面提起。在这方面还有另外一些对我影响重大的经历：我是在1950年代的特拉维夫长大的，在那里，大多数1948年^[2]前留下的非犹太痕迹只是一些社区的阿拉伯地名了。多年后，我亲眼目睹了那里的人们在试图抗拒一种集体性的强制噤声（其目的在于迫使他们对“大象”视而不见）的过程中，是如何饱受创痛的。这更进一步触发了我对“私

[1] 房间里的大象 (the elephant in the room) 为英语谚语。大象被用来比拟某种巨大，因而不可能被忽视的真相。房间里的大象则表明，尽管人们无法否认该事实确凿地存在于我们的日常生活中，但是依然刻意回避，故作不知。——译者注

[2] 1948年5月14日，英国结束对巴勒斯坦的委任统治，同日，犹太复国主义者宣布成立以色列国，定都特拉维夫。次日（15日）凌晨，阿拉伯联盟国家的军队相继进入巴勒斯坦，巴勒斯坦战争正式开始。史称第一次中东战争。建国后的以色列推行扩张主义，100多万巴勒斯坦的阿拉伯人被赶出世代居住的家园，沦为难民。——译者注