

羊城

后视镜 ④

杨 柳 主编



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

羊城后视镜

4

杨 柳 主编



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

羊城后视镜. 4 / 杨柳主编. —广州: 南方日报出版社, 2009.12

ISBN 978-7-80652-967-6

I. ①羊… II. ①杨… III. ①文化史—广州市 IV. ①K296.51

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第240220号

羊城后视镜④

主 编 / 杨 柳

责任编辑 / 阮清钰

装帧设计 / 唐 薇

出版发行 / 南方日报出版社 (地址: 广州市广州大道中289号)

制 作 / ◆ 广州公元传播有限公司

印 刷 / 广州市一丰印刷有限公司

规 格 / 889mm × 1194mm 1/24 13 1/3印张

版 次 / 2010年2月第1版第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-80652-967-6

定 价 / 35.00元

若有印装问题, 请致电020-38865309联系调换

目 录

序一..... 张汉青 7

序二..... 张汉青10

老城纪事

“两宫升遐”在广州 14

五四运动在广州..... 19

魏邦平与“亡国公司” 26

羊城祭孔纪事..... 33

马礼逊在广州编《英华辞典》 41

乙卯年水灾图..... 48

百年前广东画家赈灾..... 51

从羊城起飞的“中国航空” 57

苏联情报人员在广州..... 68

广九火车站涉日风潮..... 77

1938年广州沦陷..... 83

吴菊芳创广东儿童福利院..... 90

1945年肃奸行动..... 97

何雅各之死·····	103
血溅麻风村·····	109
物价飙升 排队睇相·····	118
葛肇煌和14K党·····	125
珠江河畔《东方红》·····	131
半个世纪前看苏联卫星·····	136
1958年广州动物园开张·····	140
50年前的民歌热·····	145
“文革”的鸡血疗法·····	150
习仲勋为“李一哲”平反·····	154
羊城贺岁南风来·····	160

广府风情

广州新年粤讴·····	168
广州墓葬与拜山·····	170
清明节的粤语诗·····	173
清明前后话“换季”·····	176
羊城中秋话旧时·····	179
重阳节的歌谣·····	184
广州竹枝词·····	187
游龙舟水·····	193
可爱的广州话·····	194
“偷渡”的行话俗语·····	201

广州俚语·····	202
生猛的广州话灯谜·····	204
四季谣·····	205
童谣·····	206
顽童歌谣看世相·····	207
难忘的校园歌曲·····	212
羊城食狗肉·····	213
蟋蟀在羊城·····	215

走进老字号

心中有佛“菜根香”·····	226
始烧乳猪孔旺记·····	229
东江饭店客家菜·····	232
老字号酒楼顾客群·····	234
昔日广州四大饼铺·····	238
我在“艳芳”照过相·····	241
“三多轩”184岁·····	242
“皮鞋状元”何炳·····	244
“鞋博士”李钜观·····	247
“蛇王满”吴满·····	249
致美斋风水铺面·····	253
大三元起家·····	254
莲香楼的股份制·····	256

“敬修堂”的黄金	258
福馨茶楼发达记	260

岁月留痕

少年足球队重聚纪念堂	265
三度相聚中山纪念碑下	266
我们当过“赤脚医生”	267
卅七年理发情	268
我们的名字叫知青	269
少年兵重游黄埔军校	270
到艳芳摆“甫士”	271
五金社学徒	272
少小到白头	273
小城镇里的三朵金花	274
广州琐记	275
广州往昔的奇闻怪事	290
中和金铺被劫	307
霸王原是窃贼 中山戏园落网	310
跋	311
后记	318

序一

□张汉青

摆在我书桌上的是一大叠即将出版的书稿。这本取名为《羊城后视镜》的特写集，是《羊城晚报》副刊部两位主任编辑杨柳、吴绿星的作品，林林总总，共有49篇。其中有的我过去读过，有一些印象。而这次我较集中地把这些特写都读了一遍，感到它们很具特色，同时也觉得两位记者采写中别有一种追求，很是不难得。

广州是一个古老而又始终充满活力的城市。它是中国最古老的名城之一。就有文字的历史来说，可以追溯到三千年前。周夷王时的“楚庭”，就是建在越秀山脚下最早的城池，而后逐步演变成为南武城、任嚣城、赵佗城。随着南粤地区的不断开发和大海的逐渐远移，广州的名字也在一千年前出现了。而由于五位仙人骑着五色仙羊降临越秀山的美丽传说，“羊城”、“穗城”的美名，广为传播。城市如人，在本名之外，往往还有别称，而“羊城”这个雅号，依我看，可以说是其中最为优美、响亮的一个。这个按历史地位可与西欧的罗马媲美的古老城市，是中外关系史上居于前列的东方名港，是海上丝绸之路的一个起点，是中国民主革命的策源地和当代中国改革开放的前沿地带。几千年的岁月沧桑，风云变幻，清风明月，电闪雷鸣，期间的历史变迁和文化积淀该是多么丰富和充满神秘色彩啊！挖掘这些文化宝藏，揭开迷雾和神秘面纱，就不仅是历史研究和文物考古工作者不懈的追求，同时也成了有心的新闻工作者向往的事业。《羊城后视镜》收进的不少特写，是对这种新的报道样式的尝试和探索，并取得可喜的成果。

弘扬本土历史文化，于今已越来越为人们所重视。广东建设文化大省，很自然地要从追本溯源、深挖细找几千年的历史文化积淀和人文精神做起。几千年的文明史，是一代又一代人，在特定的历史条件下，在不同的山川河谷上披荆斩棘、栉风沐雨地奋斗过来的，其中充满酸甜苦辣，喜怒哀乐，有真实的历史事实，也有许多动人的传说。历史的大舞台，就是这样一幕又一幕地出演着

历史风云的悲喜剧,《羊城后视镜》所收集的特写,其笔锋所向,就是在挖掘广州这块土地上的历史文化、风俗民情。但是,作为新闻工作者,他们并非单纯作文史介绍,而是以记者的眼光和“打破砂锅问到底”的性格,通过对诸多历史、文化、风情、胜迹掌故的描绘,深情地挖掘羊城文化铸造、性格发展中的故事、人物,展示广州人精神生活中的亮点,弘扬他们兼容务实、开拓进取的生活态度。也就是说,作者的探索不是随意的,更不是盲目的,而是有其思考的背景,写作的意图,并且具有一定的见解的;而其采访、写作的实践,又加深了对传承岭南文化重要意义的理解,进一步坚定了自己的敬业精神和执着追求。我想,这正是两位记者这些年来为什么一直坚持采写此类特写的一个重要原因。

当然,采写这样的文字,是件苦差事,“吃力”还不一定“讨好”。这里除了敬业精神、学养、思考和想像能力外,还真得具备考古人员那种锲而不舍、埋头苦干、耐心细致、甘于寂寞的精神。要到现场去,要耐心寻访可能会给你带来一丝线索的每个人,要不放过可能看到的任何有价值的现场环境和物证;而在掌握了可靠的资料之后,又要拿出文彩笔墨,钩沉探秘,精心写作,力求准确、鲜明、生动地加以描绘。要做到引人入胜,避免枯燥沉闷的叙述。对此,我感到两位作者所作的尝试,是比较成功的。他们在娓娓道来的同时,还不时生发一点感慨,发表一点议论。只要能做到恰到好处,往往能成为点睛之笔。

正因为这样,当我读着这一篇篇特写时,有如翻开厚厚一本岭南民俗、风情、经济、文化的生动画卷,各种故事、人物异彩纷呈,特色浓郁,加上文中配以大量岭南本土历史文化的照片,图文并茂,相得益彰,令人增加形象、直观的感受。往日的“新闻照片”也就继续发挥其作用,“旧鲜”变新鲜,使人增加了现场感。

由于作者的苦心经营,《羊城后视镜》中的不少篇章具有吸引人的力量。通过他们的探秘追踪,抽丝剥茧,那些随着岁月流逝而变得模糊起来甚至被湮没了的物事,变得清晰亮丽,光彩照人。从化钱岗古村落中宋代陆秀夫后人的宗祠——广裕祠,为什么获得联合国教科文组织颁发的保护奖第一名?广州第一码头——天字码头怎么修建,林则徐、孙中山当年到达和往来天字码头的情景又是怎样的?全国唯一的花岗岩哥特式建筑圣心堂——石室是怎么修建起来,又经历了多少风雨沧桑?黄金宝地“财厅前”在几十年的岁月中发生了多少牵动人心的风云变幻?著名的粤海关大钟楼的钟声是怎么“哑”了又重获新声?经典的电影《羊城暗哨》是怎么拍摄成功的?新中国第一支轻音乐队“岭南轻

“音乐队”是怎么诞生，又是历经怎么样的坎坷以至夭折，部分成员被分配到殡仪馆当送葬乐手的？1962年陈毅在广州越秀宾馆向知识分子行“脱帽礼”的情景是怎样的？今天全城飘香的玉兰花是怎么从贵人的庭园广栽到大马路边的？名酱园致美斋在1972年尼克松访华期间承担了什么“绝密任务”？这些数不尽的精彩往事，各以它本身的故事，吸引着我阅读下去。还有关于广州人的饮茶、当街喝凉茶、吃烧鹅、吃螃蟹、女子梳头打扮的变化、婚俗变迁、种桃花、春节花市、醒狮店、瓷相店，等等，都有一串串的故事，有淋漓尽致的描绘。

再说，这些特写中所涉及的各界人物很不少，除了前面提到的以外，像充满改革创新精神和创作了大批优秀乐曲的广东音乐大家吕文成；持“独乐莫如众乐”，热心护宝、献宝的商承祚，“南箏”领头人陈安华；还有音乐大师马思聪，石湾陶艺大师刘传、刘泽棉；摄影大师钱万里，等等，也都有许多动人的故事，展显了一幅幅美好的心灵世界。特写中还写了周恩来、邓中夏、何香凝、蔡畅、邓颖超，写了省、市领导人陶铸、陈郁、朱光、林西，老导演王为一、卢珏，老作家陈残云、华嘉，老演员冯、狄梵，老园林工作者韦国荣、刘焰骏，老音乐工作者黄锦培、罗九香、梁建志、李拔群，老干部陈恭、陈超，以及摄影发烧友“木棉陈”等等，他们都为开发、铸造羊城文化和美化花城而辛勤耕耘，两位记者在特写中记录了他们的劳作和心血，正是情理中事。

以上是我在读罢《羊城后视镜》后的一些感想，拉拉杂杂，一吐为快。我赞赏杨柳、吴绿星的敬业精神，赞赏他们对新闻采写所作的探索，以及对图片的着意搜集和精心安排。这些都是要付出辛勤劳动的。我历来对艰苦创业、埋头苦干的人怀有敬意，同时对他们取得的成就感到由衷的高兴。两位记者报道了羊城历史文化的沧桑岁月和嬗变发展，使人们从变化中看到时代在前进，岁月在更新。不变，就会落伍；变，才能创新，才有希望，这就是与时俱进。但有一点又是不可移越、不能变的，这就是不论如何发展变化，我们都要坚持奋发向上，走向真善美。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。我充满信心，相信美丽的羊城明天会更好！

是为序。

二〇〇四年五月三十一日于广州

序二

□张汉青

这是我为《羊城后视镜》撰写的第二篇序言。

2004年《羊城后视镜》一书由广东人民出版社出版时，我曾应约写了序言，倏忽五年过去了。这本曾经引起广泛关注，特别是得到很多老中年广州市民和文化工作者喜爱的羊城图书，是由两位新闻记者——吴绿星、杨柳采写完成的。而眼下要推出的《羊城后视镜》系列书籍，除了包括2004年出版的第一册外，还有由杨柳主编的另外四册。这是因为从2005年初夏开始，羊城晚报接受一些文化界人士的建议，同时也是延续羊城晚报的好传统，办起了《羊城沧桑》专版，而由杨柳主其事。几年下来，状况颇佳，专版逐渐形成了自己的读者群和作者群，慢慢地其影响面和得到社会的关注程度也增强了。其中有些篇章在发表之后，就像一石投水，激起阵阵涟漪，引起国内以至国外的关注，有些羊城名人的后代从海外归来，登门造访报社，出现可喜的“互动”现象。此外，其“后视”所及，也逐渐由偏于久远到近现代的许多人物、事件和社会现象。总之，“沧桑”的视野日宽，文字和图片日趋丰富多彩。由杨柳主编的《羊城后视镜》②③④⑤册面世，就是将《羊城沧桑》发表的文章和图片加以挑选整理，结集成书。在这套系列书籍即将出版时，主编杨柳几次要我再写一篇序言，推辞未果，也就只好提笔再讲几句。

从出版社一再推出《羊城后视镜》这件事，可以使人感到，关心广州千年古城，了解羊城沧桑岁月，正是触动到社会发展的脉搏，点击了人们的心扉，表达了大批老广州人包括日益增多的新广州人对这座古城前生今世的关注。随着社会转型脚步的加快，这种叩问历史的现象并没有消失，相反还会日益强烈起来。我们的新闻媒体、出版界和广大读者的心，就经由这套《羊城后视镜》连结起来了。每个人都是生活在历史长河某一瞬间的个体，每个

人又都是有血有肉的活脱脱的社会一员，关心自己生活成长地方的山山水水，怀念自己的故土家园，这是人之常情。唐朝李白有一首题为《春夜洛城闻笛》的诗：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”近代梁启超写过多首《爱国歌》，其中一首曰：“彬彬哉我文明！五千余岁历史古，光焰相续何绳绳。圣作贤述代继起，浸濯沉黑扬光晶。”可见自古至今，在中华民族的传统文化中，缅怀故旧，热爱乡土，关注中华文明，希望圣人贤人著书立说，世代相传，荡涤黑暗，发扬光明，是一个很好的传统，也是“人同此心，心同此理”之事。

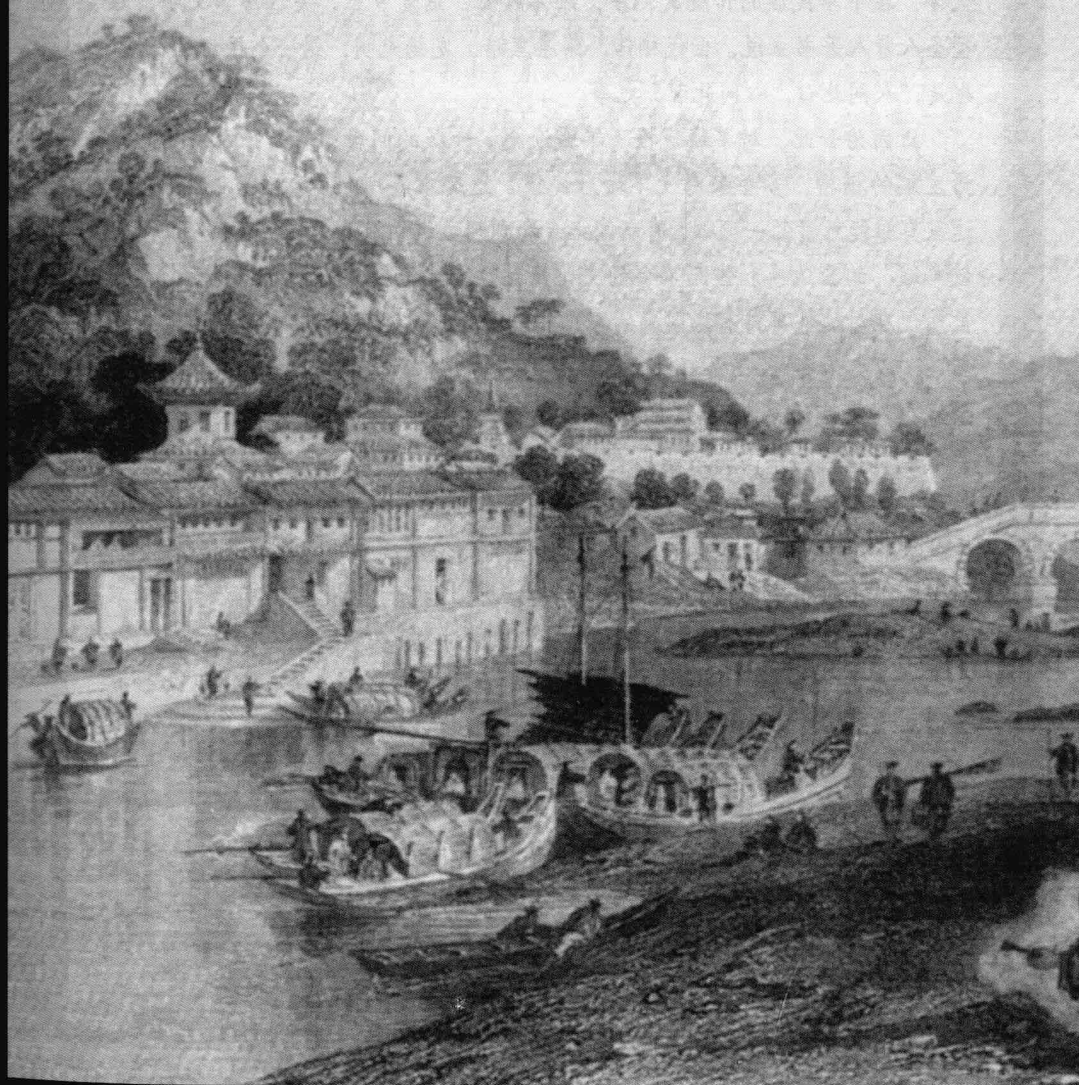
正因为如此，对羊城晚报《羊城沧桑》专版的问世，我是很赞成的。作为主编的杨柳，多年来对《羊城后视镜》这套书籍所付的心血，值得肯定。这里有难能可贵的一颗心，有新闻记者和副刊主编的敬业精神，有感人的“抢救羊城”的紧迫感和锲而不舍的文化情结。既要抢救“物”，又要抢救记忆。虽然现在对这件事持有认同感的人正陆续增加，但绝不能过于乐观。“温故知新”、“以史为鉴”，话是好说，真正做得到的却不是那么广泛。就在杨柳约请我撰写序言的第三天，《南方都市报》报道了地处中共第三次全国代表大会旧址所在地的东山新河浦历史文化保护区范围内，有近十栋东山小洋楼悄然被拆的文字和照片，并说将建成面积达二万多平方米的12层商住楼宇，我看就很能说明问题。其实这只是新近发生的类似事情中的一件。这提醒人们，对羊城前生今世的关注，保护和抢救羊城古城的历史文化，仍有必要坚持不懈地发出呼喊，并动员全社会共同努力，扎扎实实地做好它。

现在，《羊城后视镜》系列书籍即将付梓，羊城晚报《羊城沧桑》专版也在继续办，我祝贺这套系列书籍出版，祝愿《羊城沧桑》专版越办越好。

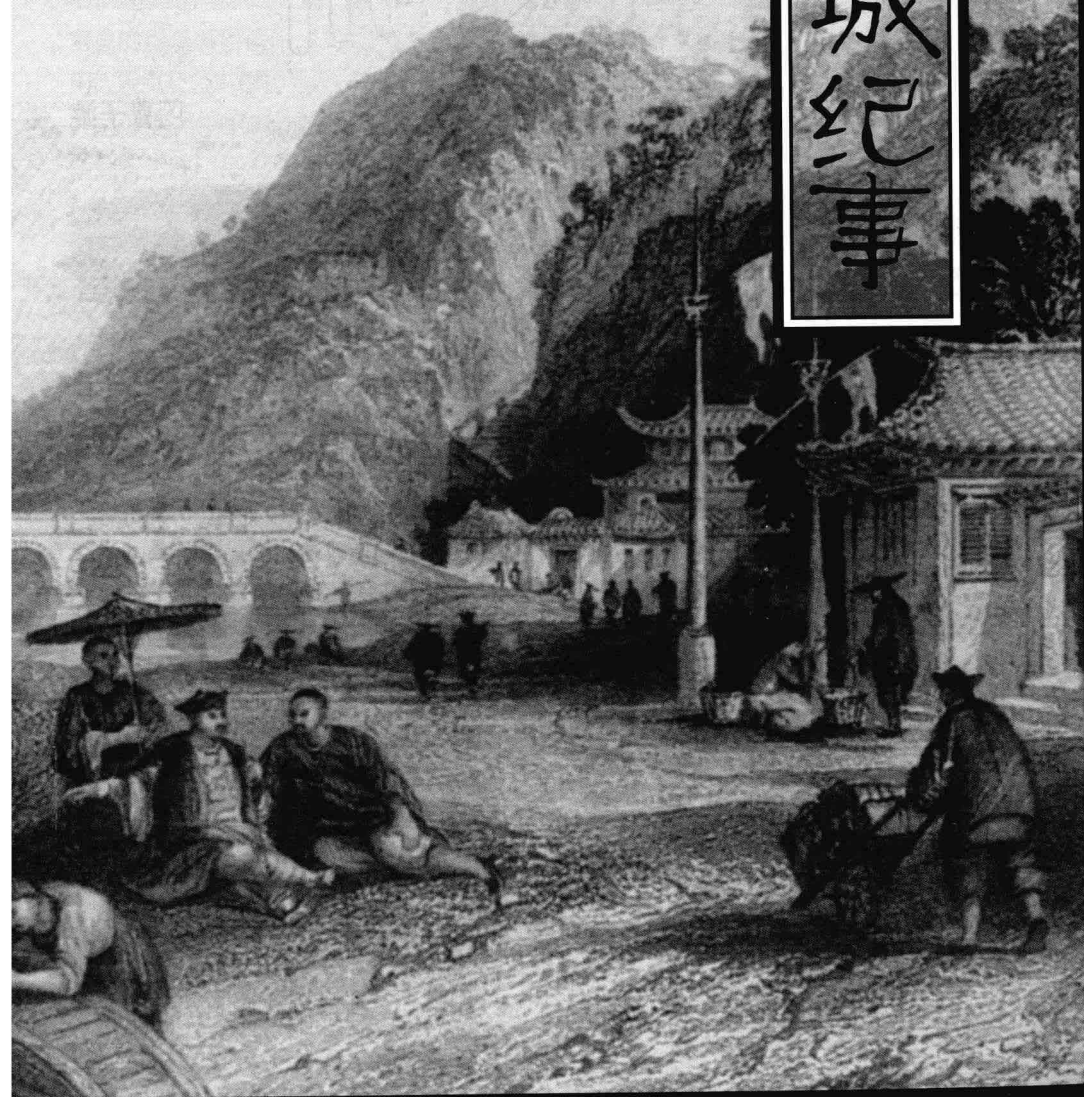
是为序。

二〇〇九年九月八日于广州

（作者为原广东省人大常委会副主任）



老城紀事



“两宫升遐” 在广州

□曹子游

国家清史工程编纂委员在《清光绪皇帝死因报告》中，宣布了光绪皇帝“是死于砒（砒霜）中毒”，人们不禁想起，100年前皇帝驾崩时广州的景象。



光绪皇帝

1908年11月14日和15日（清光绪三十四年十月二十一日、二十二日），短短两天，皇帝和太后先后驾崩。消息传来，不仅全国百姓震惊，连外国人也感困惑。当时远在槟榔屿的康有为说：“突闻光绪噩耗，悲痛万分。光绪幽囚以来，并无大病，忽婴不治，传说纷纷。”事实上光绪早被废黜。自1861年起，慈禧便是清朝的最高统治者，并确立醇亲王载沣的儿子、年仅3岁的溥仪为帝，年号宣统。足见这个“老佛爷”垂帘听政的厉害。

北京治丧“大阵仗”

旧时人把皇帝的死叫做“升遐”，“升遐”即是升到高的地方，比喻死后“升天”之意。慈禧的谥号是——孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后，总共25字，是有史以来皇后级人物身后哀荣之最。还要加上个光绪皇帝，让他俩一齐“升遐”。北京固然



中國皇帝召見各國大臣

光緒召見外國使臣

皇帝光绪的灵柩

是大阵仗。无论当时的丧礼，还是一年以后慈禧的葬礼，都严格按照中国具有几千年历史的古老仪式来进行，绝不能有半点马虎。从11月15日计起，100天内，皇帝谕旨用的是蓝色笔。27天内，各地方官员的奏疏俱用蓝印，文武官员、闲散宗室及公主福晋等人，来京的外国贡使，均要穿着成服（丧服）。期间各大城门每天三次举哀行礼，各官员站立在规定的位置，不得疏忽。顺天府（今北京）齐集三日，早晚举哀，京师各寺庙每日撞钟3万杵。即使在27天以后来京者，男的仍要去掉帽子上的红缨，女的则不能穿戴饰物。对全国老百姓来说，最大的影响应该是100天内不得剃头、不能嫁娶、不可作乐。



 张人骏痛哭眼肿

广州接到两宫逝世的哀电，是11月16日从北京发过来的。同日，广东文武官员集中在一起恭奉电谕。之后，两广督府决定从11月19日（农历二十六日）起，在广州城内的关帝庙和东门的皇华馆举哀三天。同日起，广东各界在广府学宫（今市一宫）举行吊唁活动，一律不开锣、不鸣炮。原来挂在各衙门第一道门和第二道门的灯笼、彩门高头牌等全部清除干净，大门两边的门神、对联或用白纸封盖，或以黑色涂抹。同时，在各门口悬挂白色布条。大批官员前往关帝庙、皇华馆参加悼念，只见官员们身穿清一色的元青袍褂，头戴摘掉红缨的大帽。巡警分局停止审讯，巡警的肩章摘除下来，服饰全部禁止有红色出现，原有者一律改为蓝色，以志哀思。

去年刚刚来粤就任两广总督的张人骏，每日以泪洗面，痛哭多天，眼睛变得红肿起

慈禧太后的标准像



慈禧