

梦想·最书坊
DREAM · MOST · BOOK



最真最感动

—— 孙天纬/主编 — 祝 宏 李晓艳/编选 吉林人民出版社

THE MOST REAL AND MOVING

涤 荡 心 灵 的 名 篇 佳 作



最真最感动

—— 孙天伟/主编 —— 祝宏 李晓艳/编选
THE MOST REAL AND MOVING

涤荡心灵的名篇佳作

吉林人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

最真最感动: 涤荡心灵的名篇佳作 / 祝宏, 李晓艳编.
—长春: 吉林人民出版社, 2010. 5
(梦想·“最”书坊 / 孙天纬主编)
ISBN 978-7-206-06749-5

I. ①最… II. ①祝… ②李… III. ①散文—作品
集—世界
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 079803 号



最真最感动——涤荡心灵的名篇佳作

主 编: 孙天纬	编 选: 祝宏 李晓艳
责任编辑: 关铁宁	装帧设计: 尉迟兴成
出版发行: 吉林人民出版社 (长春市人民大街 7548 号 邮政编码: 130022)	
印 刷: 北京市通州富达印刷厂	
开 本: 16	印 张: 22 插页: 2 印张
字 数: 440 千字	印 数: 15 000
标准书号: ISBN 978-7-206-06749-5	
版 次: 2010 年 10 月第 1 版	印 次: 2010 年 10 月第 1 次印刷
定 价: 36.00 元	

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

前言

PREFACE

青春,那一路的风景

青春,总是怀着一颗敏感而婉约的灵魂,行走在如花的岁月。那对迷茫、忧郁、失落的无奈,那对爱情、亲情、友情的困惑,那对成熟、自信、智慧的渴望……如青春的树上,结满了太多的思绪。此时,青春的我们,渴望一位无怨无悔的智者,风雨兼程,伴我们一路走过青春,与我们心灵私语,仿佛一盏明亮于暗夜的灯塔,照亮青春之路。

《最真最感动》由“忧伤是朵紫丁香”“在智慧的巅峰眺望”“感动,泪流满面”“给青春一双翅膀”等八个栏目共述。几乎每一篇作品,都是充满智慧和哲理内涵的文章,细细品读,都会给读者以心智上的启迪,让我们在没有星光的夜晚看到光明的彼岸。

当我们走在成长的岁月里,穿行于通往成人世界的人生隧道中,纯净的心灵难免遭遇世故,遭遇谎言,我们内心有着怎样的忧伤,脆弱的灵魂怎样面对从此不再纯净的世界?铁凝在《一千张糖纸》中喊出:孩子是可以批评的,孩子是可以责怪的,但孩子是不可以欺骗的,欺骗本是最深重的伤害。自卑是青春最大的敌人,总是在迷茫失落的掩护下袭击少年敏感的心,我们怎样战胜它,还我们以一个自信阳光的自我?谢胜瑜用《让世界看到你》很好地解出了我们的疑惑:创造奇迹的人名叫安德烈·波切利。2007年秋天,在他49岁生日宴会上,波切利凑近父亲的耳朵,轻声说:“我要感谢您,我的父亲!您的耳语改变了我的。37年前,凑在我耳边说:‘小家伙,别气馁!这个世界

属于每一个人。虽然你看不见你眼前的世界。但是,你至少可以做一件事,那就是,让这个世界看见你!’后来,我有过多少次的责怨,气馁和胆怯,这句话就在我的耳边回响了多少次……”。时光无情,总有一天会偷光我们的年华,偷走我们的生命,任谁也逃脱不开它的掌控。当我们的父母离开这个世界,永远离我们而去,我们应该以怎样的心情去面对?龙应台在《目送》中以她的亲身经历告诉我们:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

我们渴望长大成熟,渴望长大成熟后那份稳重和洒脱,可是,在走向成熟的岁月里,我们该如何去进行自我的蜕变,拥抱成熟?张洁通过《这时候你才算长大》,给了我们很好的答案:最后你明白了你其实没人可以指望,你一旦明白这一点,反倒不再流泪,而是豁达一笑。安妮宝贝总结爱情,有了独特的发现,她在《少年樱花》里告诉我们:每个男人的最初,都会有一个樱花般的女子,飘落在生命里,注定颓败。丁立梅感受到了父爱的无言和沉重,在《吊在井里的苹果》中,引领我们感悟父爱,理解父亲:我永远忘不了父亲接衣时的惊喜,那是猝然间遭遇的意外啊。他的脸上先是惊愕,而后拿着衣的手开始颤抖,不知道怎样摆弄了才好,傻笑半天才平静下来,问,怎么想到给爸买衣裳的?原来父亲一直是落寞的啊,我们却忽略他太久太久。

青春的路上,必然要经历许多风景,在某个时刻,回首凝望,始发现,那无数个错落的风景,无论喜悦,还是忧伤,填满了逝去的岁月,丰富起我们的生命。品读《最真最感动》,仿佛结识一位人生的导师,许多青春的迷茫,人生的困惑,会找到很好的答案。当我们跋涉在青春的路上,茫然四顾之际,在我们的前方,会有一位智者的身影,引领我们前行。

希望《最真最感动》对每一位读者有所帮助,青春的心因它而轻松喜悦,因它而睿智从容,就像爱默生在《相信自己》中所说:随着学识渐增,人们必会悟出:嫉妒乃无知,模仿即自杀;无论身居祸福,均应自我主宰;蕴藏于人身上的潜力是无尽的,他能胜任什么事情,别人无法知晓,若不动手尝试,他对自己的这种能力就一直蒙昧不察。

相信自己吧!这呼唤震颤着每一颗心灵。

编者

目录 CONTENTS

第二辑 { 忧伤是朵紫丁香 } SADNESS IS A LILAC

一千张糖纸	铁凝	002
笔友	(法)巴尔扎克	003
目送	龙应台	005
芝士蛋糕形的我的贫穷	(日)村上春树	007
这时候你才算长大	张洁	010
蒲公英的岁月	余光中	011
一片阳光	林徽因	016
少年樱花	安妮宝贝	019
星	许达然	023
金色花	(印)泰戈尔	024
上帝也是单亲家长	(美)蒂娜·芬斯	025
双鱼之恋	佚名	026
男人和女人	庐隐	029
与你重逢(节选自《挪威的森林》)	(日)村上春树	030
一见钟情(节选自《情人》)	(法)杜拉斯	033
我要回到家乡(节选自《了不起的盖茨比》)	(美)菲茨杰拉德	038

第二辑 { 在智慧的巅峰眺望 } OVERLOOKING AT THE PEAK OF WISDOM

生命的平衡	肖复兴	046
造心	毕淑敏	048
读沧海	刘再复	050
时间	沈从文	053
麦当劳	梁实秋	055
后台朋友	林语堂	056
相信自己	(美)爱默生	059
西西弗的神话	(法)阿尔贝·加缪	061
做自己的朋友	周国平	064
窗子外和窗子里	朱德庸	065
清淡出尘	马国福	066
庄子的草帽	陈所巨	068
粉丝与知音	余光中	070
秘密洞窟(节选自《基督山伯爵》)	(法)大仲马	073
路遇曼查的一位精明骑士(节选自《堂吉诃德》)	(西班牙)塞万提斯	079
贫穷的学生时代(节选自《平凡的世界》)	路遥	084

第三辑 { 感动, 泪流满面 } MOVED WITH TEARS

十一岁少女的红舞鞋	田祥玉	090
吊在井里的苹果	丁立梅	092
父爱的高度	吴宏博	095
第一支钢笔	梁晓声	097
感谢上帝让我们有机会说出爱	特蕾西·安得森	099
痴心石	三毛	101
最笨的学生	安宁	103
母亲的月饼	肖复兴	105
在痛苦的深处微笑	周海亮	106

不死鸟	三毛	108
父亲的玻璃女孩	苏北	113
遇见世上最好的爱	刘继荣	115
妈妈喜欢吃鱼头	陈运松	116
我的生日礼物	王文华	118
不要把我关进红房子(节选自《简·爱》).....	(英)夏洛蒂·勃朗特	121
最后的爱情对白(节选自《呼啸山庄》).....	(英)艾米莉·勃朗特	125
离别(节选自《陪你到最后》)	(荷兰)瑞·科伦	130

第四辑 { 给青春一双翅膀 } GIVING WINGS TO YOUTH

非走不可的弯路	张爱玲	136
月亮看见了	(丹麦)安徒生	137
我的精神家园	王小波	138
如果我是你	三毛	140
人生如品茶	潘向黎	142
老师的胜利	(美)艾尔·约翰逊	144
遥远的岛	(芬兰)别卡宁	148
让世界看到你	谢胜瑜	150
梦	张洁	151
如果感到幸福你就跺跺脚	冯俊杰	153
雏菊	(法)雨果	155
大度也是一种美德	佚名	156
当鱼爱上了白蝴蝶	佚名	158
精神的三间小屋	毕淑敏	160
幸福和痛苦的领悟	俞敏洪	162
外婆的童话(节选自《童年》).....	(苏)高尔基	166
迟到的信笺(节选自《牛虻》).....	(英)伏尼契	171
我是一只来到印度的小鸡(节选自《一辈子做女孩》).....	(美)吉尔伯特	174

第五辑 { 物境中的别样情怀 }

DIFFERENT FEELINGS IN THE CIRCUMSTANCES

秋夜	鲁迅	178
清塘荷韵	季羡林	179
梧桐树	丰子恺	182
遇见	张晓风	184
时光	冯骥才	185
月到天心	林清玄	187
春天是一点一点化开的	迟子建	189
秋赋	从维熙	190
春天的心	王蒙	192
溪流	贾平凹	193
黄昏	季羡林	195
一朵午荷	洛夫	200
写给秋天	罗兰	203
远处的青山	(英)约翰·高尔斯华绥	205
奔	管桦	207
落叶	贾平凹	209
玛丽·卡森之死(节选自《荆棘鸟》)	(澳大利亚)麦卡洛	210
我要生活得更美好(节选自《飘》)	(美)米切尔	218
办喜事最操心的是谁(节选自《钟鼓楼》)	刘心武	222

第六辑 { 解读爱情密码 }

INTERPRETING THE CODE OF LOVE

爱之旅程	周海亮	228
梦里又飞花	程黛眉	229
相忘于江湖	风约湘裙	232
遇到百分百女孩	(日)村上春树	233
平凡的婚礼	(美)贝安妮	237
爱的一种解释	佚名	239

最复杂的语言	叶倾城	240
爱	张爱玲	242
真实的塑料花	刘墉	243
加州的传说	(美)马克·吐温	245
致小曼	徐志摩	248
穿袜子的椅子	雪小禅	252
秋	(俄)伊凡·蒲宁	254
最初印象(节选自《傲慢与偏见》)	(英)奥斯丁	258
初次相遇(节选自《安娜·卡列尼娜》)	(俄)列夫·托尔斯泰	263
当爱情来临(节选自《茶花女》)	(法)小仲马	266

第七辑 { 亲近自然之神 }

FEELING THE GOD OF NATURE

音乐	(法)罗曼·罗兰	274
沙之聚	张抗抗	275
行板如歌	王蒙	277
威尼斯之夜	(法)乔治·桑	279
每天想你无数回	舒婷	280
青海的云	鲍尔吉·原野	282
品味春风	(美)特里·米勒	284
相模滩落日	(日)德富芦花	285
桃源与沅州	沈从文	286
尼亚加拉大瀑布	(英)狄更斯	291
荷塘月色	朱自清	293
雪夜	(法)莫泊桑	294
在海边的一个冬日	(美)惠特曼	296
巨人树	(美)斯坦贝克	297
沙漠	(法)安德烈·纪德	298
冬日漫步	(美)梭罗	300
水的答案(节选自《水知道答案》)	(日)江本胜	304

教堂(节选自《追忆似水年华》)·····	(法)普鲁斯特	306
春天(节选自《瓦尔登湖》)·····	(美)梭罗	310

1 第八辑 { 用爱温暖你 } WARMING YOU WITH LOVE

月亮的女儿 ·····	(美)凯西·弗莉	318
淡紫色的复活节 ·····	约瑟夫·沃克	321
合欢树 ·····	史铁生	323
真正的勇气 ·····	(美)凯西·豪莱莉	326
妈妈的梦幻 ·····	李敖	329
未婚妻 ·····	(法)玛·奥克罗克斯	331
跳啊跳啊跳房子 ·····	雪小禅	333
鸚鵡流浪汉 ·····	张抗抗	335
迟暮的花 ·····	何其芳	340
乡村 ·····	(俄)屠格涅夫	343
两个大都市 ·····	王安忆	345
一片叶子落下来 ·····	(美)利奥·巴斯卡利亚	347
风暴(节选自《红与黑》)·····	(法)司汤达	350
刺杀索洛佐(节选自《教父》)·····	(美)马里奥·普佐	354
第七个媳妇和罂粟(节选自《白鹿原》)·····	陈忠实	360
黑夜后面有天明(节选自《悲惨世界》)·····	(法)雨果	364

第一輯

{ 忧伤是朵紫丁香 }

SADNESS IS A LILAC

一千张糖纸

○铁凝

- 作者简介 铁凝，当代著名女作家，中国作家协会主席，著有长篇小说《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》等。
- 地位·影响 《一千张糖纸》是铁凝的美文代表作之一，以其略带伤感的笔触和哲思引起读者的思考和共鸣，是经典的散文佳作，曾被选入沪教版中学课本。

那是小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁狗都嫌”的年龄，加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两个人的种种游戏便使外婆家不得安宁了。

表姑在外婆家里养病，她被闹得坐不住了。一天，她对我们说：“你们怎么就不知道累呢？”我和世香相互看看，没名堂地笑起来。是啊，什么叫累呢？我们从没想过。累，离我们多么遥远啊。有时听大人们说：“噢，累死我了。”他们累是因为他们是大人呀。当我们终于笑得不能笑了，表姑又说：“世香呀，你不是有一些糖纸吗，你为什么不去找一些漂亮的糖纸呢，多好玩呀！”我想起世香的确让我参观过她攒的一些糖纸，那是几十张美丽的玻璃糖纸，被夹在一本薄薄的书里。可我既没有对她的糖纸产生过兴趣，也不觉得糖纸有什么好玩。世香却来了兴致：“您为什么要我们攒糖纸呀？”“攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那一种。”我和世香惊呆了。电动狗也许不被今天的孩子所稀奇，但在二十多年前我童年的那个时代，表姑的许诺足以使我们激动很久。那该是怎样一笔财富，那该是怎样一份快乐？更何况，这财富和快乐将由我们自己的劳动换来呢。

从此我和世香再也不吵吵闹闹了，我们开始寻找糖纸。外婆的四合院也安静如初了。我们走街串巷，寻找被遗弃在犄角旮旯的糖纸。那时候糖纸并不是随处可见的。我们会追逐着一张随风飘舞的糖纸在胡同里一跑半天的；我和世香的零花钱都买了糖——我们的钱也仅够买几十颗，然后我们突击吃糖，也不顾糖把嗓子□得生疼；我们还守候在食品店的糖果柜台前，耐心等待那些领着孩子前来买糖的大人，等待他们买糖之后剥开一块放进孩子的嘴，那时我们会飞速捡起落在地上的糖纸，一张糖纸就是一点希望呀！

我们把那些皱皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里把它们洗干净，使它们舒展开来，然后一张张贴在玻璃窗上，等待着它们干了后再轻轻揭下来，糖纸平整如新。暑假就要结束了，我和世香终于每人都攒够了一千张糖纸。

一个下午，我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸，表姑不解地问：“你们这是干什么呀？”“狗呢，我们的电动狗呢？”表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得没完没了，

上气不接下气。待她笑得不能笑了，才擦着笑出的泪花说：“表姑逗着你们玩哪，嫌你们老在园子里闹，不得清静。”世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望。我觉得还有对我的藐视——毕竟这个逗我们玩的人是我的表姑啊。

这时，我忽然有一种很累的感觉，我初次体味到大人常说的累，原来就是胸膛里的那颗心突然加重吧。

我和世香走出院子，我俩不约而同地把那精心“打扮”过的一千张糖纸扔向天空，任它们像彩蝶随风飘去。

我长大了，每逢看见“欺骗”这个词，总是马上联想起那一千张糖纸——孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗本是最深重的伤害。

我们已经长大成人，可所有的大人不都是从孩童时代走过来的吗？

空谷回音

童心是纯真和宝贵的。两个七八岁的女孩怀着期待和渴望的心攒够了一千张糖纸，可她们却被表姑的许诺欺骗了，童心就此蒙上了灰色的影子。对于孩子的教育可以采用批评的方式，但绝对不容许欺骗。请善待和保护每一颗稚嫩的童心，别让它过早地受到污染和伤害。

笔友

○(法)巴尔扎克

● 作者简介 巴尔扎克，法国19世纪伟大的现实主义作家，法国现实主义文学成就最高者之一，主要作品有《人间喜剧》《欧也妮·葛朗台》《幻灭》等。

● 地位·影响 《笔友》是巴尔扎克的一篇温馨而感人的真情之作，是《老师推荐的100篇美文》之一，被选入《中国最美的散文世界最美的散文》集和《中学生喜爱的100篇散文》集中，经典可读。

微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历！我从历时二十年方告结束的一段生活经验中认识了这项真理。

这经验是我在二十一岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人们的姓名和通信地址。我见过我班上的男女同学收到未曾晤面的人寄来的厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？

我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯的地址作为我写信的对象,还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀,她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给艾丽斯。

“亲爱的笔友,”我写道,心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可以说,下笔非常缓慢,写完把信投入信箱时,觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的加利福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说:“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏,何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友,好,我就是了。”

我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐,我觉得飘飘欲仙!

我写给她的信极为谨慎,决不写唐突那位不相识的美国少女的话。英文是艾丽斯的母语,写来非常自然,对我却是外国文,写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情,并带羞怯。但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我,却很少显露她自己。

从万余公里外寄来的,有大信封装着的书籍和杂志,也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个富裕的美国人,也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。

不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的。但如果我问她要张相片,该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求,也终于得到她的答复。艾丽斯只是说她当时没有相片,将来可能寄一张给我。她又说,普通的美国女人都比她漂亮得多。

这是玩躲避的把戏吗?唉,这些女人的花样!

岁月消逝。我和艾丽斯的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续,却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复,寄圣诞卡片,也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成,年事较长,有了职业,结了婚,有了子女。我把艾丽斯的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。

然后有一天,我收到一个包裹,上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想,这个新笔友是谁?

包裹中有几本杂志,还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉你,她在上星期日从教堂出来,买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——四月中已是七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人,对人极热心,见过面和没见过的,在远处和近处的人,她都乐于相助。”

写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的相片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给我。

相片中是一张美丽而慈祥的脸,是一张纵使我是一个羞怯的大学生,而她已入

老境时我也会珍爱的脸。

空谷回音

两个素不相识的人，因为一次偶然的书信交流而保持了几十年的友谊。如果一份友情和牵挂能让一颗孤独的心灵得到安慰，而这友谊又如此长久和温馨，那对于孤独的人来说是何等的可贵和幸福啊！

目送

○龙应台

- 作者简介 龙应台，台湾著名作家，主要作品有《野火集》《亲爱的安德烈》《孩子你慢慢来》等，在欧洲、大陆、台湾等地有广泛影响。
- 地位·影响 这篇文章是龙应台《目送》文集里一篇优秀的散文代表作，可与朱自清的《背影》相媲美。《目送》一经出版，便在香港、台湾引起轰动，此篇文章还经常被许多读者朗诵，令人落泪。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

空谷回音

当孩子逐渐羽翼丰满,渐渐离开父母的视线,目送便成为一次次无法逃避的离别场景。不管人生是怎样的相聚、相依、相伴,最终也是以离别落幕。珍惜与父母、与子女、与恋人、与朋友在这一世的情缘,来生也许真的无缘相见。