



毛姆

[英] W.S. 毛姆 著
刘文荣 译

读书心得

毛姆

读书心得

[英] W.S.毛姆 著
刘文荣 译

 文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

毛姆读书心得 / (英) 毛姆(Maugham, W. S.) 著;
刘文荣译. —上海: 文汇出版社, 2011. 1
ISBN 978-7-5496-0065-6

I. ①毛… II. ①毛… ②刘… III. ①读后感—作品
集—英国—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 222618 号

毛姆读书心得

作 者 / [英] W. S. 毛姆
译 者 / 刘文荣
责任编辑 / 陈今夫
封面装帧 / 陆震伟

出版发行 / 文汇出版社
上海市威海路 755 号
(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店
照 排 / 南京展望文化发展有限公司
印刷装订 / 江苏启东市人民印刷有限公司
版 次 / 2011 年 1 月第 1 版
印 次 / 2011 年 1 月第 1 次印刷
开 本 / 890/1240 1/32
字 数 / 200 千
印 张 / 9.75
印 数 / 1-5000

ISBN 978-7-5496-0065-6
定 价 / 25.00 元

前 言

对于中国读者来说，毛姆这个名字并不陌生。这位英国作家的许多重要作品，如长篇小说《人性的枷锁》《月亮和六便士》以及《刀锋》等，都早已有了中译本。就在几年前，读书界还有过一阵不大不小的“毛姆热”，可见中国读者对他的作品还是很喜爱的。但是，毛姆不仅仅是小说家，还是一个相当重要的戏剧家和散文家。他的戏剧作品，据我所知好像还没有人翻译过。至于他的散文，虽然有一些被翻译了出来，但介绍得都比较零星、散乱，没有系统。实际上，作为散文家的毛姆，在很大程度上可以说是个“读书家”。他不仅读了无数的书，对所读的书以及对读书本身还很有一套自己的看法，所以他的许多散文都是和读书有关的。我在这里译出他 30 篇长短不一的读书随笔，目的就是想比较系统地把“读书家”毛姆介绍给读者。

对读书，毛姆的看法很明确，他认为读书就是为了享受。当然这是指业余时间的读书，也就是我们所说的“读闲书”。这样的读书首先要有乐趣，但也不仅仅为了乐趣，还要有所教益。所以毛姆对书是很“挑剔”的，并不同意“开卷有益”的说法。那些有“乐趣”、但显然无聊的书，他认为是坏书，根本没必要去

读；反之，有些书可能很有教益，但写得枯燥沉闷，读起来毫无乐趣，他认为也是不好的书，也没必要去读。还有一些书总体上有乐趣，也有教益，但有些部分写得罗嗦冗长，他认为对这些部分只要一目十行地溜一遍就可以了，或者干脆跳过去不读——他把这种方法称为“跳读法”。只有读起来自始至终让人觉得趣味盎然而且又很有教益的书，他才认为是真正的好书，只是这样的好书实在不多。

毛姆一生都在探索人生的真谛，为此他几乎读遍了西方哲学名著，无论是古典的还是现代的，他都读，甚至对东方智慧如佛教和印度古代哲学，也有所涉猎。他在晚年写了一部叫《总结》的书，回顾自己的一生，其中有不少篇幅就是谈他的“哲学经历”的。斯宾诺莎、洛克、休谟、康德、黑格尔、布拉德莱、罗素，还有唯物论、唯心论、实用主义等等，他都谈到了，还提出了自己独特的看法。他的“独特”，就独特在他是把高深莫测的哲学理论放到自己的生活中来考察的，所以别具一功，读起来既不玄乎又发人深省，是一般职业哲学家谈不出来的。

当然，毛姆读得最多的还是文学作品，具体地说是小说。他曾为读者写过许多有关阅读小说名著的指导文章，也为许多小说名著写过再版序言。这些指导文章和序言在他生前就结集出版，是他最主要的散文集。其中，他谈到了英国文学、法国文学和俄国文学，谈到了狄更斯、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫等 19 世纪小说大师。他自己对小说创作深有体会，知道其中的甘苦和成败所在，因而在谈论这些大师的作品时往往很贴切、很中肯，既不吹

毛求疵,也不盲目吹捧,尽管这些大师名声之大,如雷贯耳,他仍直抒己见,从不讳言他们作品中的种种缺陷。此外,你会发现,他在谈到一些重要作家的重要作品时,总是先要介绍作家的生平。这不是为介绍而介绍的,而是用他的小说家的特殊才能为这些作家描绘了一幅幅逼真的肖像,勾画出这些天才的性格特征,从而为准确理解他们的作品作了最好的铺垫。再说,关于这些伟大作家的生平本身又讲述得非常精彩——在他笔下,他们不是崇拜的偶像,而是一个个有血有肉的、有个性、也有缺点的人。他们值得我们尊敬,因为他们有非凡的创作才能,但也仅此而已。他就是这样对待大师们的。

毛姆的这些文章虽然内容严肃,但他却是用他擅长的闲谈笔调来写的。他文笔老练、简洁明快而又委婉动人,读来就如他坐在你对面侃侃而谈,时不时地还会说上一两句俏皮话,对你眨眨眼或者微微一笑,让你觉得仿佛在和一位长者促膝谈心。可惜的是,有些精妙之处很难用汉语译出,我虽尽了力,但仍不十分满意。好在毛姆的文章本身都很精彩,我想你读过之后肯定不会失望的。

这里译出的30篇文章主要选自毛姆的三部散文著作,即:*The Summing Up*(《总结》)、*Ten Novels and Their Authors*(《十大长篇及其作者》)和*Books and You*(《书与你》)。

译者

2010年10月

目录

CONTENTS

001 前言

I 怎样读书才有乐趣

003 读书应该是一种享受

007 跳跃式阅读和小说节选

015 两种不同人称的小说

020 一部好小说应该具有哪些特性

026 小说家不是故事员,但小说要有故事

029 关于畅销书的好与坏

II 怎样的人写出怎样的书

033 《堂吉珂德》与《蒙田随笔》

036 《威廉·麦斯特》值得一读

038 读《汤姆·琼斯》的忠告

- 044 简·奥斯汀的魅力何在？
060 狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》
081 谈谈《呼啸山庄》的美与丑
089 司汤达其人与《红与黑》
108 巴尔扎克其人与《高老头》
128 福楼拜其人与《包法利夫人》
149 读《战争与和平》，兼谈托尔斯泰的为人信仰
174 陀思妥耶夫斯基的苦难生涯与《卡拉马佐夫兄弟》
199 读莫泊桑，兼谈有十全十美的小说家吗？
203 读契诃夫，兼谈短篇小说可以无头无尾吗？

III 怎样的书值得一读

- 213 英国文学漫谈
223 “英国文学漫谈”补遗
231 法国文学漫谈
238 谈俄罗斯三大长篇小说
242 美国文学漫谈

IV 怎样思考就有怎样的人生

- 265 我发现读哲学很有趣
270 其实人人都和哲学有关
273 没有一本一劳永逸的书

- 279 读伦理学所想到的
- 282 读完宗教书后,我知道什么?
- 287 “真、美、善”之我见

I 怎样读书才有乐趣



读书应该是一种享受

一个人说话时，往往会忘记应有的谨慎。我曾在一本名叫《总结》的书里，就一些青年提出的关于如何读书的问题说了几句话。当时我并没有认真考虑，后来我便收到各种各样读者的来信，问我究竟提出了怎样的看法。对此，我虽然尽我所能给予答复，但在私人信件里却又不可能把这样的问题讲清楚。于是我想，既然有这么多人好像很希望得到我能提供的指导，那么我根据自己有趣而有益的经验，在此简要地提出一些建议，他们或许是愿意听的。

首先，我要强调的是，读书应该是一种享受。不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读，但读那种书是不可能得到享受的。我们只是为增进知识才读它们，所希望的也只是它们能满足我们的需要，至多希望它们不至于沉闷得难以卒读。我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读。这当然不是我现在要谈的读书。我要谈的读书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器，却可以使你生活得更充实。只是，要想得到这样的好处，你必须喜欢读才行。

我这里所说的“你”，是指在业余时间想读些书而且觉得有些书不读可惜的成年人，不是指本来就钻在书堆里的“书虫”。“书虫”们尽可以想读什么就读什么。他们的好奇心总是使他们踏上书丛中荒僻的小路，沿着这样的小路四处寻觅被人遗忘的“珍本”，并为此觉得其乐无穷。我却只想读些名著，就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作。一般认为这样的名著应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。有些名著是著名批评家们一致公认的，文学史家们也长篇累牍地予以论述，但现在的一般读者却没有时间、也没有兴趣去读了。它们对文学研究者来说是重要的，只是随着时间和兴趣的转移，它们原来的诱人之处已不再诱人，所以现在要读它们，是很需要有点毅力也需要花一番工夫的。举例说吧：我读过乔治·爱略特^①的《亚当·比德》，但我没法从心底里说，我读这本书是种享受。我读它多半是出于一种责任心，坚持读完后，才不由得松了口气。

关于这类书，我不想说什么。每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。别忘了批评家也会出错，批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手。你在读，你就是你所读的书的最后评判者，其价值如何就由你定。这个道理同样适用于我向你推荐的书。我们各人的口味不可能完全一样，只是大致相同而已。因此，如果认为合我口味的书也一定合你

^① 乔治·爱略特，英国19世纪著名女作家，《亚当·比德》为其代表作。

的口味,那是毫无根据的。不过,我读了这些书后,觉得心里充实了许多,要是没读的话,恐怕我就不是今天的我了。所以我对你说,如果你或者别人看了我在这里写的,于是便去读我推荐的书而读不下去的话,那就把它放下。既然它不能使你觉得是一种享受,那它对你就毫无用处。没有一个人有这样的义务,一定要读诗歌、小说或者任何纯文学作品。(纯文学,法语是 belles-lettres,我不知道英语怎么说,恐怕没这个词。)他只是为了一种乐趣才去读这些东西的。谁又能要求,使某人觉得有趣的东西,别人也一定要觉得有趣?

请不要以为,享受就是不道德。享受本身是件好事,享受就是享受,只是它会造成不同后果,所以有些方式的享受,对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的和满足肉欲的。过去的有识之士就已发现,理性的享受和愉悦,是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐,能让在你过了中年之后还会从中感到满足;除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外,几乎没有什么游戏,你可以单独玩而不需要同伴。读书就没有这种不便;也许除了做针线活——可那是不大会让你安下心来的一——没有哪一种活动可以那样容易地随时开始,随便持续多久,同时又干着别的事,而且随时可以停止。今天,我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书,可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。养成读书习惯,也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。我说“几乎可以”,是因为我不想夸大其词,宣称读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的悲伤;但是,几本引人入胜的侦探小说再加一只热水袋,确实可以使任何人对最严重的

感冒满不在乎。反之，如果有人硬要他去读他讨厌的书，又有谁能养成那种为读书而读书的习惯呢？

为了方便起见，我将按年代顺序来谈我要谈的书，不过，要是你有意读这些书的话，我也没有理由一定要你照着这个顺序读。我想，你最好还是随你自己的兴趣来读，我甚至都不认为你一定要读完一本再读另一本。我自己就喜欢同时读四五本书，因为我们的的心情毕竟天天都在变化，即便在一天里，也不是每小时都热切地想读某本书的。我们必须适应这样的情况。我当然采取了最适合我自己的办法。早晨开始工作前，我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作，因为读这类书需要头脑清醒、思想集中，这有助于我一天的工作。等工作做完后，我觉得很轻松，就不想再进行紧张的脑力活动了，这时我便读历史、散文、评论或者传记；晚上，我看小说。此外，我手边总有一本诗集，兴之所至就读上一段，而在我床头，则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是，这样的书很少见。

跳跃式阅读和小说节选

我在为《红书》杂志开列书单时曾写过一个简短的评论。我在那里说：“聪明的读者只要学会一目十行跳跃式阅读这种有用的技巧，就能在阅读时获得最大的享受。”确实，一个聪明的读者，是不会把读小说当作一项任务的。他为消遣才读小说。使他感兴趣的是小说中的人物，他关心他们在某种环境里怎样行动，以及他们的前途如何；他同情他们，和他们一起烦恼，一起欢乐；他把自己置于他们的境况中，在一定程度上就过着他们的生活。他们对生活的看法、对人类思索的某一伟大主题的态度，不管是用语言还是用行动表现出来的，都会在他身上引起共鸣，或者惊讶，或者欢乐，或者愤慨。不过，尽管如此，他仍本能地知道自己的兴趣所在，而且会像猎狗追逐狐狸一样寻觅它。有时因为作者的过错，读者会迷失方向，这时他就会到处漫游，直到重新发现自己感兴趣的东西为止。这就是跳跃式阅读。

人人都会跳跃式阅读，但要跳跃式阅读又不受损失，却并非易事。在我看来，这即便算不上天赋才能，大概也要积累大量的阅读

经验后才能获得。包斯威尔^①告诉我们,约翰逊博士的跳读速度之快确实惊人:“他具有一种特殊才能,可以毫不费劲地把一本书从头到尾浏览一遍,随即就抓住了其中最有价值的部分。”包斯威尔指的当然是那些具有资料价值或者教育意义的书;要是一部小说使人读起来也觉得费劲的话,按理说就没必要去读它了。令人遗憾的是,由于某些我很快就会谈到的原因,现在还几乎没有这样的小说,能让读者一直兴致勃勃地从头读到尾。跳跃式阅读也许是一种不好的阅读习惯,但是读者不得已,只好如此。读者一旦开始跳跃,就很难控制自己,于是就有可能把许多有益的内容也漏读了。

我为《红书》开列的书单发表后不久,一位美国出版商向我提出一个建议,要用节选本形式出版我提到的那十部小说,并请我为每部书作序。他的想法是,除了小说作者应该讲的,即作者提出的有关思想以及揭示人物性格的内容外,把其他的东西统统删掉,这样读者就会去读这些作品,而如果不把书中那些为数不少的、可称之为枝蔓的东西砍掉,很可能读者是不会读这些书的;现在书里留下的全是有价值的内容,读者便可尽情享受一种智力活动并从中得到最大的乐趣。我起先觉得很吃惊;后来却想到,尽管我们中有些人已经掌握跳跃式阅读技巧,因而得益匪浅,可是大多数人还没有掌握,若有一个老练而有识别力的人先为他们作了删节,那对他们肯定是有益的。此外,要我为这几部书作序的建议也使我心动,于是就着手干了。有些文学研究者、教授和批评家会大声惊呼,会说名著理应按原样来读,而我却要把它删节得支离破碎,实在是骇人

① 18世纪英国著名作家,详见本书“英国文学漫谈”。