

中外经典散文读库

（人生卷）

北方文艺出版社

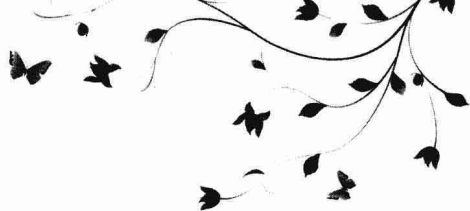
Z H O N G W A I J I N G D I A N S A N W E N D U K U

情境·情感

人生中，常有意料之外的情境出现

从而时时掀起我们本已沉潜于心的情感波澜





中外经典散文读库（人生卷）

ZHONGWAIJINGDIANSANWENDUKU 北方文艺出版社《伴随》编辑

情境·情感

北方文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

情境·情感:人生卷 / 北方文艺出版社《伴随》编辑部
编著. — 哈尔滨:北方文艺出版社, 2010.11

(中外经典散文读库)

ISBN 978-7-5317-2519-0

I. ①情… II. ①北… III. ①散文-作品集-世界
IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第212865号

情境·情感——中外经典散文读库(人生卷)

责任编辑 / 李玉鹏

资讯筹划 / 张喆 孟元

装帧设计 / 安璐

出版发行 / 北方文艺出版社

地 址 / 哈尔滨市道里区经纬街26号

网 址 / <http://www.bfwy.com>

邮 编 / 150010

电子信箱 / bfwy@bfwy.com

经 销 / 新华书店

印 刷 / 哈尔滨市石桥印务有限公司

开 本 / 720×1020 1/16

印 张 / 23

字 数 / 365千

版 次 / 2011年2月第1版

印 次 / 2011年2月第1次印刷

定 价 / 31.00 元

书 号 / ISBN 978-7-5317-2519-0

目 录

学问的趣味 梁启超/1

相关链接：梁启超妙文——《最苦与最乐》/4

窗 钱钟书/6

相关链接：钱钟书名作精选——《吃饭》/9

隐身衣 杨绛/12

相关链接：杨绛名作精选——《老王》/15

两种春天 徐懋庸/18

作者小趣：“我要回家”/21

时间 李健吾/22

作者小趣：与蹇先艾的创作竞赛/24

桥 唐弢/26

细品精读：独特意象中的对和平的渴望/29

幽径悲剧 季羨林/30

细品精读：真诚的痛楚 执着的呼唤/33

伤逝 台静农/35

背景扫描：张大千及其画作/37

忆舍予兄 王冶秋/39

相关链接：老舍名言集录/42

琐谈浅予 冯亦代/43

背景扫描：叶浅予及其画作/45

怀白石老人 熊佛西/47

背景扫描：齐白石及其画作/49

风雨中忆萧红 丁玲/51

细品精读：充满悲愤的悼念/55

送考 丰子恺/56

相关链接：丰子恺妙文——《口中剿匪记》/60

野渡 柯灵/62

相关链接：柯灵美文——《失群的红叶》/64

野渡无人舟自横 刘盛亚/66

一个人在途上 郁达夫/70

细品精读：幽幽而叙的悼儿绝唱/75

我的母亲 老舍/77

细品精读：母亲——生命良师/81

我的母亲 胡适/83

细品精读：母爱是一个永恒的话题/87

崇高的母性 黎烈文/88

相关链接：黎烈文名作精选——《秋外套》/93

老 缪崇群/97

相关链接：缪崇群名作精选——《灯》/99

失乐园 师陀/101

相关链接：师陀名作——《邮差先生》/104

发疯 冯雪峰/106

相关链接：冯雪峰诗作——《孤独》/109

背影 朱自清/110

细品精读：浓缩无私父爱的“背影”/112

翡冷翠山居闲话 徐志摩/114

细品精读：“闲话”中的自由人生/116

咬菜根 朱湘/117

相关链接：朱湘诗作——《摇篮歌》/118

中年 梁实秋/120

相关链接：梁实秋妙语精选/122

鹰之歌 丽尼/124

细品精读：运用象征手法的典范之作/126

小桔灯 冰心/128

细品精读：小桔灯——挑战黑暗的象征/130

废园外 巴金/132

相关链接：巴金名言集录/134

憔悴的弦声 叶灵凤/136

细品精读：让凄婉惆怅在起承转合中更加浓酽/138

雨夜 靳以/139

细品精读：雨夜——黑暗现实的巧妙比附/143

独语 何其芳/144

细品精读：自选寂寞又不甘寂寞的“独语”/146

饿 刘半农/147

细品精读：用真实的视角反映真实的生活/149

饿 萧红/151

细品精读：平静地还原感伤的人生/155

大连丸上 萧军/156

相关链接：萧军暴风雨中救萧红/158

在赣江上 冯至/162

相关链接：冯至诗作——《蛇》/165

水碓 陆蠡/166

相关链接：陆蠡名作精选——《红豆》/168

命相家 夏丏尊/170

相关链接：夏丏尊妙文——《原始的媒妁》/173

没有节拍的歌唱 关露/175

相关链接：关露——作家中的“红色女特工”/179

跑警报 施蛰存/182

细品精读：幽默——划破灾难的利器/185

跑警报 汪曾祺/186

细品精读：幽默——蔑视战争的法宝/192

三笑记 金克木/193

细品精读：超凡脱俗的笑/195

论青年与老人 【英国】弗兰西斯·培根/197

相关链接：培根名言集录/199

人生中的七个时期 【英国】威廉·莎士比亚/200

细品精读：这就是莎士比亚/201

人生是伟大的奇迹 【英国】雪莱/202

相关链接：雪莱诗作——《当一盏灯破碎了》/206

劳动 【英国】托马斯·卡莱尔/208

相关链接：托马斯·卡莱尔名言集录/210

谈书 【英国】约翰·罗斯金/212

相关链接：罗斯金名言集录/215

为悠闲者辩护 【英国】罗伯特·路易斯·斯蒂文森/216

相关链接：同主题名文——《悠闲》 【英国】弗农·李/218

贝多芬百年祭 【英国】萧伯纳/220

作者小趣：萧伯纳的故事/224

玫瑰 【英国】洛根·皮尔索尔·史密斯/226

相关链接：史密斯名作精选——《恐怖》、《白杨》/228

论老之将至 【英国】伯特兰·罗素/229

相关链接：罗素名作精选——《我为何而生》/231

死亡与人生的型式 【英国】威廉·萨默塞特·毛姆/233

相关链接：毛姆名作精选——《微尘与栋梁》/235

无知的乐趣 【英国】罗伯特·林德/236

相关链接：罗伯特·林德名作精选——《论招人厌烦的人》/240

人生 【英国】戴维·赫伯特·劳伦斯/242

相关链接：劳伦斯诗作——《死亡的召唤》/246

热爱生命 【法国】蒙田/247

相关链接：蒙田名言集录/248

人是能够思想的芦苇 【法国】帕斯卡尔/249

相关链接：帕斯卡尔名作精选——《习俗是正义的本质》/251
论性格 【法国】伏尔泰/253

相关链接：伏尔泰名言集录/255

激昂之歌：《马塞曲》【法国】拉马丁/256

相关链接：《马塞曲》中文歌词/258

悼念乔治·桑 【法国】维克多·雨果/260

相关链接：乔治·桑美文——《冬天之美》/263

阿德里安娜 【法国】奈瓦尔/264

相关链接：奈瓦尔诗作——《黑点》/266

卖艺老人 【法国】波德莱尔/267

相关链接：波德莱尔诗作——《信天翁》/269

论创造 【法国】罗曼·罗兰/270

相关链接：罗曼·罗兰名言集录/272

红色的圣女 【法国】亨利·巴比塞/274

相关链接：巴比赛名作精选——《十字勋章》/279

门槛 【俄罗斯】伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫/283

相关链接：屠格涅夫名作精选——《麻雀》/284

生活是美好的 【俄国】契诃夫/286

相关链接：契诃夫名言集录/287

人 【前苏联】高尔基/289

相关链接：高尔基名言集录/295

期待 【前苏联】尤里·瓦西里耶维奇·邦达列夫/296

相关链接：邦达列夫名作精选——《一瞬间》/299

探索的动机 【德国】爱因斯坦/301

相关链接：爱因斯坦的《致后人书》/303



从罗丹得到的启示 【奥地利】斯蒂芬·茨威格/304

背景扫描：罗丹及其艺术成就/306

父亲与我 【瑞典】派·拉格奎斯特/308

相关链接：拉格奎斯特名作精选——《爱情和死亡》/312

樱桃 【阿尔巴尼亚】米吉安尼/313

相关链接：米吉安诗作——《苦难》/316

妻子 【美国】华盛顿·欧文/317

相关链接：华盛顿·欧文名作精选——《破碎的心》（节选）/323

烦扰的心灵 【美国】纳撒尼尔·霍桑/325

相关链接：寻找“伊甸国”——霍桑致妻子的信/329

生命的五种恩赐 【美国】马克·吐温/330

细品精读：假如让你重活一生/333

远和近 【美国】托马斯·沃尔夫/334

细品精读：谁能告诉我，生活的原动力在哪里/337

自由 【印度】泰戈尔/339

相关链接：泰戈尔诗作——《世界最遥远的距离》/341

笑与泪 【黎巴嫩】纪伯伦/342

相关链接：纪伯伦美文——《美之歌》/344

新思想 【阿富汗】乌兰法特/345

相关链接：乌兰法特美文——《生活》/347

断崖 【日本】德富芦花/348

相关链接：德富芦花名作精选——《春天的悲哀》/351

三位来客 【日本】岛崎藤村/352

相关链接：岛崎藤村名作精选——《暖雨》/355

学问的趣味

梁启超

我是个主张趣味主义的人：倘若用化学化分“梁启超”，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下仅有个0了。我以为：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用？中国人见面最喜欢用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海！我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息，问我忙什么？忙的是我的趣味。我以为这便是人生最合理的生活，我常常想运动别人也学我这样生活。

凡属趣味，我一概都承认他是好的，但怎么样才算“趣味”，不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱趣味吗？输了怎么样？吃酒趣味吗？病了怎么样？做官趣味吗？没有官做的时候怎么样？……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作；二，游戏；三，艺术；四，学问。诸君听我这段话，切勿误会以为：我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱；我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质能毅以趣味始以趣味终，最合于我的趣味主义条

件，所以提倡学问。

学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能问答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自嗑一口。我这题目——学问之趣味，并不是要说学问如何如何的有趣味，只要如何如何便会尝得着学问的趣味。

诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的有下列几条路应走：

第一，“无所为”：趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为之事，都是以别一件事为目的而以这件事为手段；为达目的起见勉强用手段，目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问”？我便答道：“不为什么”。再问，我便答道：“为学问而学问”；或者答道：“为我的趣味”。诸君切勿以为我这些话掉弄虚机；人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏；人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。

第二，不息：“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要那部分搁久了不用，他便会麻木会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了；每天跑一点钟，跑上几个月，一天不得跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种；只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃弄坏了，便山珍海馐摆在面前也不愿意动筷子。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢？我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟那里不消耗了？千万别要错过，闹成“学问胃弱”的征候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！

第三，深入的研究：趣味总是慢慢的来，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。

假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才说：“研究你所嗜好的学问”，嗜好两个字很要紧。一个人受过相当的教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说）或作为本业劳作以外的副业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面追，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。

第四，找朋友：趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业；共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。

我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾会这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界，竟自没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”；我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君。诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。



【人物介绍】

梁启超（1873-1929），广东新会人。中国近代史上著名的政治活动家、启蒙思想家、教育家、史学家和文学家。戊戌变法（百日维新）领袖之一。曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”。著有《戊戌六君子传》、《李鸿章传》、《曾国藩传》等，另有《饮冰室文集全编》印行。



相关链接

梁启超妙文——《最苦与最乐》

人生什么最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。

这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得来。所以我

说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

翻过来，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”，俗语亦说：“心上一块石头落了地。”人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子乃越长；到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才是真乐。人生须知道有责任的苦处，才能知道有尽责的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味；却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。

窗

钱钟书

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，不时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞

(Mussct)在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫但是理想的爱人总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，那像爬后窗进来的直捷痛快？好像提问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的大意，只像鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗（Gottfried Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三〇年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。



【人物介绍】

钱钟书（1910—1998），江苏无锡人。著名学者、现代文学研究家、作家、文学史家、古典文学研究家。著有长篇小说《围城》、短篇小说集《人？兽？鬼？》，散文集《写在人生边上》，文论集《谈艺录》、《七缀集》、《管锥编》等。