

2002.1.11

陆小雅电影文学作品选

陆小雅 著



文化艺术出版社

陆小雅电影文学作品选

陆小雅 著

文化艺术出版社

图书在版编目(CIP)数据

陆小雅电影文学作品选/陆小雅著, - 北京;
文化艺术出版社, 2001.7
ISBN7-5039-1824-1

I. 陆… II. 陆… III. 电影文学-作品
集-中国-当代 IV. I18

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 52729 号

陆小雅电影文学作品选

陆小雅 著

*

责任编辑 董耘

封面设计 吴忧

文化艺术出版社 出版

(北京丰台区万泉寺甲1号)

新华书店经销

东方印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9 字数 230 千字

2001 年 7 月第 1 版 2001 年 7 月第 1 次印刷

ISBN7-5039-1586-2/I·285

定价:22.80 元

夏衍的话

(代序)

——在第五届金鸡奖评委会上的发言

《红衣少女》是一部使人耳目一新的影片。它的长处在于,既没有“直、露、粗、多”,又没有虚假,真实感人。这就在编导艺术上跨出可喜的一步。在细节描写和人物刻画上,都有独到的成就。影片根据铁凝的小说改编,改编也是成功的,原小说有败笔,如结尾处厨房失火等情节,电影中去掉了。小说中有许多是回叙,电影也没有照搬。这部影片塑造了一个八十年代的女中学生的形象,安然不是五十年代,也不是七十年代的少年,而真正是八十年代的一个典型。她不盲从,也不信说教。当前的中学生确实有自己的看法,遇事要用自己的眼睛去看,用自己的脑子去想。她不接受社会上的旧风俗、旧习惯,是一种开放型、积极型的典型。她善良、纯洁,但她又有不迷信、敢碰硬的精神。她爱她的姐姐、父亲,但姐姐、父亲做了她认为不应该做的事情,她也敢于反对。我喜欢这样的青少年,我认为有了这种性格和勇气,中国的“国民性”才能改造好,中国民族才能振兴。

(摘自中国影协编印《中国电影艺术资料》第156期)

值得用心灵去总结

白桦

陆小雅进入了一个新的阶段,也标志着中国影片进入一个新的阶段,是怎样一个阶段呢?我以为,它是电影镜头已经能够比较自如地探测当代人的心灵的阶段。这就是我看了陆小雅同志改编并导演的影片《红衣少女》得到的认识。这部影片把我们带到了今天的中学生们中间去了,把我们带到童稚而神圣的思考的境界中去了,把我们带到在美好而艰辛的生活中和我们同步跋涉的普通人中间去了。影片里的小主人公那样艰难,但又是那样坚定地维护自己的真诚的生活态度,是把真诚忍痛留给童年?还是把丢弃真诚看作成长?是适应社会生活中的虚伪?还是恪守心灵的纯洁?没有任何离奇的情节,只是生活,流畅得象河流般的生活,是一些我们近旁的人物,亲切逼真的人物。陆小雅的秘诀是什么呢?我觉得她的秘诀的于:她也象小主人公那样真诚地让观众理解影片中的人物的心灵。古今中外的文学作品使你爱不释手的,不正是那些和命运抗争的人物的心灵么?这部影片充满着温情,但它的力量是很强大的,撼动着我们每一个成人、少年和儿童。影片并没有给我们安排一个一切都解决了的结尾,甚至没有一个句点。生活本身就是一直前进着的,思考着的。我们为什么要傻乎乎地对进行中的生活去做什么结论呢?不少相当好的影片,因为有一个

不谐调的光辉的结尾而变得平庸了。

我特别注意到陆小雅用摄影机对特定性格的人物的心理,做了许多准确的细部描写。几乎没有用一格胶片去表现演员的美貌,自以为吸引观众的表演和搔首弄姿。一个极短暂的近景或特写就把很复杂的心灵的历程交待清楚了。谁能忘得了小主人公在自己的门口和那位将要搬家转学离去的男同学的一段谈话呢?负荷着沉重的委屈还要去安慰别人。她一直都处于哭泣之中——因为她毕竟是孩子。谁能忘得了她在全班评三好时那些短暂的镜头呢?行话叫做“反映”,那些反映镜头却如实地向我们描写了她那小小心灵所承受的严峻考验。谁能忘得了她向一个女同学解释她爸爸一幅油画时的神情呢?天真的庄严,连她的爸爸都被震慑住了。

我爱《红衣少女》这部影片。说真的,陆小雅这一前进的跨度是出乎我意外的。很值得小心谨慎地主要是用心灵去进行总结。

(摘自《电影作品》1985年3、4月号)

准确的忧郁感

黄宗江

影片《红与白》是一部现实主义的作品。

我喜欢这种老牌现实主义，当然不是指那种笨拙的旧式的现实主义。

影片中有一位医生说了这样的一句话：“一位医生要面对现实不容易……”的确是这样，要面对现实，尤其是失误中的现实。

具有求实精神，能面对现实的潘一丁医生是一代知识分子的形象，我也属于这一代知识分子，我非常理解这一代知识分子的生活。

影片写了一个相当真实的医院所发生的事。外延和内涵表达了我们中国都应面对现实。我不想说得太明白，如果都面对现实，那就有办法了。

整部影片显得很沉闷，但片中的内容是需要这种觉闷的。不过有的地方需要增加一些生活中的喜剧似的松弛。

当我看到潘一丁教授他那第一个忧郁的镜头出现时，我不由心中叫好，这种知识分子千古的忧国忧民的忧郁感，被准确地银幕上表现了出来。

这是我近期来见到的第一部我喜欢的影片。

——摘自《峨眉新片》第十二期

一种呐喊

石方禹

我很高兴，祝贺陆小雅导演拍了一部好戏。

去年陆小雅曾给我看了两上本子，我都劝她不要拍。离别后我一直都在想，她今年会拍一部什么片子，拍得会怎样呢？看了《红与白》后，我认为这部片子比前两个本子都要好。

这部影片里隐蔽着一个主题。政治题材的形式有多种多样。这部影片的主题虽说谁都能接受，但作者却拐了一个弯来表现，这是为人称道的。

影片的内涵具有延伸性，又有内在的隐蔽性，谁都能理解，谁都能起共鸣。

开始通过表面极为热烈的校庆来对比在这一气氛中发生的误诊，这种比较很好，很有力度。

世间不存在不失误的医生，同样也没有不失误的政治家。

导演在潘一丁身上塑造了一个有求实精神的医生，并通过这个形多作出了一种呐喊，我们对待任何样的社会生活，都应当有一种求实精神。

许还山和俞平都是很不错的演员。

故事虽然发生医院，但我们的想象已飞出了医院。导演在启发观众方面确实很有功夫。

《红与白》无论在题材方面，表现内涵方面，勾起观众想象方面的探索，都是成功的。

——摘自《峨影新片》第十二期

在动态中探究时代精神价值

——看《热恋》后的几点思索

雷 达

就我接触陆小雅的几部影片看,我以为她是一个这样的艺术家:不管现实的政治、经济、文化有多少变化,大千世界的缤纷世相一旦进入她的心灵,就必然转化为她对人生价值、道德善恶、人生发展、生活道路的选择的思考,她的轨道是固执的,那就是一切通向人生意义和人性发展的道路。《红衣少女》如此,《我在他们中间》如此,《红与白》如此,《热恋》亦复如此。“我们到底靠什么活在这个世界上”,也许是萦绕在陆小雅心头的永恒的问题。换句话说,她是敏感于“心态史”的,对特定时期的价值——信仰——行为体系有浓厚兴趣。这样的作者总会围绕着婚姻、家庭、家与性、死亡、个性发展之类对象展开创作。陆小雅能够成功地改编铁凝的《没有钮扣的红衬衫》决不是偶然的。她显然发现了这个小说为个性、为真诚、为人的天真状态,为人的独立思考进行辩护所含蕴的时代精神价值。在那个万物复苏的年代,它的价值何限于一个女中学生安然呢?然而,此后经济变革和商品经济的大潮来临了,它惊扰并打乱了陆小雅原先的艺术世界和价值尺度。作为一个执著地探求人生意义的艺术家的,面对此情此景,她该怎么办呢?是躲开漩涡和激流,拍摄一些时空背景和艺术价值比较恒定的影片吗?有些艺术家适合于此,对陆小雅却并不完全适宜。她有一颗永不

安宁的心,她仍想在湍流中抓住一根价值的缆索,她要在动态中探寻精神的归宿和人物的命运。这个诱惑太强烈,太刺激了,于是有了《热恋》的创作。有人或许会认为,陆小雅为了现实价值牺牲了艺术价值,是才华的滥用,应为之惋惜;但我推想,她肯定认为,影片的困难在于探索未知、运动的、两难的事物,影片的魅力也恰在于此。女主人公文洁非说:“生命就是选择的历程”,这是否也是作者转而热衷于“过程”的一种创作心声?文洁非又说:“也许有些事情,暂时还弄不明白。我们有时候对发生在自己身上的事情,自己也不一定都能弄清楚。但将来会搞明白的,这需要时间。为了它,我们每个人都将付出代价。”这是否又是作者明知无法完全把握却又认为不能不付出艺术“代价”的表白?事情似乎正是这样。影片把摄影机勇敢地对准了商品大潮翻涌的海南,对准了杂沓的、怀抱着形形色色欲望的骚动的人群,对准了脱离原先的生活根基却又一时找不到新的位置的人们,对准了旧价值解体新价值又难以建立时的情状。展开在我们面前的,堪称是一幅大变动的图景,一个人欲横流的世界。影片的主人公,就是这沸沸扬扬的背景之上,开始了他们人生选择的悲喜剧。在稳态和平静中,固然容易看清人物的面目;但在动态和激变中,由于矛盾处于充分展露的瞬刻,却又能获取平时难以得到的、有浓度的、错综的人生体验。

简单的说,《热恋》所讲述的实际是一个关于清高和美如何贬值的故事,或者说,是一个物质如何占领了精神,金钱如何消溶了理想的故事。当然,作者可能不同意,会争辩说,这是一个物质与精神如何握手言和的故事。然而无论如何应该承认,影片所表现的其实是:曾经凛然不可侵犯的价值,曾经神圣的东西,在商品经济的冲击下,忽然失重了,甚至遭到亵渎,它们正在设法寻求寄身的场所。我们看,高雅的气质,洁身的癖好,出众的才情,浪漫的遐想,好象一齐在金钱面前黯然失色了。文洁非,这美丽的女子,名牌大学的高材生,有较高的文化修养,不时思考一些形而上的哲学

问题,而且原本有个很般配、很不错的男朋友。却在一夜之间,委身于一个粗俗、狡黠而愚昧的“农民企业家”(实际是“包工头”)。该怎么解释这一切呢?在中国,恐怕没有比一个美丽的女人公然背弃社会习惯心理,向人心中千年不移的价值标准挑战,更让人惊讶并且愤怒的了。怎么?要象《雅典的泰门》中那样,高声诅咒金钱的罪恶吗?要横眉冷对那个动不动掏出“存折”和“房产证”的腰缠万贯的范断原吗?事情好象并不这样简单。在这里,影片从现实存在出发,通过文洁非与张恕的分离和文洁非与范继原的结合,试图探究什么是今天的道德价值,什么是美的人生、正确的人生选择在那里、什么是合理的、进步的生活方式等等精神价值问题。这是多么困难而复杂的人生“数学题”,这又是多么重大的时代性主题!几乎可以断定,这是没有“解”的,但作者还是作出了她的悲壮的努力。

由此也可见出陆小雅创作上的一个突出特点。她是善于敏锐地捕捉时代情绪和时代精神主题的,但这重魔情绪和主题并不通过重大事件和场面去体现,它的承担者几乎都是柔弱的女性,安然是,文洁非也是。陆小雅懂得,历史和社会由个人组成,而个人就包含着历史和社会;作为现实的而非抽象的人,就是一种双重的存在:一方面作为主观自身存在,一方面又以“人的世界”存在。而女性,由于她的特殊性,当外在冲突转换为内在心灵震颤时,所折射的社会心理内容往往特别复杂丰富。这是一条以柔弱负载重物的独特的艺术路径……

那么,这部影片的真正价值在哪里呢?就在于对当今社会生存本相的展示,就在于通过一个女人的“选择”,集中和浓缩了大量互相交叉、扭结、牴牾的精神矛盾,也就在于通过一个人表现浮躁、失重、寻觅、奔突的典型社会心态。这是精神史上颇为特殊的一页。我们注意到,尽管文洁非要“选择”,要“重新开始”,大谈“生命意识”,但这一切是多么的空洞和虚飘,她一旦碰到现实、利益、真

实的文化环境,便立刻变得瘫软无力、晕头转向了。不是有篇小说叫《在没有航标的河流上》,还有篇小说叫《浮躁》吗?它们的名字都很适合文洁非。

很难笼统地说,《热恋》在陆小雅的创作上是进了还是退了。也许,在意境的营造和结构的浑然上,它逊于《红衣少女》,但是,在色彩的杂多、思想的探求、当代生活脉息的强烈上又超越了《红》。思想与艺术不平衡甚至错位,是任何行进中的作者难以避免的。作者把一种没有答案的生存相展示给我们,自有其苦衷;其实,所谓新写实的浪潮整个儿不是新旧交界处的无序状态才产生的么。

(摘自《文艺报》1989年12月16日第5版)

向“未知世界”挑战

——看《热恋》

彭加瑾

《热恋》这是一部直面社会、人生，从最复杂、严峻、动荡不宁、变幻莫测的现实生活中提炼人生哲理的影片。近距离的选材与深远的立意，不能不给创作者自身带来局限与困惑。正因为不回避这一点，在强大的客观真实性之上，增添创作主体的真诚，它才具有了如此的魅力。艺术史上的无数事实证明：不少技巧圆熟，意图明确的作品，可能较快被人遗忘；而那些真实、诚挚，并敢于向“未知世界”挑战的作品，却具有较强的生命力。

《热恋》所以使人难忘，是由于它在主人公的爱情选择上，凝聚着巨大的时代性的痛苦；由于它触及了人生选择上，物质与精神、情感与理智、机会与选择、历史与现实、自由与限制等带永恒性的矛盾。这艰难的选择，恰恰是今天时代最具本质意义的特征之一。可以不夸张地说，在以往的银幕上，我们还很少见到在哪一个人物形象上，竟能集中起如此丰富、深刻的矛盾；有哪一部作品能用这样复杂、独特的审美意象来概括时代情绪特征的。它具有强烈的思想冲击力是必然的。

艺术家的才能就体现在把丰富的感受与深刻的思考故事化、形象化、情感化上。

这是一个不可能的爱情变为现实的故事。单纯的故事线索给

环境与人物心理的描写提供了空间与时间。于是,人和环境就被突现出来。环境意味着人的生存方式与状态;人只能在这样的环境里作自己有限制的选择。

从远轮下来的这股人流,带着形形色色的追求,来海南特区闯荡。特区给了他们选择的自由,但并不能使他们如愿。天保与海南姑娘合作开起了排档,正当他们准备集资发展“事业”时,却被遣送回内地;善良的护士最终走上了犯罪的道路;而那位流浪吉它手闯荡一番,虽然没有失去什么,但似乎也没有得到什么……这里的每一个人的遭遇都有强烈的戏剧性与悲剧感,对于一般容易满足的艺术家来说,无疑是一种“诱惑”。

陆小雅却排除了这诱惑。她更看重文洁非这一形象,看重她在这一段生活经历中的追求、困惑与痛苦,并铺陈出一个哀怨悱恻,启人深思的爱情故事。文洁非并非没有崇高的追求与浪漫的理想,但生活却不能遂其所愿。百万富翁、农民企业家范继原的狂热的追求,终于使她成为他的妻子。是堕落、是理想,是选择,是屈服,是进步,是倒退?一切都既是又不是,既不是又是。它是一个包含着复杂矛盾的晶体,是艺术家站在现实的角度上很难明确回答的难题。

我们没有理由绝对否定范继原的追求。他在经济上富有、事业上发展中,需要一个有文化的漂亮的妻子,他顽强而机智地追求着文洁非。但是,他的顽强而机智中包含着自私、狡猾、甚至野蛮;他的“爱”与“占有”很难划清界线。这也决定了文洁非选择上的痛苦。范断原强烈的追求不能不打动她;他的富有与旺盛的生命力、新的人格魅力也不能不吸引她。但是,他的自私、落后、野蛮,正是她内心深处所厌恶的。而且,她清醒地意识到范断原的明天是一个未知的世界。所以,直到最后,她要孩子姓她的姓;好的另一只脚,还依然踏在校园的土地上。然而,她毕竟成为了他的妻子,而且还要作为夫人陪他念生意经。生活在发展,我们不能断定文洁

非的幸还是不幸。她的两只脚能平稳地踩在婚姻与事业的两条船上吗？在“爱”与“欲”的冲突中，她能保持，或者说获得心理上的平衡吗？在更新的生活面前，她有没有可能再作出一次选择呢？

从这一意义上，我把《热恋》的全部现实感看作是一种向“未来世界”挑战的历史感。现实已经存在，并且即将过去。理想在于未来！现实主义的陆小雅，同时也是一个理想主义的陆小雅。正是怀着对于更美好的未来的渴望，她才那样真诚地直面人生与现实。

（摘自《中国电影报》1989年10月15日第2版）

•

热情和真诚

钱道远

我拜读过铁凝的才华横溢的小说《没有钮扣的红衬衫》，拜读过导演陆小雅亲自改编的别开生面的电影文学剧本《穿红衬衫的少女》。今天，看完《红衣少女》双片，回到家里，直至深夜，我一直坐在书桌前，始终沉浸在《红衣少女》所给我带来的深深的激动之中。

对老师在课堂上读错的字，能不能站起来纠正？对班长的优缺点，能不能在作文中指出？对后进的、甚至有些小市民习气的同学，能不能交朋友？和男同学一块出去郊游，算不算越轨？此外，还有如何评价爸爸的画，妈妈的牢骚，姐姐的爱情……影片正是通过一系列日常生活事件，以新鲜活泼的电影思维和电影语言，塑造出了一个活泼可爱的八十年代中学生形象——安然。

安然的形象之所以可贵，正在于她没有任何矫饰，没有任何虚伪，无论对于周围的什么人和什么事，都有自己鲜明的褒贬，鲜明的爱憎。

安然的形象之所以可贵，更在于她对生活的思索，对人生的思索，深深地打动和启发了我们。影片虽然写的是中学生，但决不仅是给中学生看的。它那渗透在每一个镜头，每一个蒙太奇句子里的青春气韵和思辩力，强烈地感染着我们，使我们超越时空，想到

很多很多问题。过去,我们不是常常感叹我们影片缺乏思想容量和思想深度吗?《红衣少女》这部中学生题材的影片的成功,可以从中总结出许多有价值的东西。

小雅是一位在艺术上充满着热情追求的女导演。以前几部影片虽然是联合执导,但从中均可以感受到她强烈的艺术个性。从《飞向未来》幼稚的起步,到《法庭内外》对现实主义风格的追求,从《我在他们中间》自然质朴的生活美,到此次独立执导《红衣少女》的新鲜活泼的心理结构和情绪活动。我们看到的是一个女导演的探索,心血和成功!

《红衣少女》新鲜活泼的心理结构和情绪结构,由影片的内容而定,反过来又大大有利于影片深刻的思想内涵和哲理性的表达。令人惊奇是,为此结构的影片,看起来却不觉得散。惊奇之余,我思之再三,何故?看来,至少有两个原因。一、形散神不散。小雅紧紧抓住了《红衣少女》最宝贵的思想内核及其与众不同的气韵。抓得准,谈何容易,揪得牢,更见功力。凡是搞过创作的人,大概都会有这种切身的体会。二、不搞形而上学。不因心理结构和情绪结构而笼统地排斥戏剧性因素。姐姐为让安然评上三好学生,而发表其班主任韦婉的诗、姐姐的恋人原来是个丧妻的有孩子的男人等,不就是明显的戏剧性人物关系和戏剧性突变吗?但是,小雅同志把握得很好,没有让这些破坏影片艺术风格的和谐和统一。如果是我来写,很可能写成败笔。

生活需要热情和真诚。记我们象安然那样热情和真诚地对待学习,对待工作,对待生活,对待人生!创作也需要热情和真诚。让我们象小雅那样热情和真诚对待创作,为电影事业的更上一层楼,贡献出自己的聪明才智!

(摘自《电影画刊》1985年第3期)