



80后

男人档案

POST-80S MAN'S EXPERIENCES



湖南人民出版社



80后

男人档案

POST-80S MAN'S EXPERIENCES



湖南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

80 后男人档案 / 姚讲著. —长沙: 湖南人民出版社,
2010. 11

(都市心情书系)

ISBN 978 - 7 - 5438 - 6930 - 1

I. ①8… II. ①姚… III. ①小说 - 作品集 - 中国
- 当代 IV. ①I247. 8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 197430 号

80 后男人档案

姚 讲 著

出 版 人: 李建国

出版策划: 袁 伟

责任编辑: 夏新军

装帧设计: 胡霞辉

图文制作: 嘉伟文化

出版、发行: 湖南人民出版社

网 址: <http://www.hnppp.com>

地 址: 长沙市营盘东路 3 号

邮 编: 410005

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 长沙化勘印刷有限公司

印 次: 2010 年 11 月第 1 版第 1 次印刷

开 本: 710 × 1000 1 / 16

印 张: 14

字 数: 230000

书 号: ISBN 978 - 7 - 5438 - 6930 - 1

定 价: 25.00 元

营销电话: 0731 - 82226732

(如发现印装质量问题请与承印厂调换)

自言自语

我和出生于我这个年代的人一起，被称为80后；被强穿上“最没责任心的一代”“最自私的一代”的外衣；被高价上大学；毕业后，被失业，被蚁族，被蜗居。

尽管如此，我们依旧坚强。

庆幸的是，80后还有属于自己的成长。从脑海深处拾掇出依稀记忆，再从箱底翻出发黄的日记本，这才发现：岁月流逝，轻狂青春早已汇入历史长河，风干成故事，散着弥醇的馨香。

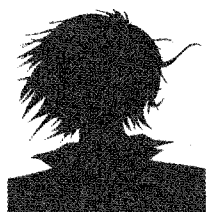
我把自己的所思所悟沉淀成小说，把睿智隐匿于小说中，再加上那些“史诗”般的日记，就成一段完整的80后男人档案。

本书记录了诸多80后这代人的共同记忆：有12寸黑白电视、幼儿园小红花、白网鞋、“营多”干脆面等烙印着80后的独特道具；也有十岁时因大旱时用胶桶挑水、因为“米贵”被摔碗、因为一句玩笑话被扇耳光等童年往事；更有用一句话英语写“情书”、工地小工体验、没钱就没资格谈爱情、北漂、蚁族等残酷青春体验。

以伪证、断章、轻狂、破茧、雏翼等五个篇章，分别摘录我在学龄前、中小学阶段、大学阶段、大学毕业前期、北漂生活时所发生的一些独特的、却又能引起80后共鸣的日记，以及近十年间创作的部分小说作品，用这种独特的形式记录一个80后男人的成长，展示80后所特有的生活轨迹。

与传统80后残酷文学所不同的是，本书中没有无病呻吟、故作哀愁等所谓的疼痛感和伤痕感，而是一如既往地向往美好的生活、幸福的未来，并用这些温暖的文字告诉世人一个真实的80后。

谨以此书献给和我一样，活在“被”时代，却依旧坚强的人们！



伪证 PART 1

1984-1989

我对上帝发誓，这些内容都是根据父亲母亲后来给我讲的，和我那些模糊得只剩下框框的记忆写的。

目录Contents

伪证PART 1 1984-1989

我对上帝发誓，这些内容都是根据父亲母亲后来给我讲的，和我那些模糊得只剩下框框的记忆写的。

1984年6月XX日	娘胎里·····	001
1984年10月12日	母难日·····	002
1985年8月14日	蹒跚学步·····	003
1986年9月20日	挨打·····	004
1987年8月27日	晒谷场·····	005
1988年4月22日	幼儿园·····	006
1989年7月24日	捡钱·····	007



断章PART 2 1990-2001

我承认，这里面的日记有部分是我后来添加的。但那些事嘛，苍天可以作证：都是真的！

1990年9月3日	报到·····	009
1991年4月27日	摔碗·····	010
1992年6月24日	死亡零距离·····	011
1993年9月6日	大旱 挑水·····	012
1994年6月1日	儿童节·····	013
1995年5月1日	受罚·····	014

1996 年 7 月 18 日	谈判·····	015
1997 年 3 月 26 日	干脆面·····	016
1998 年某月某日	第一次青春印记·····	017
1999 年 7 月某一天	假期生存体验·····	018
2000 年 2 月 4 日	除夕夜·····	019
2001 年 7 月 30 日	黑色高三·····	020

轻狂PART 3 2002-2004

都说大学是用来挥霍的，我却把大学用来胡思乱想了。
到最后，还落个迷惘的下场，哎……

2002 年 7 月 6 日	高考前夕 / 母亲二题·····	023
2002 年 7 月 24 日	发榜日 / 菊 · 爱·····	027
2002 年 8 月 30 日	小工体验 / 发薪日·····	031
2003 年 3 月 28 日	表弟到访 / 表弟·····	035
2003 年 7 月 18 日	支教 / 北京烤鸭·····	038
2003 年 7 月 31 日	迷惘 / 我是猪·····	041
2003 年 11 月 20 日	邮展 / 邮票 · 盒子 · 镀金戒指·····	045
2004 年 4 月 8 日	那时花开过 / 诗人阿呆·····	049
2004 年 8 月 4 日	沉思 / 猫 · 狗 · 老人·····	053
2004 年 9 月 10 日	收获 / 你们都是最棒的! ·····	056

破茧PART 4 2005-2007

众人告诉我：生活是建立在生存的基础上的，只有在
你肚子不饿的基础之上，才有资格去干你想干的……

2005 年 3 月 10 日	游戏 VS 女人 / PK·····	060
-----------------	--------------------	-----



2005年5月21日	网络聊天室 / 主角·····064
2005年6月13日	第一次面试 / 财富·····068
2006年1月29日	春节 / 母亲的幸福年·····072
2006年2月26日	忧伤 / 风干的忧伤·····075
2006年4月21日	乡村记忆 / 翠儿·····078
2006年7月13日	爱上蔷薇 / 剩女·····081
2006年9月25日	记者生涯 / 凉拌·····085
2006年11月2日	父亲周年祭 / 酒父·····089
2006年12月28日	乞丐追踪 / 乞讨·····092
2007年2月22日	接亲 / 怀念你那张清纯的脸·····096
2007年4月13日	家的味道 / 家在西南科大·····099
2007年5月8日	其实我也不懂美 / 寻找美丽大行动··102
2007年6月1日	消失祭 / 消失·····105
2007年7月14日	爱情何物 / 爱情鸡汤·····109
2007年8月8日	胡思乱想 / 广告位·····112
2007年10月28日	爬山 / 母亲 · 电话 · 窗·····115
2007年11月19日	见心理医生 / 朱自明的职业生涯····118

雏翼 PART 5 2008-2010

一个十三岁的孩子告诉我，生活的意义就是找到自己真正喜欢的事情，然后一直做下去。

2008年3月22日	梨花节 / 新津爱情·····122
2008年4月1日	小媳妇 / 龙凤呈祥·····128
2008年4月5日	猪肉真贵 / 你是“运动型”猪又咋的? ···131
2008年5月3日	特殊婚礼 / 我那个爹·····135
2008年5月19日	地震一周祭 / 地震碎片·····139

2008年7月28日	征服 / 刀·····	143
2008年8月1日	日全食 / 日食·····	147
2008年8月23日	人生如戏 / 配角·····	151
2008年9月9日	一路北上 / 我爱北京天安门·····	155
2008年10月26日	798 艺术区 / 樱桃·····	159
2009年2月10日	寻 / 妞妞·····	163
2009年4月16日	有关杯具 / 苏三·····	166
2009年5月8日	酷照 / 光头·····	170
2009年6月24日	《变形金刚2》公映 / 小城一夜·····	173
2009年8月7日	女人说 / 秋凉·····	176
2009年9月4日	意外 / 头发·····	180
2009年10月22日	算命 / 皇帝命姚讲·····	184
2009年12月31日	想起舅舅 / 孩子和鸭子·····	188
2010年2月14日	韩梅梅结婚 / 小贝是未发育的宋思明·····	192
2010年2月25日	馒头印象 / 腊肉·····	195
2010年3月11日	爱情故事 / 风过了无痕·····	199
2010年4月12日	祭奠 / 穿过正午的斜阳·····	203
2010年6月8日	出卖 / 秋殇·····	207
2010年7月20日	母亲生日 / 哑当·····	211

1984年6月XX日 天气不详 娘胎里

我一不小心踢了母亲一脚，母亲有些不舒服，顺势找了个凳子，准备坐下。

奶奶颠着小脚，从大姑家回来，和母亲撞个正着，顿时脸上皱纹横飞，冷眼横眉地对腆着大肚子的母亲说：你要是生个带把儿的，我就带；你要是生个赔钱货，哼哼，我就去我二女儿那去，去了就不回来了。

我母亲此刻是个十足的小媳妇形象，用手捧着肚子，生怕我从肚子里掉出来了。她低头顺眉，不敢正眼看奶奶，担心奶奶的眼神会吓着还没面世的我。

奶奶又骂骂咧咧絮絮叨叨地念叨了一阵，母亲一直一言不发，奶奶念叨着也没了劲儿，出去串门了。母亲这才轻轻抚着肚子，一脸幸福地笑了。

1984年10月12日 星期五 祥云朵朵 母难日

母亲满头大汗，呻吟不断，我已经在她肚子折腾数天了！我要从母亲的肚子里钻出来，我要去人间，我要看世界！

经过几个小时艰苦卓绝的奋斗，我终于从母亲的肚子里钻了出来……母亲已经累得虚脱了……

奶奶满脸的皱纹堆成了一朵菊花，浮着灿烂的笑，孙子，我的宝贝孙子……

父亲不知道听谁说他媳妇给生了个带把儿的，将手上的麻将一扔，就往医院冲……到了医院，一脸灿烂的笑惹得胡子眉毛乱舞，那个温暖啊，那个幸福啊，从我父亲的脸上蔓延到了医院的每个角落。

那年父亲 37 岁，母亲 35 岁。

伪证 PART 1
1984-1989

1985年8月14日 星期六 暮色 蹒跚学步

电视对于农民来说，是个稀奇玩意，偌大的村子，也只有村长家才有。

父亲常年在外面跑生意，对电视并不陌生，他还固执地认为：让孩子早早地接触电视，百利而无一害。

问题是，电视只有村长家才有，不是想看就能看到的。村长想了个致富的法子——收费，每个人每次看电视收一毛钱，那时候一毛钱可以买十斤水果了，当然没几个人舍得，父亲更是如此。

这天村长儿子接到了大学录取通知书，村长一激动，就扯着嗓子在大喇叭上宣布说今天晚上免费请大家看电视，父亲从广播里面听到这个消息，马上抱着我就往村长家跑去，母亲则尾随其后。

电视是十二寸黑白的，还满是雪花，但这并不影响大家的热情。我是最小的观众，父亲母亲也跟着我沾光，坐在离电视最近的地方。

没有人记得电视节目是啥，只看到里面放着一张桌子，还有服务员在陆续上菜。我在父亲的怀里挣扎了一会，父亲就不耐烦了，直接把我放在地上。只见我向着电视机一摇一晃地蹒跚着过去，等我父亲反应过来的时候，我已经离他好几米远了！母亲吓得目瞪口呆，而就在此刻，我伸出右手，朝着电视明朗地说了句：我要——

这是我第一次离开大人的怀抱走路，也是第一次说出“爸爸”“妈妈”以外的话。

为此，父亲还专程给村长送了两块腊肉和一升糯米。



1986年9月20日 星期六 阴 挨打

如果说电视是视觉和听觉上的享受，那么馒头就成了最美味的诱惑。

姑婆家的江公公是煤炭厂的工人，每个月有固定工资，每周还能休息一天，每周六的下午，江公公就会从厂子回来。大家都对这个羡慕不已，我却不羡慕这个。我羡慕的是，他每周回来都会带回来一包馒头。如果在院子里看到我，就会给我两个，没看到我也会留着待晚上的时候送到我家。

几天前，江公公退休了，顶班的是他的四儿子，也就是我四叔叔。今天周六，四叔叔该下班回家了，我早早地坐在院子里等着，我这样做其实是为了他手上的馒头。

傍晚，四叔叔如期而至。这是他第一次休假，也是第一次自己提着馒头回来。看我乖乖地坐在院子里，不调皮也不闹腾，就对我说，叔叔有馒头，想不想吃？

我说想。

四叔叔又说，你叫我一声爸爸，我就给你一个馒头。

我想也没想就开始叫，叫了十多声，四叔叔把所有的馒头都给我了，才想起没法回家交差。

他就问我要馒头，我说，现在馒头都在我这里，你也叫我爸爸吧，你叫我一声爸爸，我也给你一个馒头。

四叔叔一巴掌甩到我脸上，粉嘟嘟的脸顿时就起了五个指印……

我哇地哭开了，哭得那么伤心，那么委屈……

1987年8月27日 星期四 晴转雷阵雨 晒谷场

八月的天气和奶奶的脾气一样，阴晴雨雷间的变幻就是转瞬间的事。晒稻子，作为农村最重要口粮的最后一道也是最重要工序，谁也马虎不得。

烤人的太阳下，每家每户都至少要有一个人站在石坝上不断地把稻子翻过来推过去，让它最大面积受热，好早点收入粮仓。

正午时分，太阳明晃晃地烤着大地，父亲戴个破草帽，找了个荫蔽地儿，悄悄打个盹儿。

忽然，一滴水“啪”地摔在他的手臂上，一阵沁人的凉。父亲从睡梦中惊醒过来，雨点在顷刻间密集起来，他猛地站起来。雷阵雨来了。

下雨啦！收稻子啦！父亲扯着粗犷的嗓子，一阵吼，吼来了正在酣睡的母亲，奶奶也颠簸着小脚，奔石坝而来。

此刻的我在哪？

我好歹三岁了，当然是在收稻子啦！只是不在自家石坝，我在帮大爷爷家收。我没办法挑担子，但是我会用小簸箕装，装多少算多少呗，我还能帮忙把散开的稻子扫到一起，方便他们用大簸箕装。

帮大奶奶家收完了稻子，我开始往自家晒稻子的石坝上蹒跚奔去……

刚走半路上，撞到挑着满担子稻子的父亲，父亲问我刚才干啥去了，我说给大爷爷家收稻子了，他们收完了，我就过来了。

父亲把肩上的担子狠狠一跺，然后一巴掌把我甩倒在路边，丢句话：你个败家子！然后又挑着担子往家里奔……

这是父亲这辈子第一次也是最后一次打我，多年后我都没承认过这次挨打是我的错，虽然父亲也没正面回答过这个问题。



1988年4月22日 星期五 晴 幼儿园

三岁的我还在吃奶，不是奶粉，是人奶。

母亲嫌我一天在家太闹腾，就把我扔到幼儿园去，开始我死活不肯，因为怕去了就没奶吃了，结果母亲答应我每天喂我两次奶，我才同意背上书包。

母亲还提了个条件，每天必须得一朵小红花，要是没拿小红花回家，第二天就只能吃一次奶（要得到小红花，其实也很简单，每天下午放学前，老师会在黑板上出题，五个汉字和五道数学题，如果全部都答对了，就可以得到一朵小红花，如果答错了，得不到小红花不说，还要扫了教室才能回家）。这可是关乎断口粮的大事，所以我拼命学习，就没遇到过做不来的题（不就写几个汉字和算几个一位数的加减法吗）。

也因此，我得到了老师的充分信任，每次放学前，老师就让我到黑板上去出题，让其他小朋友来做，我就免了考试，每天直接可以得一朵小红花。

今天小余小朋友不会做我出的题，老师就说不给他发小红花。小余小朋友一听得不到小红花，还要扫地，心里面就恨死我了：说我出的题太难，他做不出来。他一边恨我，还一边哭了起来，我就站在黑板面前不理他，用蔑视的眼神盯着他：瞧你那小样儿，这么简单的题也做不来。

他哭着哭着，他母亲就来了。原来他早知道他母亲今天要来接他，所以地都没扫就跟着他母亲走了。

放学了，我回到座位上才发现我的书包不在了，肯定是被小余小朋友给藏起来了，这下轮到我哭了！后来，我找了好久才在教室门背后找到。当时我就暗暗发誓：小余你这个坏小朋友！等你母亲不来的那些天，我天天出两位数的加减法给你做！让你每天都扫完地了才能回家，而且得不到小红花！哼！

1989年7月24日 星期一 晴 捡钱

父亲在重庆做生意，卖鸡蛋。读书时我和母亲在老家，暑假时我就和母亲一起去父亲做生意的地方。

城市很大，具体多大，对此刻的我来说也没啥概念，最深刻的莫过于拿着钱可以去买包子、豆浆、油条、麻团吃。

父亲挑着担子，里面装着几百颗鸡蛋，目的地是一个偌大的菜市场。母亲尾随其后，我则一会跑母亲前面，一会晃母亲后面，一家人其乐融融。

父亲的摊位在一个大职工食堂门口，父亲一放下担子，我就一个人溜到食堂里面去玩了。里面的叔叔阿姨都很喜欢我，因为我一进去就帮着他们摘菜，帮着洗碗。偶尔，他们心情好了，就给我一个包子吃，包子是早餐卖剩下的。

今天去的时候大家都在忙，突然，我看到一个阿姨掉了一叠钱！她自己没发现，周围也没人。我捡起那钱，赶忙追上阿姨，然后把钱交到她手里。

阿姨先是一惊，再是激动，然后是语无伦次地说，谢谢，谢谢，要是这钱真丢了，可得要我的命……我这才知道，阿姨是采购，那钱是出去买东西剩下的，丢的钱够她几年工资了。

这事马上在整个食堂传开了，大家都知道卖鸡蛋家的那小孩儿捡钱还人的事，几个叔叔拥着把我抱起来，送我到父亲面前。这可把我父亲母亲吓坏了，以为我干了啥坏事，叔叔语无伦次地把这事说了之后，父亲露出满嘴的黑牙，乐呵呵地说了句，像我儿子。母亲瞪了他一眼，啥叫像你儿子，他本来就是你儿子！

从那天开始，我就成了那个食堂的贵宾，饿了随便吃，想吃啥就拿啥。叔叔阿姨们闲了，就教我识字，每天玩得不亦乐乎。直到食堂关闭的那天。





断章 PART 2

1990-2001

我承认，这里面的日记有部分是我后来添加的。但那些事嘛，苍天可以作证：都是真的！