

张宇航 著

岁月留痕

张宇航 著

岁月留痕

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月留痕/张宇航 著. - 北京:中国文联出版社,2003.12

(时代精品文丛)

ISBN 7-5059-3870-3

I. 岁… II. 张… III. 文学-作品综合集-中国-当代

IV. 1268

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 013182 号

书 名	岁月留痕
作 者	张宇航
责 编	王振平 文 月
封面设计	周正良
装帧设计	鲁 文
出版发行	中国文联出版社
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
封面印刷	华南理工大学印刷厂
印刷装订	广州海运集团公司印刷厂
开 本	850×1168 毫米 1/32
字 数	150 千字
印 张	6 印张
印 数	0001-2000 册
版 次	2004 年 1 月第 1 版
印 次	2004 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-3870-3/I.3180
定 价	19.80 元

本书如有印刷质量问题,请直接与承印厂联系

目 录

目 录

- | | |
|----|---------------|
| 1 | 在《党风》的日子里(自序) |
| 4 | 坎坷路,赤诚心 |
| 14 | 山里头那位红裙子 |
| 29 | 残阳如血 |
| 38 | 栋梁 |
| 44 | 为了今天的村庄 |
| 51 | 嫣红的山杜鹃 |
| 57 | 瑶山之光 |
| 63 | 让事业充满光明 |
| 69 | 腾飞的金鹤 |
| 82 | 弯弯的月牙港 |
| 91 | 在这块边远的土地上 |

104	廉政勤政话台山
112	旧水坑,有一股合力……
122	高明之光
128	江海春潮
134	过眼云烟
147	由红变白的见证
156	张大的虎口
164	洞口怨
176	北江,你来作证
189	“钟局”的沉沦史
202	山重水复
215	黑“皇冠”被劫之谜
226	智查“捞鸡”局长
236	淫逸则亡
246	奖旗前的思索
254	南江口五昼夜
265	不该枯萎的松树
272	忘记了主人的“公仆”
284	下坡车
292	后记

在《党风》的日子里

(自序)

回机关工作久了,常常忆起在《党风》杂志社度过的那6年时光。

省纪委决定创办《党风》杂志,是在1987年。这一年的年底,省纪委研究室开始了筹备工作。我作为工作人员之一,有幸经历了办刊方案的制定、实施全过程。要在当时印发的内部资料《广东纪检通讯》的基础上,办一份公开发行的杂志,不是一件容易的事。我们在省纪委监委的领导和具体指导下,摸着石头过河,于1988年3月试刊,同年5月正式创刊。12月,省纪委监委决定把办刊人员从研究室分离出来,单设《党风》杂志社,并成立编委会。编委会成员有唐顶立、刘林松、骆锦辉、黄胜及我共5人,其中顶立同志(省纪委监委)兼任社长,林松同志为副社长,锦辉同志担任主编。1992年7月,我被任命为副主编;次年9月因工作需要,离开《党

风》回到省纪委会机关。

在《党风》当编辑和记者,最大的收获是经常下基层采访。基层的党员、干部和群众中,有写之不尽、取之不竭的素材,有学不完的知识。这些素材和知识召唤我,用短短的3年多时间跑遍了全省的市、县,还有不少乡镇。粤北山区去得更为多些,也就与那里的干部群众相知相熟。6年中,我与通讯员、基层纪委的干部或当地新闻秘书等,合作采写了大量报告文学、通讯稿件,在《党风》发表的约有20余万字。

我采访的先进典型多为普通党员、干部,他们在平凡的岗位上艰苦奋斗,勤勤恳恳地为党工作、为老百姓做事,作出了不平凡的贡献。听着他们谈感受和别人介绍他们的事迹,看着他们简朴、艰难的生活和工作环境,我的心灵常常被深深地震撼,思想也在他们面前得到升华。

在粤西信宜的云开大山深处,我采访过白石镇保险站的女保险员成瑜。这个20多岁的文弱姑娘,途经车祸现场时奋不顾身抢救伤员,还前往医院为这些素不相识的人送上无微不至的关怀,直到他们的亲属赶来才悄悄离去。令我感动的不仅仅是她在车祸现场的英勇行为,还包括她在保险员的岗位上热心为山区群众服务的件件小事。我把感动和赞叹融于长篇通讯《山里头那位“红裙子”》中。

连南瑶族自治县沙梨山顶的板坳瑶村,留下过我的足迹。60多岁的老共产党员易顺,耕山不止,植树种药,带领乡亲们艰辛地开出一条致富路,摆脱了“板坳瑶村好风光,一年四季喝粥汤。青年男女都嫁走,只有老人恋家乡”的穷困生活。《坎坷路,赤诚心》这篇报告文学,就在陪着他匆匆赶往山外购买农药的崎岖小道上酝酿而成。

长年累月象蜡烛一样燃烧自己,照亮着瑶家孩子前行的路的

汉族、瑶族教师,先后有4人成为我们文章的主角。特别是乳源县必背中心小学的全国优秀教师邓菊花和东坪小学的党的十五大代表赵雄英,至今仍然奋斗在教学第一线,以她们的实际行动为党争光,也为曾经报道过她们的事迹的《党风》争光。

侨乡台山、雷州半岛、潮汕平原、客家村寨、经济特区。在重笔讴歌那里的先进人物和建设成果的同时,也毫不留情地剖析某些堕入腐败深渊的反面典型,更热情关注着所到之处基层干部和老百姓的生活。采写的稿件就有了鲜明的爱与憎,有了浓厚的乡土气息和生动的群众语言,有了对到过的地方深沉的牵挂。

.....

可以说,《党风》是一块辽阔的田园,让供职于它的编辑记者、热心于它的作者读者辛勤耕耘,纵横驰骋,各得其所。当然,它的姓党、姓纪、姓粤的本色,它的弘扬正气、鞭挞腐败的宗旨是一直坚持下来的。尽管人员不断更新,办刊水平不断提升,它总是立在反腐倡廉的前沿,扎根于广大党员干部群众之中,有辉煌的历程,也有深厚的基础,圆满地走过了15年的路。我在这块田园中躬耕6载,经历了播种的快乐、育苗的辛劳、成长的欢愉和成熟的凝重,这段往事值得珍藏。因此,常常回忆起在《党风》的日子,回忆起所跑过的地方,回忆起采访过的人和事,会给我带来情感上的充实、工作上的收益、文学上的求索,有的事或许会影响我的一生。

《党风》,我为你自豪。

坎坷路 赤诚心

在板坳瑶村通往山外的崎岖小道上,一个年逾花甲的老农民匆匆地走着。半旧的黄草帽,虽然挡住了烈日对他那张饱经风霜的脸的煎炙,但身上的白汗衫却早已被汗水浸透。受过创伤的右腿,走在布满乱石草丛的路上,更显得攀登者的艰辛。

这条山路,易顺走过不知多少回了。现在,他正要去林业站联系种子,为明年乡里造林一万亩作准备。

—

世事沧桑。一项事业的成功,往往蕴含了无数的曲折与坎坷。正因为如此,才需要有共产党人的百折不挠的斗志。

1953年,易顺一家与10多户“过山瑶”来到了沙梨山背的板坳,定居下来,终于有了固定的家园。

这个位于连南瑶族自治县东南部、属该县最边远的山联乡管辖的山坳，除了少量可种玉米的山地外，其余便是怪石嶙峋、芒草遍野的荒坡险壑。一首歌谣道出了瑶胞生活的艰辛：“板坳瑶村好风光，一日三餐喝粥汤。青年男女都嫁走，只有老人恋家乡。”

易顺是个有头脑的人，有着改变贫困面貌的强烈愿望。他要和乡亲们一起艰苦奋斗，把板坳建设成富裕的新瑶寨，让子孙后代不再挨冻受饿。

1956年，易顺带头办起了有3000多亩面积的中药场，引进190多个中药品种，其中不少是名贵药材。出售药材及药苗得来的钱，连同山地上收获的玉米、黄豆、花生，使乡亲们改善了生活，尝到了耕山治穷的甜头。药场成了乡亲们脱贫的宝地；易顺也成了这条村的第一名共产党员。

恶劣的自然条件，对于勤劳勇敢的瑶胞来说，算不上难以逾越的险阻。可是，突如其来的政治风云，却夺去了易顺带领村民走向富裕道路的权利。

1962年，“小四清”运动把“走资本主义道路的典型”、“为地主撑腰”等罪名强加在易顺头上。易顺被开除党籍，撤销了药场场长职务。

易顺的心乱了。他不敢相信、也不愿相信这是党对一个在建设社会主义事业中带了头的党员的处分；共产党的天下，不就是要让穷苦人翻身过上好日子的么？这一夜，他在床上辗转难眠，百思不得其解。

易顺沉默了。他坐在山石上，久久地望着山冲里那架古老的木轮水车。在溪水的推动下，水车日复一日、年复一年永不停息地默默转着，间或在车旁小房子里，打磨香粉的窑中发出碓与原木碰撞的隆隆响声。易顺坚信：贫穷决不是社会主义，总有一天，党会了解自己那颗忠诚、火热的心。

易顺离开被解散的药场,又过起了那种“拿起斧头砍山头,打烂锅头饿断喉”的日子。为了糊口,他爬悬崖攀峭壁,不幸摔伤了右腿。半年长的时间,他都是扶着凳子挪步。那时生产队才一角八分钱一个劳动日,无钱治腿。丧失劳动力,这个十口之家就更难生活了。易顺望着身边年幼的孩子,狠了狠心,往伤腿绑上3斤重的石头,忍着剧痛甩了起来……他就是用这样的一种特殊方法,竟奇迹般地战胜了伤残。

乡亲们理解易顺,需要易顺,选他当生产队长。易顺心里要让乡亲们过上好生活的那团烈火,又重新燃了起来。他在村前村后的荒山坡上种下1000多棵果树,管理得枝繁叶茂、果实累累。油盐钱有了着落,易顺的心头充满了喜悦,乡亲们的心头也充满了喜悦。

可惜,这批凝聚了板塆人心血和期望的果树,却还是逃不脱厄运。1975年,它们被作为“资本主义尾巴”割去了,易顺也被推上了批判台。

想过好日子,为什么就这么难啊?!

二

易顺的信念没有错。十一届三中全会以后,我们党清除了“左”的影响,制定了一系列有利于发展生产力、加快社会主义现代化建设的方针政策。而这些政策要在住处封闭、群众对“左”的东西有余悸的山乡里贯彻落实,尤其需要共产党员的模范带头作用。

“严冬过尽绽春蕾”。春天终于来了。十一届三中全会的春风吹绿神州大地。

一天，区里来的干部告诉易顺，现在政策开放了，可以放开手脚干了。

“什么？放开手脚干？”易顺半信半疑。

甩开膀子大干、劳动致富，这是易顺多少年来一直盼望着、追求着的事业。他熟悉板坳的山山水水；他知道只要允许他和乡亲们放开手脚干，五年后、十年后，这里将会成为杉的海洋、药的摇篮，瑶胞的生活将赶上时代的步伐……多少次，他对着满目荒山，潸然泪下，空有一番志向，浑身的劲却无处使；多少次，他抚着伤腿，摇头叹息，大好时光、宝贵青春在悄悄地消逝。做梦，都想着这一天的到来啊！

易顺从区委书记那里，证实了党的富民政策确实是下来了；以后，又参加了县三级干部会议，听了关于十一届三中全会精神及农村经济体制改革的传达。终于，他完全相信了。他坚定了这样一个信念：不管怎样，共产党的奋斗目标不会变，共产党为人民谋利益的方针不会变。他要在这个火红的年代里大干一场。

易顺乐呵呵地回到村里。

他盘算着那 13000 多亩荒山都种上杉、松等林木，种上黄柏、厚朴、杜仲等药材后，板坳村将是一派勃勃生机。他要带领乡亲们尽快地把这一憧憬变为现实。

可是，易顺的主张并没有在村民会议上得到大多数人的支持：“我们穷得揭不开锅，开荒造林，远水解不了近渴！”“造林虽是好，政策一变白辛苦！”

老伴也骂他：“你没有见过斗地主吗？”易顺那年被当作“走资本主义道路的典型”受到批斗，在她心里留下了还未愈合的创伤。

易顺没有埋怨乡亲，也没有埋怨老伴。群众需要的是看到实实在在的东西，自己是个干部，那就先走一步，做出样子来。

易顺把满腔的激情，倾注在锄把上。他承包了屋后的几座荒

山,把老伴、儿子、媳妇、女儿都动员上去。每天天刚亮就上山,中午吃点干粮,干到天黑才回家。那些比人还高的芒草、张牙舞爪的荆棘,倒在了他们的锄镰下。一棵棵杉苗、松树苗、沙樟苗和山棕苗,扎根于这片新开垦的山坡,随风轻轻地摇曳。

艰苦的创业,是一场连续不断的战斗!从1980年起至今,易顺及其一家人,以坚忍不拔的毅力,在板坳的荒山上写下了这样一组数字:

种杉树:1800 亩;

种松树:5500 亩(含点播数);

种山棕:15000 棵。

.....

当人们问起易顺开荒造林的甜酸苦辣时,他说:“我们虽然做得辛苦,但有党的好政策、好领导,我们的心是甜的,是踏实的。”

是的,在这个过程中,易顺虽然也有烦恼的时候,但他更多地得到的是鼓励和欣慰。

——就在打响开荒造林第一炮的时候,大儿子却不辞而别,带着妻子到别村租田种粮去了。儿子担忧:造林这样辛苦,又无现钱捞,以后搞大集体收回山林,种了也无收。易顺感到孩子还嫩,相信他们在事实的教育下是会回来的。一年多以后,儿子和媳妇终于怀着羞愧的心情踏进了家门。易顺开心地弄来酒、添了菜,庆贺一家人团聚,第二天又一起扛着锄头上了山。

——1983年,党组织为易顺平了反,恢复了他的党籍。易顺激动万分。20年来,虽然被强迫离开了党组织,但他的心离不开党的事业。如今,又回到了党的怀抱,这给他注入了多么强大的精神力量啊!在改革、开放的伟大历史变革中,易顺尤如一台补足了能量的机车,带领着群众在走向富裕繁荣的道路上疾进!

——也就在这一年,县委书记风尘仆仆来到板坳,肯定了易顺

的做法,鼓励他要给大家带个好头。书记的背影在山路拐弯处消失时,易顺才猛然想起,为什么不留着书记住一夜,好好聊聊自己的感受和愿望,听听领导的教诲和启迪呢?乡亲们听说县领导来了又走了,都赶到易顺家里埋怨说:你怎么就放了书记走?瑶家的水酒,你给书记尝了吗?板坳今后造林、种药、劈山造田的规划,你给书记说了吗?

在易顺承包和开垦的山上,不仅有挺拔的杉林、郁葱的松塔、婀娜的山棕,而且有成片的黄柏、杜仲、厚朴。他那些在 50 年代就积累下来、又曾丢弃了 20 年的种药技术和经验,得到了充分的发挥。黄柏、杜仲、厚朴这些木本中药材,就象山上的其他杂树一样,十分粗生快长,种下三、五年,就可以剥下树皮作中药出售给药材公司。这是山里人一条时间短、效益高的致富门路。易顺把它与较长时间才能收效的造林结合起来,为乡亲们提供了一个耕山致富的“立体基地”的楷模。几年中,他种下了黄柏 1500 亩、杜仲 2 亩,以及黄柏苗 5 亩、厚朴苗 2 亩、树花生苗(一种木本油料作物)10 多亩,还有肉桂、八角、巴戟……。光是出售药苗一项,易顺就每年收入过万元!

在这次采访活动中,与我们同行的县委常委、县纪委书记房卫党同志为易顺今后的收入算了一笔帐:

黄柏 1500 亩,每亩 150 棵,每棵 10 年内可剥皮 10 公斤(想快收入的种 3 年便可剥 1 公斤),每公斤可卖 9 元,共可收入 2025 万元。

杜仲 2 亩,每亩 100 棵,10 年内每棵可剥皮 10 公斤,每公斤 40 元,共可收入 8 万元。

杉树 1800 亩,15 年后每亩可伐木材 5 立方,每立方 300 元,共可收入 270 万元。

按照承包荒山的政策,谁种谁收,只需向集体交回 5% 的经济

收入,其余的全归自己。

“还有当年播植、当年就可收益的药苗呢。”易顺给我们看了一张他与湖南一个药材公司签订的、出售黄柏苗 30 万株的合同,到年底兑现合同时,就有 3 万元的收入。

房卫党高兴地说:“在你这里,我们看到了连南全县脱贫致富的方向!”

易顺已经“拿出了实在的东西”,向乡亲们揭示了一个真理:致富,不能光依赖国家扶,更主要的要靠自己的努力!

如今,板坳村正掀起一股耕山的热潮:乡亲们都向易顺要种苗,当年种当年收益;除易顺家外,户平均造林 50 多亩,多者超过 200 亩。易顺心里设想了多年的蓝图,正由乡亲们共同描绘。

三

创业,从来不会是一帆风顺的。开拓者的可贵之处在于:别人没有做到的,他做到了。敢于带头去做前人没有做过的事,也乐于把方便留给别人,把困难留给自己,这就是共产党人大海一样的胸怀。

那是 1984 年的夏天,易顺决定到离村 8 公里远的荒山——大旁岩开辟林场。

大旁岩群峰起伏,面积上千亩,芒草遍野、荆棘满地,野兽出没,是山联乡有名的穷山恶水。

没有现代化的垦荒机械,只有开山锄镰;没有千军万马,只有易顺和他的一家。在这里辟山造林,不亚于上刀山、下火海。

儿女、媳妇都嚷开了:“近处还有许多荒山,跑老远干啥?那地

方听说有野猪、老虎……”易顺耐心地开导他们：“绿化造林不是我们一家人的事，板坳村还有 10 多户乡亲，近的山要让给他们开荒种树。大旁岩虽然险恶，但能治好它，乡亲们看了会更有劲头。”

他是一个共产党员，他选择了最困难的地方冲刺！

冒着烈日，一家人挑着行李、炊具翻山越岭，沿着野猪走过的足迹，硬是开出一条路，攀上了大旁岩。他们找到岩洞作为安身之处，妻子、女儿和媳妇住洞内，易顺和儿子露宿洞外。一个多月后才搬进茅棚。

从夏到秋、从秋到冬，他们在这里干了整整一年多，垦完 3 个山头 2 条山冲，按高标准种下 800 多亩杉，并间种了 300 亩经济作物。

当易顺以胜利者的姿态，望着这片被征服的山峦时，那数不清的艰难险阻，如幕幕电影历历在目：

——大儿子在砍芒草时遇着了马蜂窝，易顺喊着“快躲开”，跑了过去，猛然脚脖子被青竹蛇狠狠咬了一口。他躺在地铺上，腿肿得象小桶，话也说不出。两个儿子心急火燎地下山找来了草药和酒，终于使他脱离了险境。

——寒冬腊月，大雪封山，寸步难行。粮食送不上来，连野菜也挖不到。一家人就着盐水稀饭充饥。“不开工，吃这个也满不错了！”易顺风趣地说。

——过度的劳累，妻子、儿子都病倒在山上，易顺把他们安置在茅棚里，又与女儿、媳妇奋力开荒……

一个个树穴、一块块豆腐般大小的土地，都是在巨石间挖出来的。那被烟火熏得焦黑的荆棘头，错落在树苗、山薯苗中，象是记录拓荒者功绩的里程碑。

几年来，为了帮助乡亲们致富，易顺先后献出了粮食 3400 公斤、人民币 800 元和价值千元的牛、猪、苗木等。对生活特别困难

的群众,他更是尽心尽力排忧解难。有一年除夕,他听说凤岗山70多岁的贺木林老人粮无1斤、肉无1两,即买了200斤大米请人送到贺家。

易顺的心泉是清澈的。

四

改革、开放以来,我省的珠江三角洲地区正以一日千里的速度向前发展。然而在粤北贫困的山区,经济建设、人民生活以及人的思想观念的差距,仍然十分明显。共产党人一切工作的出发点,是为人民群众谋利益。带领群众解放思想,尽快地行动起来,尽快地改变山区落后面貌,是这些地区的共产党员责无旁贷的重任。

由于历史的原因,瑶寨多数建立在深山窝里的半岭上,没有公路、没有电话通讯,有些至今还未用上电。而传统的粗种广收的生产方式和自给自足的观念,又紧紧地束缚着他们的思想,使他们满足于“瑶民锄地又垦山,山前山后无地闲”、“十二姓瑶民靠双手,一粒枚代(类似黄粟的种子)收九斗”的耕作和生活。

易顺明白,要彻底改变瑶山的落后状况,单有生产技术、资金还不行,更重要的是让瑶胞对富裕生活有新的追求,赶上山外现代文明发展的步伐。

为了实现这一目标,他把自己一家人劳动致富的大量经济收入,投到全村的公益事业上去。而在他家里,唯一的“高档用品”只是那部单喇叭收录机。

易顺心里有本帐:板坳要建起小水电站,让乡亲们摆脱松竹照明的日子;要办学校,让“飞追”(孩子)读上书;要修一条通往山外