

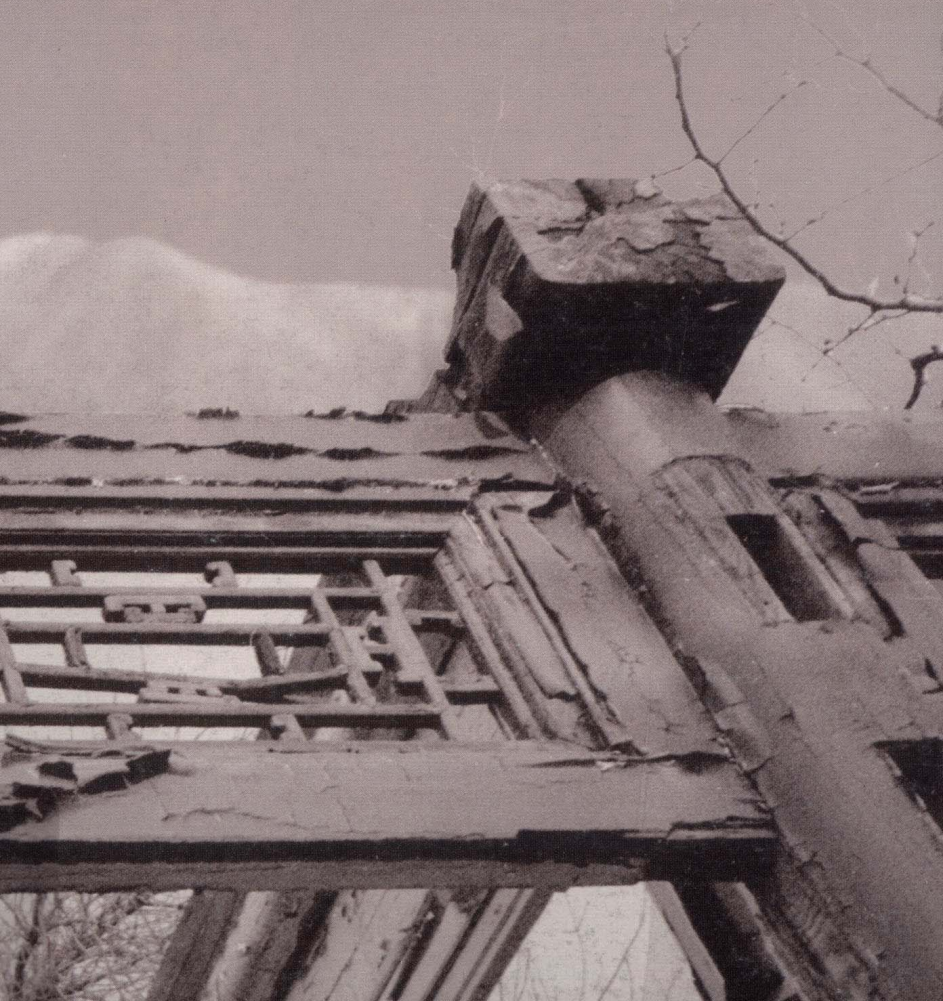
# 再见，老房子

祝勇散文系列

CHINA: Old Cities Passed

祝勇

百花洲文艺出版社



# 再见，老房子

祝勇散文系列

**CHINA: Old Cities Passed**

[美] Kim Roseberry 摄影

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

再见，老房子 / 祝勇著. — 南昌：百花洲文艺出版社，2010. 4  
ISBN 978-7-80742-784-1

I. 再… II. 祝… III. 散文 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第056087号

# 再见，老房子

祝 勇 著

---

责任编辑	姚雪雪 许 复
美术编辑	方 方
制 作	周璐敏
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市阳明路310号
邮 编	330008
经 销	全国新华书店
印 刷	江西华奥印务有限责任公司
开 本	787mm × 1092mm 1/16 印张 18.5
版 次	2010年6月第1版第1次印刷
字 数	440千字
书 号	ISBN 978-7-80742-784-1
定 价	29.80元

---

(版权所有，盗版必究)

邮购联系 0791-6894736

网 址 <http://www.bhzwjy.com>

图书若有印装错误，影响阅读，可向承印厂联系调换。

## 自序

没有一个国家的城市像中国这样急于改变自身的面貌，传统建筑被大量列入清洗名单，随之消失的，自然包括与之相关的一系列文化符号、精神记忆和生活方式。无论我们从怎样的角度评价它，这都是一段特殊的历史，从某种意义上，决定着我们未来的思想方式和行为模式。无论怎样，对它采取漠视的态度，淡然处之，都是一件困难的事情，对于有责任感的中国知识分子更是如此。正是这一事实催生了本书的写作，我们都希望这本书能像一部平实而忧伤的纪录片一样，记录这一痛苦的蜕变过程。我和摄影师Kimberley Roseberry为此倾注了极大的热情，并作出了艰苦的努力。本书的采访与写作，都在二〇〇四年至二〇〇五年之间进行。我们第一阶段的目标，是采访和拍摄大城市，因为大城市的改造步伐无比迅疾，我们有时听到某一历史街区正在拆除的

消息，等我们赶到时，已经全部拆完。在完成对本书写到的八个城市的采访之后，我们的目标开始向古村落延伸。后来由于Kim回国，我于二〇〇五年夏天赴美，二〇〇六年和二〇〇七年接受美国加州柏克莱大学的邀请进行访学，使后面的采访和写作暂时中断。二〇〇六年，我将书稿交给辽宁出版集团的辽宁贝塔斯曼出版发行公司出版发行，当年售罄，此后由于辽宁贝塔斯曼出版发行公司解体，加之版权行将到期，本书已无法重印。而Kim则告诉我，她回美国以后，继续冲洗拍过的照片，发现了大量更具震撼性的照片，没有收入前面的那个版本中。这些都使本书的修订重版变得十分必要。

在编辑本书时，我特别加入了我对几个外国城市中老房子命运的文章，我本来打算将它们单独出本书，但我想，编入本书，为我们对中国传统建筑命运的反思提供一个参照系，未尝不是一件好事。此外，本书还特别附录了几个国家关于保护历史建筑的立法条文，希望借此引起国人对于自身传统建筑的反思。

二〇〇八年十一月十五日

北京 四旧斋

## 原序

对于一个城市的认识应当从空间与时间两个维度上展开。进入城市的空间不是难事，而进入城市的时间则并不容易。因为时间始终在逃逸，我们只能看到“现在”，时间的来路和去处，则都隐在黑暗中。而所谓的“现在”，只是一个抽象概念，无法度量它的长度——是一秒钟，一分钟，还是一小时？从这个意义上说，“现在”是抽象的、时时更换的、不稳定的，而“过去”则是永久的和具体的，像一个巨大的仓库，所有消逝的事物都将在“过去”聚集。

所以，在我看来，所有的城市都是属于过去的——一分钟以前的“过去”，或者一百年以前的“过去”。时间没有起始点，于是，我们回顾的目光可以无限延长。一座城市为我们的视线提供了奔跑的场所。视线延伸得越长，说明我们对这座城市的历史、

记忆和想象越是复杂和生动。空间是时间的容器，消失的时间将在城市的空间中留有痕迹。所以，时间和空间可以合二为一。从理论上讲，通过对城市空间的阅读，应该同时完成对城市时间的阅读。

遗憾的是，中国的城市管理者们对城市的特质缺乏起码的认识。他们似乎对“现在”更情有独钟，为了与“现在”保持同步，我们的城市总是以一幅动荡不定的面貌出现——到处是工地，拆除与重建的工作反复进行，具有传统价值的老房子遭到唾弃，推土机用粗粝的嗓门宣读它的判决。“传统”变成了尸体，很快便腐烂消失。“过去”与“现在”彻底断绝了关系。漂泊不定的“现在”，使我们永远站在一个点上，而不是一条延续的线上。这使我们四顾茫然，孤立无援，既不了解来路，也无法判定去处。浮华都市里隐藏着“我们从何处来，到何处去”的原始困惑。吊车高高在上却摇摆不定，无法承担为芸芸众生指明方向的重任。

我们不仅对“现代化”的进行了误读，而且混淆了“现代化”与“全球化”两个截然不同的概念。“现代化”是一个国家走向现代的时间过程，是存在于“过去”与“现在”之间的一条通道，而这个所谓的“现代”，既无固定模式，也无技术标准。每个国家都在各自的方式完成自己的“现代化”想象，没有理由认为中国（或其他国家）现代化的终极状态是与西方国家完全一致，或者整个世界现代化的终极状态是完全一致的。也就是说，“现代化”并不必然导致“全球化”。而“全球化”，应当是一个全球

文明的互动过程，是在各种文化传统的参与下共同完成，而并非以西方为主导的一个单极化的过程。将“现代化”的目标转嫁给“全球化”，表明了以空间战胜时间的企图。北京已经变得与纽约越来越像，一个抵达北京CBD的人可能认为自己还没有离开纽约，而北京的传统人文风貌，已经所剩无几。我们自行消灭了自己的记忆和传统的同时，也交出了参与“全球化”的主动权，变成这项游戏的被动参加者。

二〇〇四年，我和美国摄影师Kim Roseberry决定合作出版一本书，借此表达我们对侵犯城市历史的粗暴行为的不满。自从一九五〇年梁思成、陈占祥制定“梁陈方案”以来，这个话题始终未曾泯灭，这表明城市的处境没有得到改善，剥夺记忆的行为仍在持续。作为物化的“过去”，我们希望有价值的城市建筑能够得以保留，好让“现在”能够从“过去”中获得动力，使中国的历史记忆能够不断得以重温和延续，使未来能在历史的声援下更加健康和完美。我们最初的行动是从成都和昆明开始，然后逐渐向全国拓展。两年来，我们奔走于许多城市的建筑工地，目击了摧毁传统建筑的惨烈现场，并在一再遭受拒斥的情境下，完成了拍照和采访的工作。城市的不幸成全了我们，大量惊心动魄的照片因此而生。它们将永久记录着中国城市永久无法愈合的伤痛。

我们的工作得到了许多朋友的支持，比如作家海帆、伍立杨、冉云飞、唐亚平，主持人李蕾，德国汉学家马可等等，还有拆迁现场的许多民众，比如北京的李捷等等，本书部分内容曾以专栏形式在《人民文学》杂志上发表，广西《阳光之旅》杂志也发表了本书部



分照片和文字。当我为书名冥思苦想之际，香港凤凰卫视台长王纪言先生为我奉献了这个书名。在行将付梓之际，不能忘记他们的帮助。

二〇〇三年四月十二日

# Preface

Kim Roseberry

*China:old Cities Passed* is the result of a journey that took Zhu Yong and me to the old sectors of eight cities. We wandered through narrow streets and back alleys, seeking a glimpse into the transformation of urban areas that is occurring all around the country. Many of the places we passed were in the process of being torn down to make way for modern development. Those places, caught in the transition between old and new, are where we focused our attention.

Walking through the ruins of old buildings was like walking among ghosts. Half demolished, the buildings stood stripped of their insides, ceilings open to the sky, gaping holes where doors and windows once were. They were the broken framework of past cities, with pieces

of individual lives scattered among the debris: a sign from a dumpling shop that will never open again; a straw hat hung on a nail in a room with no ceiling; two chairs side-by-side, as if an old couple had just been sitting there when the building crumbled around them. Each pile of rubble, every empty room, every dead-end street, contained the history and memories of lives interrupted. The people had already left, but their presence remained.

As layers were peeled back, the buildings resembled dollhouses, with clear views into the rooms. From the modest to the grand, they bared themselves to the streets. Details and facets of life usually hidden revealed themselves as internal structures were exposed. Examining different buildings, I imagined life as it may have existed within, piecing together clues from what remained: posters; shoes; pieces of furniture; notes written on walls. With their occupants departed, and branded with the "Chai" symbol that heralded their impending demolition, the structures balanced in purgatory, no longer belonging to the past or to the future.

As the old buildings fall, new ones rise. Architecture can be seen as a general reflection of the mind of society. Ultramodern architecture, often designed by foreigners, is shaping China's city skylines. Expensive "English manors", "Italian villas" and other replicas of traditional western architecture are prolific in the suburbs. The majority of new buildings are iterations of the same quasi-western

models used throughout the country, rarely even hinting at Chinese architectural styles. The buildings are a visual indication of the extent that the country is breaking with its past to reconstruct itself as a major global competitor. Development is moving society towards progressive, homogeneous western cities, resulting in the loss of the defining characteristics of local culture.

The massive scale of China's demolition is having a large impact on cultural memory and creating a shift in identity. Buildings, streets and cities provide the framework within which we build our lives. These places provide attachment points for memory. Memories, collected over time, help develop identity, not only for the individual, but also for the greater population. Old buildings and streets provide a tangible history, acting as reminders of the past and its ways. They supply visual cultural roots and a sense of place. With the loss of an old building or street comes not only the loss of a physical piece of history, but also the context for certain memories and identities.

The old cities represented in this book all possess unique architecture, culture, and lifestyles found in the areas now being dismantled. As these old cities and the generation of people that lived within them disappear, the cultural memory associated with them will also be lost. Once the old cities are buried beneath new cities, they will be forgotten, and the identities of young generations will be formed around a distinct, modern China.

As we passed roomless walls pasted with paper gods, a garden with only a moon gate remaining, the grand foyer of a colonial home filled with debris and numerous other places under demolition, stillness prevailed. It signified the end of the history, culture, and memory that lay in fragments in the rubble. *The old buildings and streets* disappeared quickly; decades and centuries erased within days. The photographs in this book are a final glimpse of those cities passed.

## CONTENTS

## 目 录

北京：走投无路的胡同	1
上海：欲望的旗帜	18
天津：夜与昼	32
西安：被篡改的地图	60
成都：顽强的欢乐	80
广州：看不见的西关	94
昆明：最后的顺成街	106
海口：全球化的悖论	127

## 集 外

木质的京都	143
纽约：幽暗中的光	160
小镇莱恩	197
电报街	209
纳帕溪谷	224

## 附 录

## 北京：走投无路的胡同

### 一

在北京坐车，常会看到有些车站是以胡同的名字命名的，比如辟才胡同、灵境胡同，人们都知道它们的名字，但是这些胡同已经不存在了，或者说，它们仅以汉字的方式存在于站牌上，就像一个无足轻重的词混迹于辞典里。与这些名字相对应的是一条条熙熙攘攘的大街，各种店铺罗列在街边。马路很宽，中间有铁栅栏相隔，街两边的住户隔路相望，老死不相往来。

## 二

在北京，在许多古老的事物消失之后，有些名词幸存下来，企图以隐晦的方式保持着与过去的勾结。比如东单、西单、东四、西四，是用牌楼的数量命名，它们的全称应当分别是东单牌楼、西单牌楼、东四牌楼、西四牌楼，这些地名陈述了一个简单的事实：曾经把守在十字路口的牌楼，分别是一个和四个。牌楼隐退之后，这些地名显得有些不明不白、不伦不类、不三不四、不上不下。北京地名的一大特点是具象化，具有某种最简洁有效的描述能力，因而，名称与实体之间绝对是一一对应的，但年深日久，它们势必与它们的本意脱节，它内在的汁液将被抽干，最后变成一个没有感情色彩的单词，所以，把一个地方称为A、或者称为B，已经没有区别。

消失的胡同就是明证。在过去，胡同首先意味着一种生活形态，它主要包括硬件和软件两个方面。所谓硬件，是指那些很硬的物件，比如胡同里的砖墙和等次鲜明的门，它的宽窄、布局，都受到礼制思想和风水观念的管辖，尺度与走向不是凭空而来；而所谓软件，则是指在胡同内形成的人伦关系、生活方式。胡同是大小四合院之间的夹道，它的窄度决定了不同家族之间的人们必然在这里相遇，而它迷宫般的走向，又将所有的四合院连接成一座命运交叉的城堡。现在，胡同连同它所赞赏的生活一同消失





了，这令幸存的名字显得孤孤单单、孤苦伶仃、孤芳自赏、孤立无援。在车水马龙的大街上，它们无所适从。我们将循着一条“胡同”的名牌寻找到一座商务中心，这显然是可笑的。但这不是它们的过错。这些名字已被驱赶出原有的生活现场，它们只能在现代的街区里苟且偷安。

如同大地上缤纷的春色已经退化成诗歌中的记忆，胡同节节败退，最后退缩成站牌上几个不起眼的文字。从地图上检索到它们或许并不困难，但这里只有词条没有注释，或者说只有标题而没有下文，很少有人知道它们的来龙去脉。在灯红酒绿之中，它们显得来路不明，形迹可疑，像混在北京的民工，但它们是这座城市里最古老的事物。自从这里在八百年前第一次成为全国首都，胡同就一直是这座城市的关键词。它曾经善良地向所有人发出邀请，并为他们准备了房子、树荫和茶水。