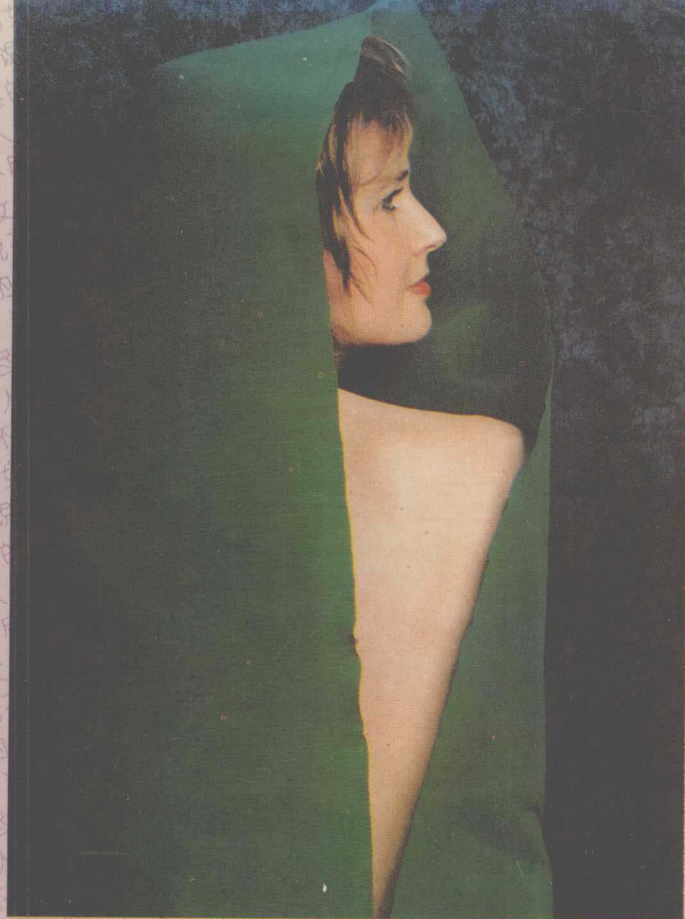




說不盡的 女人

说不尽的女人

(外国篇)

里尔赫特 选编

广东人民出版社

粤新登字 01 号

责任编辑:沈展云

封面设计:阿 鸣

赵秀雄

责任技编:李穗成

说不尽的女人(外国篇)

里尔赫特 选编

*

广东人民出版社出版发行

广东新华印刷厂印刷

广州市天河电子公司排版

850×1168 毫米 32 开本 12.75 印张 300,000 字

1994 年 1 月第 1 版 1994 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—5,000 册

*

ISBN7—218—01179—9/I·129

定价:10.80 元

目 录

第一辑 女人如是说

- 女人的哭..... [法]西蒙·波娃(3)
由成年到老年的女人..... [法]西蒙·波娃(6)
女性特有的..... [法]朱丽娅·克莉斯特娃(10)
女性邪恶..... [美]珍·希·海德(16)
当今的女性风采..... [英]玛丽娜·沃纳(22)
一间自己的屋子(节选)..... [英]伍尔夫(29)
女权运动与性角色..... 蕾伊·唐娜希尔(42)
妇女创造姓..... [美]雷文娜·马修斯·赫尔森(47)
“女士优先”文化的崩溃..... [日]富士谷笃子(56)

第二辑 男人眼中的女人

- 论女人..... [德]叔本华(73)
女 人..... [德]尼 采(85)
为她树立一种模式..... [英]劳伦斯(87)
女人,神秘而复杂的魔力..... [法]波特莱尔(93)
女人和衣服..... [英]普里斯特利(97)
女 性..... [日]池田大作(99)

妇 人	[哥伦比亚]马尔克斯、门多萨(110)
-----------	---------------------

第三辑 女人的权利

妇女解放	[法]萨特·波娃(121)
走向解放的第二性	[法]西蒙·波娃(135)
女权主义和两性战争的加剧	[美]克里斯多夫·木斯奇(164)
为妇女权利辩护	玛丽·沃尔斯通拉弗特(175)
只做一个女人是不够的	[法]史瓦兹·波娃(181)
妇女解放	[英]罗 素(193)
女人在爱情中的位置	[印]泰戈尔(200)
女人的地位	[美]魏 勒(209)

第四辑 女人与性

女人需要什么?	[英]伊莱恩·摩根(229)
贞节与放纵	[英]海 德(245)
处女的禁忌	[奥]弗洛伊德(252)
性活动的社会结构	[美]斯特罗姆(269)
女性同性恋的挑战	[美]J·韦克斯(279)
妇女的风情与命运	[英]约瑟·麦勃奎(292)

第五辑 女人与男人

女人的梦想,男人的理智	[法]司汤达(301)
刚柔相济的男人和女人	[法]卢 梭(303)
公鸡似的女人和母鸡似的男人	[英]劳伦斯(315)

- “你去女人那里吗？别忘了带鞭子！”…… 尤·留里科夫(319)
关于尊重妇女 …………… [英]兰 姆(326)
妇女是可变的 …………… [英]拉斯金(332)
对女性的诅咒 …………… [保加利亚]瓦西列夫(339)

第六辑 生活中的女人

- 自由的女子 …………… [英]卡本忒(353)
女人的身份危机 …………… [美]贝蒂·弗里丹(363)
论妇女教育………… [英]笛 福(374)
母 爱 …………… [美]弗洛姆(378)
论母爱 …………… [法]卢 梭(381)
母亲的使命 …………… [日]池田大作(385)
神话与现实 …………… [法]西蒙·波娃(392)

第一辑 女人如是说

只有女性的功能发挥出来，我们的种族才能抵御死亡的恐怖。……所以，让我们再聆听一次圣母悼歌和它的音乐。

[法]西蒙·波娃

女人的哭

男人一旦开始厌恶妻子或情妇时，便想离开她们，而女人却要她所怀恨的男人留在她身边，让她可以折磨他，以偿还怨愤。互相责备不是解除她苦衷的办法，反而使她更沉迷于痛苦中；妻子最大的安慰是扮演烈士的角色。生活和男人征服了她，她要受挫本身，转变成胜利。这可以解释，她为什么爽快地让自己像儿童般地尽情流泪，或嚎啕大哭。

当然，女人动不动就哭的本领，主要由于一个事实，即她的生活是建筑在“因无能为力而反抗”的基础上的。在生理上，她不如男性那样她能控制神经；传统的教育也导致她自暴自弃。女人的容易自弃，显然是教育和习俗的功劳，因为在古时候，像班杰明·康斯坦(Benjamin Constant)和狄德洛(Diderot)等大男人，常常嚎啕大哭，泪如雨下，后来因男人不流行淌眼泪，他们也就停止哭泣了。但最基本的原因是，女人永远准备采取受挫的态度来对付世界，因为她从未坦白地接受过世界。男人接受世界，他即使遭遇不幸，也不会改变他这种态度，他会面对不幸，他不会自暴自弃；但女人碰到一点点不如意，便责怪世道不公和命运不平。因此她立刻退缩到最可靠的避难所里去；那便是她自己。她那挂着热泪的双颊，她那桃红色的眼睛，难道不就表示她的灵魂充满忧郁吗？泪珠凉凉地贴在

皮肤上，舌头嗜着那少许的卤味，眼泪也是一种虽苦涩犹温柔的抚慰；她的面孔，因泪水的冲洗而焕发了。眼泪既是悲叹，也是安慰；是狂热，也是冷静的镇压。眼泪是女人最大的辩护武器，像狂风暴雨般骤然，一阵痉挛便倾泻而下；似台风，似四月的阵雨，使女人成为忧郁的泉水，暴风雨的天空。她的双眼朦胧迷茫，仿佛笼罩在云雾中，溶化在雨水里；她的眼前既然一片模糊，她便回复了自然物的被动性。你要征服她，她倒先陷入失败里；她像石头一样地沉溺下去，她躲避注视着她的男人，他则像面临大瀑布一般地束手无策。他认为她这一场表演不公平；她则认为这场争斗从头开始就不公平，因为除了眼泪之外，她没有取得其他更有效的武器。她于是再次运作那神秘的魔法。她的哭泣激怒了男人，这也便是令她再三哭泣的原因。

当眼泪不足以表示反抗时，她便采取无理取闹，使得男人更感局促不安。有些丈夫也许就对妻子挥拳头，有些丈夫之不愿采用暴力，正因他自知是个强者，自知他的拳头是有效的武器。但是女人像个小孩，任性地作象征性的胡闹：她可以把自己摔在男人身上，打他、抓他，而只不过作了个姿态而已。总之，她通过神经崩溃的哑剧，来表示她的不服从，因为她事实上不得不服从。她的无理取闹，另有生理上的原因：为她的处境所迫，久经积压的精力只能作毫无目的的发泄。母亲对她的年幼子女，不会乱发脾气，因为她若对他们不满意，可以随时打他们或惩罚他们；只有对成年的儿子、对丈夫或情人，她没有真正控制他们的力量，才会对他们大撒其野。托尔斯泰夫人的神经质，是意义深远的；她从不想法子去了解丈夫，这一点当然是她的不是，从日记上看，她似乎是个小器、不明事理、不诚恳、毫不讨人喜欢的人物。但不论对错，她那可怕的处境，是不会因此而改变的。终其一生，她除了在怨天尤人之中，在行夫妇之道、养小孩、孤寂以及丈夫强之于她的生活方式之下，忍耐着

以外，什么事也没做。当托尔斯泰的离婚宣告使得夫妻冲突达高潮时，她身无寸铁地面对丈夫的敌视，她以全副无能为力的意志来对抗他；她爆发了戏剧性的抗拒——假装自杀，假装打架，假装生病等等——这些都令她周围的人不愉快，也令自己筋疲力竭的。我们看不出除此以外她有什么其他办法，她没有正面的原因来隐藏她的反抗心，也无有效的方法来表示她的反抗。

有一条路倒是可以让反抗到不能再反抗的女人走的——即自杀。然而，真正走上这条绝路的女人，似乎往往比男人更为少数。我们可以从自杀的统计中，看出情况的矛盾。成功的自杀案中，男性较女性为普遍，但企图结束性命而未获成功者，则女性较为普遍。这也许因为女人比较能够从演戏中取得满足；她们假装自毁的时候，比真正要自毁的时候多。也许部分由于残酷的方式令她们临阵好退缩，女子差不多从来不用冷冰冰的铁器或武器自杀。她们比较可能跳水，像莎士比亚的戏剧《汉姆雷特》里的奥菲利亚(Ophelia)一样，这证明了女人与水的缘分，在水里，在宁静的黑暗中，生命似乎默默地溶化了。在此我们又看出矛盾的情形：女人并不诚心要放弃她所厌恶的东西。她假装要和令她吃苦的男人破裂，而最后总还是留在他身边；她假装要抛弃令她伤心的生命，但她的自杀却总是不大成功。她对切实的解决办法并不感兴趣。她向男人抗议，向生命抗议，向她的处境抗议，但她并没有要努力设法逃避他们。

[法]西蒙·波娃

由成年到老年的女人

女子的个人生活史和男人的生活史比起来，受生理命运左右的幅度大得多；直到今天，女子大部分的生活仍旧被局限在生育上。女子一生当中的每一个阶段，虽然都刻板而单调；但从一个阶段到另一个阶段之间的转移——譬如发育、初次性交和停经——却是相当地骤然，相当地不平顺，而且十分令人惶恐。男人依年岁的增长而逐渐衰老，女人则在某一年龄突然失去了女性的特点；她比男子早些失去性吸引力和生育力。性吸引力和生育力在社会人士和她自己的心目中，都曾给予她生存的意义和幸福的机会。如今两者皆已失去，在前途茫茫之中，她却还有大半辈子的日子要过呢。

所谓女人的“危险的年龄”，其特征是某些身体器官的变化，但最重要的，还是生理变化所带来的象征性意义。那些不完全倚靠自己的女性本色过活的女子，对于“生命的变迁”比较没有尖锐的感受；那些在家里或在外做粗活的妇女，倒是轻松地欢迎月经的消逝。譬如农妇和工人的太太，她们终日担心怀孕，终于熬到有一天不再受此威胁了，她们当然很高兴。但是对于一般妇女，在这时际和别的时候一样，她们的不适并不完全是生理上的，而是对身体的变化所感到的忧心和关怀。精神上的不安远起始于生理现象发生

变化之前，而身体安伏之后，要隔许久，情绪才告稳定。

早在身体发生变化以前，女人就因害怕衰老而心绪不宁。男子到了成年的时候，往往埋首于事业，对情欲已不似年轻时那般担心；又因他一向不以外貌为重，所以他的容貌和身体的变化，不会太影响他的吸引力。相反的，女人通常要到 35 岁左右，才克服了所有的禁忌，情欲的发展才达到饱和点。那时是她性欲最强烈、最尖锐地渴望获得满足的时候。而且，她为了守住丈夫，为了保全自己的职业，也必须仍然保养身体以吸引人，使自己能够讨好人。如今她在世界上，除了依靠某个男人以外，别无他途。她若守不住他，将怎么办呢？她忧心忡忡地这么问着自己，同时却无可奈何地眼望着自己的躯体日渐衰老。她于是和衰老展开了战斗。然而染头发、敷面霜、外科整容等等，除了延长她那凋谢了的青春外，实在于事无补。她也许至少还能骗骗镜子，但当那命运注定不可挽回的变化，那破坏青春所建立的海市蜃楼的时刻到来之时，她差不多感觉到和死亡接触了。

人们也许以为那些最热心于自我陶醉的女子，将感到最大的恐慌；其实完全是错误的。那些自我陶醉的女子，对自己太开心了，她们不会没有远见而老早就做了退隐的准备。她们当然会因身体的变化而感到痛苦，但至少她们不会太感到意外，而且不久就能适应。那些专心一意将自己奉献给别人而忘记自己存在的女人，才会因身体变化的突然来临而感到格外地烦乱：“我只有那么一辈子可活，想想这些年来我过的什么日子啊，而今我竟成了这副模样了！”令人意想不到的，她的内心起了激烈的变化，她离开了安定的工作，停止了例常的生活规律，她发现自己突然无所依靠地面对自己，她觉得剩下的日子除了好好地利用之外，没有什么别的指望了。她的身体已不给她任何希望，她那没有实现的美梦和幻想也将永远不能兑现。她从这个角度，对自己的过去作一次检讨，算一次

总帐。她对过去受囿限的狭窄生活感到胆寒。

面对着她那瞬息即逝而又令人失望的过去，在举步踏入不可捉摸的将来之际，她对人生重新采取了少女般的态度。她不甘心“这一辈子就这样”，她把过去的贫乏生活和她自以为丰富的个性作一个比较。身为女人，她多少无可奈何地悲痛自己的命运。她觉得她的机会被夺走了，她受了欺骗，她不知不觉地从青年滑入成年。她发现丈夫、环境和工作都不值得她继续奉献自己；她觉得她没有获得应得的感激。于是她从惯常的生活圈子里退了出来，她心里怀着秘密，这个秘密可能为她开启一扇通往新生活之门。她努力地去一样样尝试那些她所没有尝试过的各种可能性。她开始写热情的日记；她若找得到知音，她会滔滔不绝地将心腹话向她们倾诉；她日夜思索着将来。现在，她回忆着过去；她屈指历数着失去的种种机会，她杜撰着一桩桩可能发生的罗曼史。

童年和少女时代她所关心的事情，又在她的心里复活了。她再三地重述年轻时的各种经验，她对父母和兄弟姊妹那蛰伏已久的感情，如今又苏醒了。有时她觉得前途黯淡，让自己沉浸在迷迷糊糊的颓丧中，但她往往突然生气勃勃地想弥补过去的损失。首先，她想扭回逝去的光阴。良母型的女子，深信自己还能怀孕，热情地尝试再创造一个生命；风流的女子，想再捕捉一个情人；爱打扮的女子，则比往常更热心于装扮自己，去讨好别人。她们个个都声明，没有再比目前更觉年轻的了。她们想说服旁人，时光的流逝并没有真正影响她们；她们开始穿得年轻，她们学着稚气的举止。上了年纪的女人都十分明白，倘若她们已失去性吸引力，那不止由于她们的身体对男人不再有魅力，而且，因为她们的过去，她们的经验，不论如何，都使她们成为一个“过来人”。她们奋斗过、爱过、渴望过、痛苦过，也享受过。这种独立性是令人害怕的；她要想办法御除它；她夸张她的女性依赖性；她细心地打扮，洒许多香水，使自己看来

十分迷人，十分优雅。她以稚气的声音向男人呀呀地说话，她向他投以仰慕的幼稚，她滔滔不绝地谈她当姑娘时的情景；她唧唧地叫着，拍拍手掌，格格地笑着。她表演这幕喜剧时，眼光多少是带点诚意的。她的新兴趣，以及她想逃出惯例老套的欲望，使她觉得自己开始迈入新生活。

但事实上，重新开始生活是不可能的了。她实在看不出世界上还有什么事物让她可以用自由而有效的方式去争取。由于她只能以象征性的方法来弥补过去的错误和失败，她的活动因此颇为乖离，先后不一贯，而且也毫无结果。她们想在死神降临之前，趁早设法实现童年以及少年时的心愿，所以她去学钢琴，或去学雕刻，或写作，或去旅行，她也许还去学滑雪或去学习外国语言。她如今伸出双手去迎接那些以往没有能获得的东西。

[法]朱丽娅·克莉斯特娃

女性特有的……

在艺术和起源学的其他一些方面，弗洛伊德搜集了大量能代表母性神的雕像。对这些东西的兴趣反映了他作品的严谨风格。情况表明，当弗洛伊德研究艺术创造及同性恋与列奥纳多·达芬奇的关系时，当他在该处解释古代母性的影响力时，他是从母性对人类的影响力和人类某时改变自己语言的特殊能力方面考虑问题。另外，当弗洛伊德分析那种情况及一神论的变迁时，他强调：基督教通过汇集母性的前意识，并利用和反对了犹太教的严格苛刻的方面，接近于异教的神话。但是在被弗洛伊德诊治的患者中间，我们很难找到母亲及其她们的问题。我们可能根据问题的实质得到母性是属于精神病学的结论，而排除精神分析成为另一种结论的可能性。在这一点上，精神分析法会给宗教让路吗？简单而论，弗洛伊德所告诉我们的关于母性的有限方面在于：恋童欲是阳具羡慕或肛门驱动的变形，这就使她以为儿童——阳具——排便是一种神经性的问题。这样就促使我们关心男性分娩和女性分娩幻想的必要方面。在包含男性分娩幻想的程度上，幻想占有很大成分并处于歇斯底里的纠纷中。只要涉及到母性体验的复杂性和诱惑力，弗洛伊德对于那些热衷于进行分析的人来说，所提供的不过是根本“没有的东西”，而这种根本没有的东西是以弗洛伊德母亲的

这个或那个方面的特点为标志的。此情况说明当他在厨房里时，他的躯体绝不是不灭的，它将要像面团那样毁灭掉，或者只是说明了一个玛莎·弗洛伊德，一个妻子，一个无声故事的乏味的现象。对于他的追随者来说，依然存在着一个待开垦的确实一无所知的新大陆。在这里，荣格首当其冲，他面对的是一个无比棘手的难题，但他唤起了人们对母性幻想的某些要害部分的注意力，他指出那些仍然是阻碍分析过程的问题。

母性到底决定了女人哪个方面？探讨这一问题的方法一定是存在的。除去存在主义女权理论所提出的罪过论之外，我们需要通过母亲们的经济紧张状况，通过她们的不安、失眠、欢乐、愤怒、欲望和痛苦等，更加仔细地倾听今天的母亲们正在说什么。我们可能以同样的方式试图搞清楚那通过圣母建立起来的西欧母性的不可思议的构想，搞清楚我所提到的一些连续的历史情节所构成的西欧母性的内容。

那么什么是这种母性形象中属于母性独有而非两性共有的东西呢？什么是这种能把女人吸引到她们的心理自居作用的愿望上，同时也能够使那些设法关注象征性和社会秩序的人们获得宝贵的调节器式的东西呢？

我以假设的方式提出：圣母设想是解决女性妄想狂的一种比较有效的方法。

圣母玛利亚为她的女性设定了对男性的否定，而且建立了第三者，从而克服了男性。她说：“我不是与你怀胎而是与他怀胎。”结果，她的怀胎既不与男人也不与性相联系，而是属于上帝受胎。当一个女人承认她受上帝支配时，她就确实与上帝发生了某种联系，因此她的受胎也是上帝的恩赐。

圣母也使一个女人变成了天国的皇后和地上教堂中的崇拜对象，从而使妄想狂者增加了对权力的贪欲。但她也让自大狂者跪在