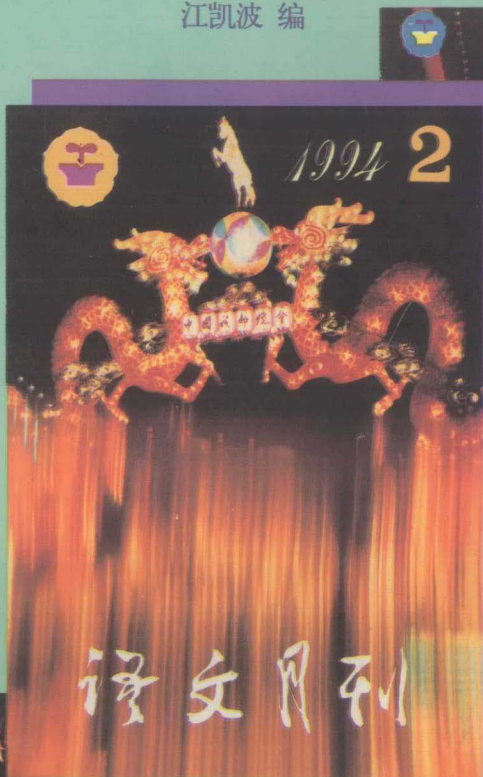


《语文月刊》精选丛书

港台精美散文鉴赏

江凯波 编



暨南大学出版社

《语文月刊》精选丛书

港台精美散文鉴赏

江凯波 编

暨南大学出版社

粤新登字 13 号

《语文月刊》精选丛书

港台精美散文鉴赏

江凯波 编

*

暨南大学出版社出版

广东省新华书店经销

广东省汕头长途电信印刷厂印刷

*

开本:787×1092 1/32 印张:6 字数:13 万

1995 年 4 月第 1 版 1996 年 8 月第 3 次印刷

印数:20001—30000 册

ISBN 7—81029—378—8

G·42 全套 4 本总定价:27.20 元

每分册:6.80 元

《语文月刊》精选丛书

序

管 林

摆在读者面前的这套内容精粹、形式精美的丛书，是从《语文月刊》中精选出来的。

《语文月刊》是目前广东省向国内外公开发行的有较大影响的语文专业期刊。它创刊于1982年4月，由华南师范大学中文系主办，以具有中学文化水平以上的学生、教师以及其他语文工作者、语文爱好者作为主要对象，以普及语文知识，指导语文学习和运用，活跃研究风气，提高社会语文水平，促进两个文明建设为宗旨。以普及为主，兼顾提高；既重在知识性、资料性，又注重理论联系实际，强调语文的实际运用。创刊十三年来，它以内容丰富、采英撷华、知识面广、可读性强等特点，赢得了国内外读者和语文界的信任和好评。订户遍及全国各省、市、自治区、台、港、澳地区，以及澳大利亚、新加坡、美国、英国、日本、法国、瑞典等十多个国家。

古人云：“文章必自名一家，然后可以传不朽。”（宋·魏庆之《诗人玉屑》卷五），强调写文章不能随人后，必须有自己的

新意,有鲜明的个性,才能流传到后世。传世之作要有个性,要有特色,传世之刊物也必须具有个性和特色。具有个性,办出特色,是《语文月刊》长期以来努力追求的目标。在社会各界的支持下,近年来刊物的质量又有了更明显的提高。在内容方面,紧贴读者的要求,对栏目作了较大的调整,使刊物更富有针对性、广泛性、实用性、可读性。在形式方面,从面向世界,面向现代化,体现改革开放的时代特点出发,从封面的设计、内文纸张的选用到排版印刷,都作了明显的改进,使刊物更加生动活泼,美观大方。正是由于《语文月刊》在内容和形式方面逐步形成了自己的特色,受到了广大读者的赞扬,同时也得到有关行政部门和学术机构的认可。1991年,《语文月刊》被评为“广东省首届优秀期刊”,1992年被中国国际图书贸易总公司作为国内同类杂志的代表,列入《1992年中国重点报刊》,向海外介绍。1993年又被北京大学图书馆、北京地区高校期刊研究会评为“中文核心期刊”,1994年又迈上了一个新台阶,被国家语委文字应用管理司及中国语文报刊协会评为“第一届全国优秀语文期刊”。

《语文月刊》创办于国内语文刊物林立的八十年代初,在激烈的竞争中,它能以自己的特色与国内老牌、权威的少数几家同类刊物并驾齐驱,受到青睐,其原因除了有一个良好的开放改革大气候外,主要还由于它有自身的优势,并能发挥优势,扬长避短。它的办刊宗旨比较明确,一贯坚持“两为”方向,把社会效益放在首位。对刊物性质、读者对象把握得比较恰当,以“大语文”作为它的内容范围,以具有中学文化水平的读者作为主要对象,坚持知识性、科学性、思想性、趣味性的统一。能正确处理普及与提高,“专”与杂,知与用,名家与非名

家,稳定与创新,内文与封面、版式,编者与作者、读者等关系,从而使各方面的矛盾得到协调、统一。

《语文月刊》至今已出了 150 多期,栏目繁多,内容丰富,如要概览,也需不少时间和精力。幸好暨南大学出版社决定出版这套《语文月刊》精选丛书,可满足读者的需要。先行出版的 4 本:《港台精美散文鉴赏》、《精短散文佳作赏析》、《语文博览》、《高考语文习题类编》为这套丛书的第 1 辑。读者若能浏览这套丛书,对《语文月刊》的精华,也就了如指掌了。

这套丛书,要说它有什么特点,我认为可用“精”、“实”二字概括。“精”,即内容精萃,形式精美,既有学术价值,也有欣赏价值;“实”,即内容充实,材料确实,既有实用价值,也有珍藏价值。如有读者对我的概括有怀疑,那就请读后自己下判断吧!

1995 年 2 月于华南师范大学

目 录

- 走进春天的怀里…………… 司马中原(1)
 意象新颖 平朴诚笃
 ——读《走进春天的怀里》…………… (3)
- 骆 驼…………… 梁实秋(6)
 感慨系之 情亦怆然
 ——读《骆驼》…………… (8)
- 失根的兰花…………… 陈之藩(11)
 借花抒情 血浓于水
 ——读《失根的兰花》…………… (13)
- 君家原在西湖畔…………… 龚书锦(16)
 托物抒情 词采飞扬
 ——读《君家原在西湖畔》…………… (19)
- 遥 远…………… 林文月(21)
 婉约朦胧 清香缕缕
 ——读《遥远》…………… (23)

- 故乡的桂花雨 琦 君(25)
 金桂飘香 乡情悠悠
 ——读《故乡的桂花雨》 (27)
- 乡居闲情 钟梅音(30)
 相反相成 富有哲理
 ——读《乡居闲情》 (32)
- 可爱的诗境 易家钺(35)
 浓墨重彩 藏而不露
 ——读《可爱的诗境》 (36)
- 撑一伞细雨 郭 枫(38)
 沉郁悲慨 回肠荡气
 ——读《撑一伞细雨》 (40)
- 依然是雨(节选) 林 玲(42)
 雨声雨貌 童趣童真
 ——读《依然是雨》 (43)
- 田园风 陶 然(44)
 返朴归真 清新优美
 ——读《田园风》 (46)
- 千里东风一梦遥 张 庆(48)

诚挚朴实 父子情深

——读《千里东风一梦遥》…………… (52)

墓 前 …………… 陈香梅(55)

怅惘无尽 情系乎辞

——读《墓前》…………… (58)

夏日旅程 …………… 陶 然(62)

人生况味 隽永浓郁

——读《夏日旅程》…………… (64)

美的香江夜 …………… 彦 火(67)

融情于景 诗意盎然

——读《美的香江夜》…………… (68)

竹林深处人家 …………… 黄蒙田(71)

移步换景 着意铺写

——读《竹林深处人家》…………… (75)

骑骡记 …………… 陈若曦(77)

张弛相济 涉笔成趣

——读《骑骡记》…………… (83)

我的空中楼阁 …………… 李乐薇(87)

情景交融 灵动多姿

——读《我的空中楼阁》…………… (90)

我藏书的小楼 胡品清(92)

典雅文章 淡泊风韵

——读《我藏书的小楼》 (95)

你从鸟声中醒来 羊令野(98)

语言清丽 气象柔婉

——读《你从鸟声中醒来》 (100)

雾 张秀亚(103)

诗情画境 独具韵味

——读《雾》 (104)

品 泉 殷 颖(107)

所言虽小 旨在喻大

——读《品泉》 (108)

水 池 萧 白(110)

意蕴深远 丰富自然

——读《水池》 (111)

谢 天 陈之藩(113)

深入浅出 娓娓而谈

——读《谢天》 (115)

戏如人生 林今开(117)

戏谑调侃 皆成文章

——读《戏如人生》…………… (119)

人,又少了一个…………… 聂华苓(121)

朴拙厚重 含蓄蕴藉

——读《人,又少了一个》…………… (123)

永远的蝴蝶…………… 陈启佑(125)

舒缓哀怨 委婉动人

——读《永远的蝴蝶》…………… (126)

美丽的权利…………… 龙应台(129)

笔挟风雷 石破天惊

——读《美丽的权利》…………… (132)

厕所的故事…………… 阿 盛(134)

点滴聚合 妙趣横生

——读《厕所的故事》…………… (138)

我的四个假想敌…………… 余光中(141)

奇趣幽默 妙语解颐

——读《我的四个假想敌》…………… (147)

秃的梧桐…………… 苏雪林(150)

托物言志 涵蕴繁丰

——读《秃的梧桐》…………… (152)

落 花	白 辛	(155)
寓言点化 神韵典雅		
——读《落花》		(157)
噢！那秋	张 默	(159)
既有歌赞 也有感悟		
——读《噢！那秋》		(161)
白 发	詹邦畿	(163)
旁征博引 珠联璧合		
——读《白发》		(165)
钓胜于鱼	陈之藩	(167)
寓理于事 以事喻理		
——读《钓胜于鱼》		(170)
日 子	杏林子	(173)
人在红尘 心在青山		
——读《日子》		(174)
月 台	艾 雯	(176)
所见亦深 所悟亦新		
——读《月台》		(178)
编 后		(180)

走进春天的怀里

司马中原

头一次看见骆驼是在五岁。那是军队带来的，一共有五六只。也许沙漠里的动物，不适应滨海和平原地区的季候吧？我看见它的时候，又正是骆驼褪毛的季节，一块一块半褪落的毛，挂在身上，远看像落魄的穷汉，穿着破衣在路上颠蹶着；它们很憔悴，又怪又丑，给我极深刻的记忆。那些经过我家乡的骆驼，不久便离开了；它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首微带难以理解的凄凉的歌；那声音，曾在无数个夜晚，伴随过我童年的远梦。

后来，大的战乱来了，使无数安守家宅的人流离道途，破衣在沙风里飞舞，饥饿、疲困、丧家失子的惨痛，把人们变成苦忍的骆驼，在无尽的长路上跋涉着；等到看惯了战乱中的人脸，反而修正了我早期的印象，觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑，它们比人更能默默的忍耐，更能吞饮一切的痛苦。

迎着沙风朝西走。在深浓的夜幕中，宏大的原野上，我走着，心里摇响着驼铃声，幻想自己成为一只骆驼，忍着饥、忍着渴、忍着苦。早时听老人们讲故事，讲古老时刻，女娲娘娘炼采

石，补荒天，补到后来，石头不够了，只好让西北角那块天荒着，地广、人稀，又多沙漠，而那里却是骆驼的家乡。

在风雨霜雪的路上，我想念过骆驼；在饥饿干渴中，我想念过骆驼；当脚底起了流浆水泡，走路像针刺的时刻，我忍住泪，更想念起那些负重的驼群了。如果有一天，我真能走到骆驼们生长的家乡，我真会诚心意和它们做朋友呢。

但我一直没有机会进入想象中的沙漠，偶尔见到几只骆驼，也都是寂寞的流浪者，为那个时代默默的负重奔走。后来转到南方连一只骆驼也难见了；觉得自己已经变成一只骆驼，在人生的道路上，默默行走多年了。这不只是一种空无的幻觉；我曾在长途的饥渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；当我在深夜的灯前，打开稿笺，让我的精神在格子上一步行行走时，人世便变为广阔无涯的瀚海永远也走不到边了。

我多么希望我的作品，响成一片叮当的驼铃，除了安慰我半生行走的寂寞，也能为在人生旅程上行走的人们，带来一丝温藉和盼望呢？从纯美的感情世界里走出来，从沉重的、依乡恋土的情怀里走出来，从一长串战乱的时光里走出来，临波顾影，已两鬓星霜了。我真的是一只憔悴的骆驼，日以继夜的走着，走着，年轻的孩子看我，就像我童年看骆驼一样，怕是又老、又丑、又怪吧？但道路给我智慧和耐力，使我不呻吟、不叫喊、不颓丧，尽管已再没有大把的青春让我咀嚼了，我还会走下去的，只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起一串驼铃的叮当。

一群走过中国大地的骆驼，竟然影响了我一辈子，使我一生行迹，像骆驼行走在沙漠上一样，处处都有饥饿寒冷，都有风雨霜雪。把历史的苦难和现实的苦难，都驮负在背脊上，何

止我是一匹骆驼呢？中国啊！让我们都当自己是骆驼，来为这多苦难的民族负重吧，精神上 and 内在储藏，就是我们赖以跋涉的驼峰。我们要走过风沙迷眼的荒漠，走过疾风怒号的暗夜，走过冰霜严寒的冬季，一直走到春来雨润的绿洲。

据说骆驼队行进时，都让最老的、熟识道路的、有过无数跋涉经验的骆驼走在最前面，小的骆驼，走在中间，像我这种半老不老，又不强壮的骆驼，只能殿后了。希望先辈的姿影作为引导，年轻一辈的勇锐行姿作为激励，使我勉力跟上而不落队，让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去，饮一饮甘冽的清泉，看一看仙人掌上的黄花，而我们是要走下去的，因为：我们的前进就是中国的前进！

意象新颖 平朴诚笃

——读《走进春天的怀里》

《走进春天的怀里》是司马中原为他的散文集《驼铃》写的代序。这是一篇意象新颖、平朴诚笃的散文。

司马中原（1933—），原名吴延玫，江苏人，台湾著名作家。十五岁从军并开始学习写作；赴台后发表第一篇小说《小疤》，接着长篇小说《荒原》获第一届青年文艺奖，自此蜚声文坛。司马中原从未进过学校读书，他的学问全靠刻苦自学得来。他历尽忧患，博览群书，又擅长说书，这一切都为他的文学创作奠定了雄厚的基础。他精力旺盛，手不释卷，著作不辍，已出版了

六十多部作品(其中小说五十多部、散文集近十部),有好几部小说如《路客与刀客》、《大漠英雄传》、《乡野奇谈》等曾被改编成电影,并风靡一时。

《走进春天的怀里》在选材立意方面,既不“取法于古”,也不“求肖于今”,而是另辟蹊径,显示了自己独特的风格。他选取骆驼这个家喻户晓而又不起眼的动物,作为抒发主观感受的载体,深入发掘其意蕴,抓住骆驼“忍着饥、忍着渴、忍着苦”的特征,及其“为在人生旅程上行走的人们,带来一丝温藉和盼望”、“拼命的前进”的品格,作出富有哲理的思考。文章采取先抑后扬的写法展开思路:五岁时头一次看到骆驼,“它们很憔悴,又怪又丑,给我很深的记忆”,文章从实写起,进而展开联想,写到后来的在战乱时期,“看惯了乱战中的人脸,反而修正了我早期的印象,觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑,它们比人更能默默忍耐,更能吞饮一切的痛苦”;接着作者深入一步写自己在青春时期“幻想自己成为一只骆驼,忍着饥、忍着渴、忍着苦”,“想念过骆驼”,转到南方,“觉得自己已经变成一只骆驼”默默行走。至此作者笔锋一转,“希望我的作品,响成一片叮当的驼铃”的同时,感慨尤深地写道:“我真的是一只憔悴的骆驼。”最后,作者的思想升华到了一个新的境界:“把历史的苦难和现实的苦难,都驮负在背脊上,何止我是一匹骆驼呢?中国啊!让我们都当自己是骆驼,来为这多苦难的民族负重吧”,希望国人都能“在驼铃的交响中走到春天的怀里去”。“春天”在这里象征民族的复兴和繁荣昌盛的景象,作者希望国人都弘扬骆驼精神,自觉负起振兴民族的重任。有了这个共识,我们的民族才会充满希望,因为,“我们的前进就是中国的前进”。这个结语充分表现了一个炎黄子孙的共同愿望,

体现出全文的主旨。

从整篇文章看，作者笔下所熔铸的意象同哲理相融合，骆驼成为了一种象征。作者所赞美的就是象征着具有吃苦耐劳，拼命前进这种精神的骆驼。以驼为喻，俗而不失其浅，故而不失其新。作为《驼铃》的代序，作者在文中又巧妙地把驼铃贯串于文章的始终：“它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首微带难以理解的凄凉的歌”；“我走着，心里摇响着驼铃声”；“我多么希望我的作品，响成一片叮当的驼铃”；“只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起驼铃的叮当”；“让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去”。

鲁迅说过，从水管喷出来的都是水，从血管喷出来的都是血。《走进春天的怀里》写得情真意切，使读者感受到作者的心境是自由的，态度是率真的。上了年纪的读者，无论是谁，当他回顾所走过的历程，大概都会与作者发生共鸣、受到感染、得到启迪的。由于这个缘故，作者与读者的距离无形中缩短了。多了一份亲切而少了一层隔膜，这便是本文成功的所在。

（守拙）