

● 谢春池作品编年选

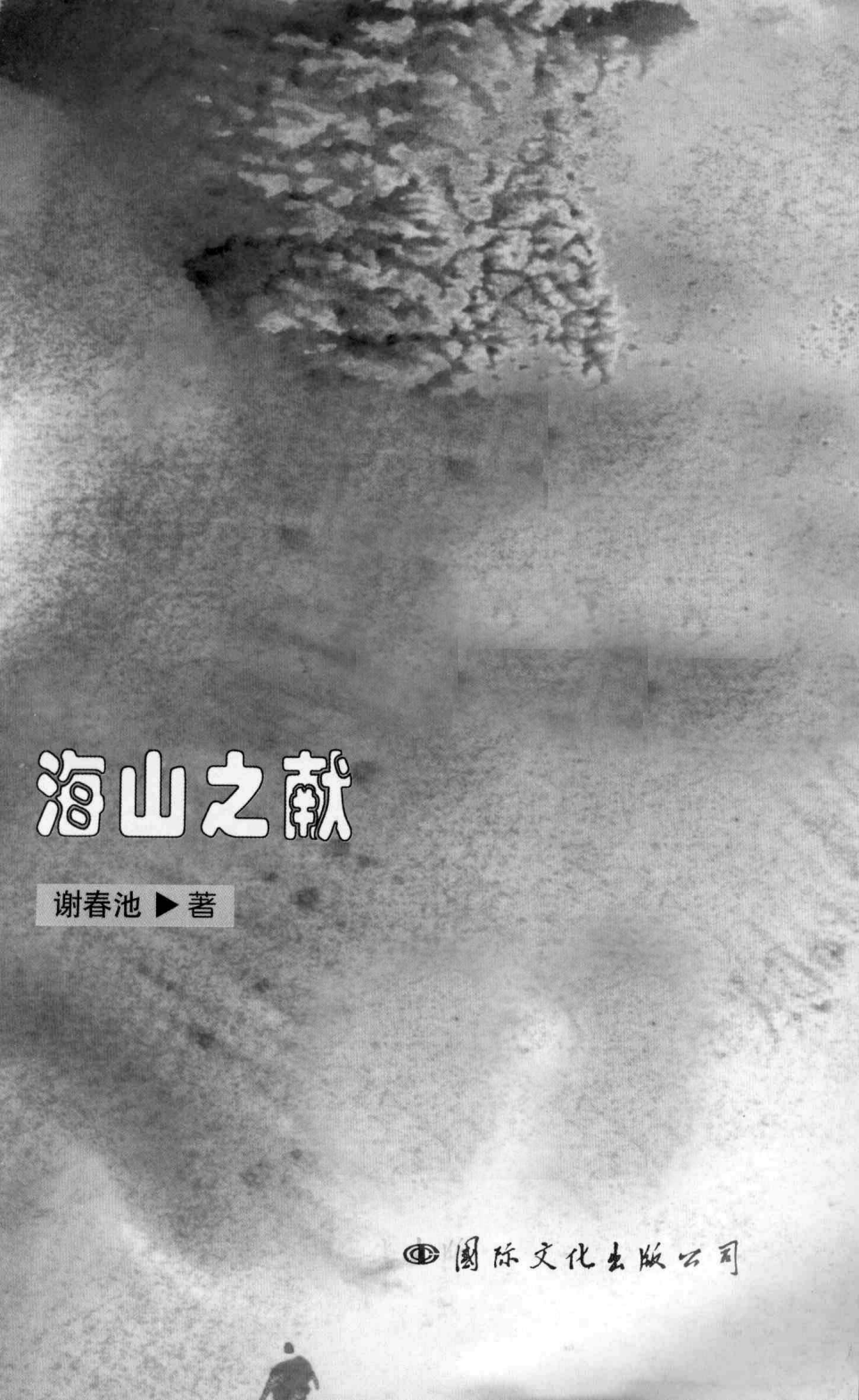
散文卷

海山

谢春池 ▸ 著

之献

④ 国际文化出版公司



海山之献

谢春池 ▶ 著

◎ 国际文化出版公司

图书在版编目(CIP)数据

谢春池编年作品选(散文卷)/谢春池著. —北京:
国际文化出版公司. 1998. 5

ISBN 7-80105-542-X

I. 谢… II. 谢… III. 文学—作品集—中国—当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 48326 号

出 版: 国际文化出版公司

发 行: 国际文化出版公司

印 刷: 北京新新印刷厂

字 数: 243 千字

印 张: 10.1

开 本: 850×1168 1/32

版 次: 2000 年 5 月北京第一版第一次印刷

书 号: ISBN 7-80105-542-X/G·202

定 价: 20.0 元

自序



我的散文写作和我的诗歌写作几乎同时开始，如今已无法确知散文写作的第一篇是什么。留下的早期散文，约有六七篇，大都写于 1968 年，《战旗颂》、《岛城八月》、《雄鹰踪迹遍天涯》、《赞革命油画〈毛主席去安源〉》等，也和其时我的诗歌一样，缺乏艺术性极派性又极左，红卫兵的畸形物。研究“文革”或许有点用处，否则，这些所谓的散文，同样是废弃物，几片垃圾罢了。

我的散文写作迄今超过 30 年，和诗歌写作相比，成果还较为丰硕，这部散文集可算一个明证。以编年的方式来编排这部散文集，真实体现作者个人散文写作的历程。60 年代末那几篇红卫兵式的伪散文没编入的价值，而 70 年代初期那类假大空甚至充满政治谬误的散文，我选入一篇较有代表性的《老榕树下》，以供评论家、读者批判和本人自我批判用之，更重要的一点，欲说明我散文写作一始即走入歪路。从那歪路上走向正道，我不知费了多少力气，也付出不小代价。

饥渴般地读古今中外的名著和非名著，学会独立思考，保

持应有的人格,提升精神境界——可以说 80 年代中后期至今我文学的收获都有赖于此。所有文学体裁我都用心投入其中,写出大量的作品,有一段时间,我的散文尤为引人注目,普遍看好,有行家甚至劝说我专攻散文。我不想固守于一个体裁,社会和人生的深度和广度,有时候是散文无法容纳的,因此,我还写了大量报告文学,其中长篇四部、中篇三部,写了若干中短篇小说;我一直未放弃诗歌,还写了一部三千七百多行的长诗。当然,抒写自己,一是诗歌,一是散文,散文比起诗歌更为“日常”,自然也就更为我所用。写好散文本不是一件容易的事,这部散文集若有三五篇令读者喜爱,我就知足了。

作 者

2000. 3. 2

目 录

[1] 自 序

- [1] 老榕树下(1974. 3)
- [5] 闽西的花(1978 夏)
- [11] 武平情思(1979 春)
- [16] 春雨长桥(1979. 3)
- [19] 年夜情思(1981. 1)
- [22] 故乡渡口情(1980. 9—1982. 3)
- [26] 磁带上的歌声(1983 春)
- [31] 歌星二题(1983. 3)
- [34] 在外婆的家乡(1983 夏)
- [38] 女大学生生日日记(1984. 1)
- [40] 晨之诙谐曲(1984 春)
- [44] 外婆的脚(1982. 4—1984. 8)

- [47]两个乡土诗人(1984 夏—冬)
- [50]留在老屋的童年(1984. 5—1984. 11)
- [55]铁流诗篇(1985. 7)
- [60]红军画册(1985. 7)
- [63]妈·女战士(1984. 1—1985. 9)
- [66]小屋情怀(1984 春—1986 春)
- [69]校园雨(1985 秋—1986 夏)
- [73]大海月光曲(1986 秋)
- [75]海山之献(1986 秋—冬)
- [79]哟,那个属于我俩的月亮(1986. 10—11)
- [81]别 情(1986. 11)
- [83]到青岛去(1986 冬—1987 夏)
- [86]大嶗岛二题(1987 夏)
- [89]涵江半日(1987. 10)
- [92]寻(1981 春—1988 春)
- [95]清明祭(1988 春)
- [97]春天早晨里的四季(1988. 3—4)
- [101]九月校园风(1988 夏)
- [104]厦禾路秋思(1988. 9)
- [108]有一个湖的名字叫:莫愁(1985. 10—1989. 6)
- [111]二十年后归来(1989 秋)
- [114]初恋并不遥远(1986. 4—1990. 1)
- [118]一墙之隔的情思(1990. 3—6)
- [122]献给梵高(1990. 10)
- [128]名园残废录(1990. 11—12)

- [132]永远的赠花(1985 秋—1991 春)
- [135]校园兄弟(1991. 5)
- [138]三十八岁的夏天(1990. 8—1991. 3)
- [142]怀念雨中人(1991. 3)
- [150]人病时节(1991. 5)
- [156]自画像(1991. 5)
- [159]写给儿子(1991 夏—秋)
- [162]海滨大厦咏叹(1991. 9—10)
- [165]飞向北京(1991. 11)
- [168]北京二吃(1991. 12)
- [171]过年的解脱(1992. 1)
- [173]还想漂泊(1992. 2)
- [176]崇拜家园(1992. 3)
- [184]舞 缘(1992. 6)
- [187]欲望或诗(1992. 7)
- [191]特区三叹(1992 秋)
- [199]永春老醋(1991. 10—1993. 1)
- [203]告别老屋(1993. 2—3)
- [212]女友四人(1991 夏)
- [215]客家人的追寻(1993. 6)
- [217]走向另一个黎明(1993. 6)
- [221]大厦门(1993. 9)
- [228]林莺小居(1993. 9)
- [231]聆听回音(1993. 12)
- [235]走向那个城(1993. 12)

- [240]老屋最后的祝福(1994. 1—2)
- [242]走出梦境(1994. 5)
- [244]永远的六月二日(1994. 6)
- [251]石门湖两游(1994. 7)
- [254]四十三岁献给四十五岁的恋歌(1994. 7)
- [259]又要过年(1994. 12)
- [261]奇妙山水合阴阳(1995. 1)
- [263]汀江南流(1995. 9)
- [267]又是清明(1996. 1)
- [273]芜湖三祝(1996. 2)
- [275]永定土楼评论(1997. 12)
- [279]小林早已成老林(1998. 1)
- [284]另一份心祭(1998. 2)
- [290]最亲的人(1998. 3)
- [295]山顶上的小屋(1994. 5—1998. 3)
- [300]女友巴黎来(1998. 7)
- [304]夏天的生日祝福(1998. 7)
- [308]永远的老屋(1998. 10)
- [311]拉撒的体验(1998. 11)
- [313]永福花缘(1998. 12)
- [316]半年里去了两回永福(1999. 7)

[319]后 记

老榕树下

我们村口巍巍屹立着一棵又高又大的老榕树，大树底下，有一张石桌和几条石凳。在这里，队委们围在一起议论大事，妇女们追着树荫纳鞋底，孩子们扛着红缨枪来操练，社员们在树下开大会……。

每当我看到这棵又高又大的老榕树，心中百感交集。老榕树是历史的见证人，它经历了好几个朝代。如今，无产阶级文化大革命的战鼓声还在树梢缭绕，批林批孔的进军号又在树下响起。

那一天，队里召开批判会，老榕树下象涨起海潮，男女老少挤得满满的。那张石桌成了讲台，那几条石凳上摆满了锁链、麻绳、讨饭碗、卖身契……整个会场都在议论着。队长向四周望了望，瞧瞧人差不多到齐了，就神色严峻地宣布：“批林批孔大会开始。”

全村年纪最大的白发苍苍的老贫农阿榕伯，霍地站起，冬冬地冲上“讲台”。他一开口，胜过炮声隆：“林彪妄想搞复辟，开倒车，就问一问我们这棵老榕树答应不答应？！”阿榕伯满腔怒火在

胸中燃烧，一双大手轻轻地抚摸着老榕树。

老榕树啊，它身上刻下了多少辛酸苦难的记忆！在这里，曾贴过多少县衙门的“禁令”、乡公所的“布告”；曾挂过多少被地主阶级用来“示众”的人头。解放前，阿榕伯曾领头闹抗租，被抓来用沉重的铁链捆绑在榕树上，打得皮开肉绽，奄奄一息。队长的阿姐在地主家当丫头，因为逃跑被抓来，用麻绳吊在树上，活活打死。老榕树亲眼看到在那黑夜沉沉的旧社会，多少人写下卖身契，多少人端着讨饭碗。老榕树下，淌不完穷苦人的血和汗，数不尽受压迫的仇和恨。……

阿榕伯的控诉勾起了人们悲痛的回忆。只看他仰起头，大手一挥，继续说：“毛主席、共产党把我们贫下中农救出火坑，我们才翻身得解放，过上美好幸福的生活。老榕树也才枯木逢春，长得这么旺。”阿榕伯捧起石凳上那一截生锈的锁链接着说：“可是，林彪却妄图要我们重戴锁链，重捆麻绳，重端讨饭碗，重写卖身契，同志们，这能答应吗？”

“我们一千个不答应！我们一万个不答应！”几百双手高高举起，一起愤怒高呼，怒吼声震荡长空，传向四方。

看，老榕树下，竖起一排大批判栏。谁说贫下中农是大老粗，不懂得“之乎者也”，批林批孔是外行？不！路线问题，贫下中农决不含糊。握惯锄头、长满老茧的大手，今天挥舞战笔，杀上阵了。你看，《狠批“克己复礼”》，《中庸之道是一把杀人的软刀子》，《“上智下愚”是剥削阶级的天命观》，《批林批孔，搞好春耕》……一张张大字报滚动风和雷，一条条大标语充满火药味，一首首批判诗短小有力，一幅幅漫画爱憎分明。大批判栏上那一篇题为《无产阶级文化大革命好得很！》的最醒目的大字报，就是我们大队支部书记开了三天“夜车”写成的。虽然，他的文化程度只有初小，但是，坚定的立场，火样的语言，铁般的论据，有力地痛斥了林彪一伙攻击无产阶级文化大革命的无耻谰言。

十里山村卷狂飚，批林批孔闹春耕。老榕树下，春潮奔腾——拖拉机排成队突突地开过去，挑肥料的队伍似长龙涌过去，扛犁耙的小伙子们赶着水牛走过去，挑秧的姑娘们唱着山歌跑过去，扛着镢头的老汉们笑呵呵地大步迈过去，送饭到田间的大婶们飞快地走过去。批林批孔激发了社员们的革命热情，人们掌握了奴隶创造历史的唯物史观，更加看到了自己重新安排山河、创造灿烂生活的无穷无尽的力量。瞧，挂在榕树下的那块黑板，正用无声的语言告诉人们：我们决心打好春耕这一仗，夺取今年粮食的更大丰收。

这天黄昏收工，社员们说说笑笑走过榕树下，停住脚，看黑板上写的各组插秧的亩数，铁姑娘队和小伙子“猛虎队”一般般多，都插了10亩。人群里有人赞叹：“嗨，铁姑娘队着实有股‘铁’劲儿，不简单呐！”站在黑板旁的一个胖墩墩的小伙子，不服气地说：“上‘擂台’才打第一回合，不能分胜负，你们看明天吧！”姑娘们一听，不甘示弱，刚要冲着胖小伙放一排炮，却见队长挤进人群来劝阻：“别争了，有个紧急任务交给你们民兵排。”一听有任务，姑娘、小伙顾不得再争了，忙问：“什么任务？”“运化肥，供销社刚才来电话，要我们赶快把分配到的尿素运回来。拖拉机要加夜班，没空闲，队委研究后，决定派二十个民兵，吃过晚饭去挑回来。”

“我们‘猛虎队’刚好二十个，让我们去！”胖小伙争先抢任务。

“我们铁姑娘队刚好二十个，让我们去！”姑娘们也力争。

那个胖小伙一看姑娘们争，就嚷开了：“这任务很重，两包化肥一百斤，又得摸黑走十里山路，你们受不住，还是我们男同志去！”

嗨，没想到，这个意见一发表，胖小伙马上被姑娘们“围攻”了。

“你这是中了孔老二、林彪的毒，瞧不起妇女！”

“你把‘半边天’放在什么地位？”

“千斤重担，我们妇女也挑得起！何况一百斤！”

胖小伙急得鼻尖上沁出汗珠，幸亏队长替他解围，把人员安排下去：“十个铁姑娘，十个猛小伙，赛一赛。”社员们齐声叫：“好！”青年民兵们立刻奔回家去找扁担、箩筐，姑娘们也马上紧急行动，马上出发。沙沙的脚步声，夹着一串串笑声，从老榕树下滚过去，滚过去……

夜幕降临，田野上，灯光闪闪，一片喧腾。春风吹过树梢，大道人影飞逐。老榕树捋着银白的长须，好像在听，在听那拖拉机的吼声，痛击林贼“停滞不前”的谰言；老榕树舒展满脸的皱纹，好像在笑，在笑那一代新人的脚步，踏碎那林贼的复辟美梦。

作于 1974. 3

载《福建日报》

闽西的花

闽西的花多，闽西的花美，闽西的花香，闽西的花好，毛主席，是闽西的栽花人！1929年春，毛主席率领红四军从井冈山出发，挥戈南下，开辟了闽西革命根据地。汀江两岸，在风雨如磐的岁月中屡遭摧残的百花，一经这浩荡的春风吹拂，竞相开放。从此，闽西的花，以革命的崇高名誉，载入了中国革命的斗争史册。

闽西的人民，格外喜爱花！老人们余暇中在院落里种上几株花；小女孩的鬓角总爱插上一朵花；富有闽西特色的围兜上绣上了花，连墙报的刊头画的也是花……这一切表明，人们多么珍惜革命的老传统，又多么热爱幸福的新生活！

我很荣幸，常常有机会看到闽西的花……

在闽西万紫千红的花地上，映山红该数第一枝。映山红，因花瓣似羊角，故闽西人称它为羊角花，学名是杜鹃花。春天里，我看到杜鹃花艳丽娇美，千姿百态，到处盛开，闽西的山山水水仿佛披上火红的新装。当年，在进军闽西的途中，陈毅同志曾壮咏一绝：

闽赣路千里，
春花笑吐红。
铁军真是铁，
一鼓下汀龙。

陈毅同志热情地讴歌了毛主席的革命路线，欢呼红军的胜利，诗中的春花指的正是那火红的杜鹃花啊！幸福呵，杜鹃花，是你第一个摇曳着火红的胳膊，迎接毛主席的到来，是你亲眼看到红军入闽第一仗的胜利：1929年3月，为了解放长汀，打开闽西革命的局面，毛主席决定在长岭寨聚歼郭凤鸣匪部，命令一下达，红军指战员磨刀擦枪，奔赴战场。然而，郭匪却自恃人马众多，武器精良，不把只扛着“汉阳造”以及大刀鸟铳而又千里行军疲惫得很的红军放在眼里。可是，战斗一打响，在毛主席、朱军长的指挥下，红军战士英勇地扑向敌人阵地，以迅雷不及掩耳之势，全歼了郭凤鸣一旅，化装成匪兵妄图逃命的匪旅长郭凤鸣也在阵地上被击毙，战斗胜利结束了。好啊，入闽第一仗威震四方，白匪军阀，土豪劣绅，闻风丧胆，而穷苦百姓，奔走相告，不胜欣喜。当红军进入了长汀县城的时候，长汀人民欢声雷动，热烈欢迎，闽西，终于盼到了人民的大救星！从此，汀江两岸，红缨飘动，战旗飞扬，斗争和杜鹃花一起在闽西的大地上燃起了蓬勃的烈火。

一年夏天，艳阳涂红蛟洋的山村石路，我采访来到文昌阁——中共闽西第一次代表大会旧址，同行的一位歌手禁不住引吭高歌：

文昌阁下石榴红，
来了领袖毛泽东，
召开闽西党代会，
汀江两岸一片红。

多美的歌！它给我们展示了一幕动人的场面：文昌阁二楼正厅，中共闽西“一大”正式开幕，面对着胸前佩戴红证章的代表们，带病来指导会议的毛主席，清癯的脸上露出笑容。他满怀激情地给代表们分析了三克龙岩歼灭陈国辉匪部之后，闽西革命根据地的大好形势，指出今后的斗争方向是要“坚决的领导群众，为实现闽西工农政权的割据而奋斗”。毛主席还讲述了巩固根据地的六个有利条件和三条基本方针。毛主席的话像春雷一样，代表们欢欣鼓舞，信心倍增。此时，文昌阁前的石榴花，也兴奋地笑红了脸，它欢送着怀揣大会决议的代表奔赴闽西各地，唤起闽西一百万工农，拿起刀枪投入战斗。当年的山歌在我们耳边萦绕，后来的人瞻仰文昌阁，站在这石榴树下，竟引起了许多遐想，看这满树繁花，好像是挂满当年暴动时节梭标上的红缨，又好像是当年欢送亲人参加红军捧起的花束；好像是一面战火中呼啸挺进的红旗，又好像是一支暗夜里熊熊燃烧的火炬，它仿佛在告诉我们：革命前辈用鲜血换来的无产阶级江山，要我们用生命去保卫！

凡是到过闽西的人，都会听到毛主席当年多次来才溪乡调查的动人故事，若再到才溪走一走，那可就感受更深了。在毛主席才溪乡调查会址前，革命老妈妈给我讲了一段她终身难忘的幸福往事：那一年深秋，她和几个同志被请到列宁堂，参加毛主席亲自召开的调查会，毛主席热情地请他们坐下来，在每个人面前放了一碗山茶。调查会上，毛主席微笑地口问、笔记，从支援前线到组织生产，从扩红运动到政权建设，从文化教育到油盐柴米，一一问及，非常关心。大伙儿和毛主席坐在一起，激动地倾吐内心话，一直攀谈到深夜……就这样，毛主席亲手树起“苏区第一模范乡”这一面红旗，有力地粉碎了机会主义者的瞎说；毛主席还写下了光辉的《才溪乡调查》，提出“没有调查就没有发言

权”的著名论断。老妈妈讲述完后，走下台阶，从门口的田边摘下一朵野菊花，问我：“听人说毛主席写了一首词，就是赞俺们才溪乡的这种花，是吗？”这，叫我怎么回答？毛主席咏出“战地黄花分外香”的名句，据说是在临江楼，并非在才溪；然而，领袖赞美的确也是这种金黄色的野菊花。于是，我没再思索就给肯定的回答：“是的！”老妈妈满意地笑了，脸上笑成一朵花，这是何等深切的感情啊！后来，我细细地想，我的回答是对的，毛主席的赞美是对整个革命根据地的，难道模范才溪乡不就是“战地”上的一朵最美最香的“黄花”吗？我望着那满山遍野金灿灿的野菊花，心里又默诵着《采桑子·重阳》：

人生易老天难老，
岁岁重阳。
今又重阳，
战地黄花分外香。

.....

伟大的领袖和导师毛主席逝世的那年冬天，我陪着一位老红军战士访问了古田，虽然多次到过这里瞻仰，因季节不遇，这却是第一回见到古田蜡梅。其时，“四人帮”已被粉碎了，我们的心胸填满了胜利的欢乐，但是，一走到会址，我们还是禁不住泪水涌流。半个世纪来，领导中国人民取得革命胜利的伟大领袖，毕竟和我们离别才几个月，怎能叫我们不悲伤？一树蜡梅，上千朵花，在冰霜里，暗香浮动，更叫人思绪万千。老红军激动地向我讲述着古田会议期间，他这位通信兵，曾在这蜡梅树下，给毛主席送过文件，毛主席那坚毅英俊的脸庞，高大魁梧的身影，永远留在战士的心中！啊，蜡梅，你亲眼看到毛主席健步登上讲台，主持召开红四军第九次党代会，你亲耳聆听毛主席声若洪钟在作