

魚文

瞭著

林宜濤 著

韶光易逝，人老得比狗快……

原著

紅



國家圖書館出版品預行編目資料

原著 林宜濤 著；-- 初版.-- 臺北市：
二魚文化，2010.01〔民99〕面；公
分.--（文學花園 C 066）
ISBN／987-986-6490-29-3

1.文集
848.6

99001010

二魚文化 文學花園 C066

原著

作者

責任編輯

校對

封面設計

林宜濤

邱燕淇

邱燕淇

林穎得

出版者

發行人

社址

二魚文化事業有限公司

謝秀麗

106 臺北市羅斯福路二段245號9樓422

網址：www.2-fishes.com

電話：(02) 23699022

傳真：(02) 23698725

郵政劃撥帳號 1962599

劃撥戶名 二魚文化事業有限公司

法律顧問

林鈺雄律師事務所

總經理

大和書報圖書股份有限公司

電話：(02) 8990-2388

傳真：(02) 2290-1658

初版一刷
定價

二〇一〇年一月
二八〇元

ISBN 978-986-6490-29-3



版權所有・翻印必究
（本書如有缺頁或破損，請寄回本公司更換）
題字篆印 李蕭鋁



晾著。

林宜濃

目錄、

自序 6

你的現場作品NO.2 10

那晚 26

晾著 38

銅像 48

過期 56

躲雨 66

玻璃 74

冒充 82

生氣 88

一樣 92

打烊 96

螞蟻錄 104

頒獎 116

禮物 126

事件 136

多了一天 168

九條好漢 174

荳子 184

站著 194

望春風 206

有一天的新聞 222

悄悄告訴她 230

捕手 244

自序

林宜鴻

十二月八日一早我出門走了一趟路。那天天氣陰陰涼涼，人少車少，一路上沒什麼聲音。我從南濱往北濱走，海的藍色隱約在視野裡躍動，那味道和迎面拂來的風的感覺，讓我在走動時不知不覺就像盪鞦韆那樣，把自己的思緒盪到自己無法掌握的地方。當我遠遠看到小山坡上的主教公署時，我想到很久以前民國路的良神父有次用流利的法國腔臺語，跟我抱怨前一晚一個女人穿木屐在他臥室樓上走來走去，害他一晚都沒睡好的事。稍後走過經濟部商品檢驗局的花蓮辦事處時，我記起一九八二年五六月的一個下午，我在這附近的公園幫一個吃棒棒糖的小男生拍了一張相片。那張相片還在，這沒問題，可是為什麼記得是這一年？因為那年英國和阿根廷打福克蘭戰爭，而我大姐剛移民阿根廷沒多久，那天吃晚飯時我媽問我阿根廷

打得贏英國嗎？需不需要打個電話問一下大姐有平安否？

往事如煙，它們隨時在我的腦海裡如霧一般飄搖。而一旦像那個早上那樣低著頭專心走起路來，就更是鬼影幢幢，什麼有的沒有全跑出來了。這樣的過程像寫小說，我大半的小說都是在類似的搖晃狀態下寫出來的。那種感覺跟現實中歷歷分明的經驗頗有不同，大致上是想像與記憶的混合體，形上加形下的結果，介於精神和物質之間。像天使。

這本集子裡的小說記錄了這些年來生活中出現過的一些主題。這些主題平日或隱或顯融入在尋常日子的許多細節裡。有的如青春痘般清楚地讓你感覺到它的存在與不適。有的像酵母，在歷經一番神奇的作用後，將纍纍的葡萄化為芬芳醉人的酒汁，呵！原來生命如花籃，幸福就在波爾多。有些主題則難以避免地與現實纏鬥，只因為當今我們眼下這個熱鬧繽紛的社會，有太多讓我們困惑的現場，一齣又一齣行動劇般的新聞事件，每每不請自來就勾住你的魂攝住你的魄。庸俗如我，又豈能如得道高僧般捻花微笑，讓一切皆在不言中呢？

小說是一種promise，它承諾我們可以用恣意的幻想和描述對抗平庸無奇的海人生，以建民國，以進大同，為自己創立繽紛燦爛的花花世界。或許提昇，或許沉淪，總之都要以笛卡兒所說「我思故我在」的那個不可懷疑的主體勇闖天涯，要懂這個也要懂那個，什麼都想知道。這既天真卻又悲壯的願望誘發多少人投入這書寫的虛擬快樂中。但是，畢竟世界何其之大，人生奧義何其難解，「人們一思索，上帝就發笑」，既是如此，那我們可不可以也說，小說！何其蒼白的小說！

這道二律背反永遠無解，只會周而復始不斷重複。但這似乎也因此見證了人的自由。人可以寫小說，就表示人可以抵抗，抵抗記憶，抵抗慾望，抵抗平庸，抵抗歷史，抵抗你所不喜的哲學，抵抗任何你想抵抗的東西。

人非生而自由，卻因小說而解放，世事多擾，還有什麼比這更令人愉快的呢？

你的現場作品NO.2

你在車上睡得像隻冬眠的北極熊。三十分鐘咻一下過去，車子已經從鳳林來到花蓮市。你隱約聽到下個路口傳來的廣播聲，現在誰在講？康仙仔還是阿德固？就要到了，阿雄小心翼翼繞過路邊兩輛凸出來的摩托車，嘴巴忍不住罵了一聲「幹」。你撐開眼皮，朝窗外朦朧的光影看了一眼，這裡應該是中山路跟建國路交叉口附近，剎那間一個熟悉的影像閃入腦裡（那裡頭包括了一條幽靜的窄巷和一道虛掩的木門和一個你可愛的阿珠妹妹），你隨後就露出已多日不見的悠閒風笑容。阿雄剛好在照後鏡看到這詭異的畫面。「尼桑，你是胃痛嗎？」他原本想這樣問你。後來覺得這樣無厘頭的問法聽起來太像周星馳，好像沒什麼創意便作罷了。但你已經在照後鏡裡看到他疑惑的眼神，便主動說：「沒什麼。想到阮阿嬤啦。」阿雄遞過來

一包「李施德霖」濕紙巾，說：「擦擦眼淚和口水。我們到了。」

五分鐘後你雄糾糾氣昂昂地站在臺上看著一大片黑壓壓的群眾。二十年來你已經習慣這種陣仗。不像三十歲那年的首次參選，開票時你甚至一度躲到二樓的房間裡，以避免看到在當選邊緣沉浮的票數（稍後你在瘋狂的鞭炮聲中宣告當選，高齡八十歲的阿嬤拉著你的手說：『乖孫啊，你以後甘會做總統？』）。現在當然不同，你在說話前先笑了一下。然後中氣十足地跟全場問安：「大家晚安。」簡短有力，每個字都像130毫米加農砲般地澎澎震撼人心。臺下黑壓壓群眾受到鼓舞，一個個彷彿都立正站好，耗盡力氣從丹田也回應了一句「晚安」。這時音樂響起，理查史特勞斯的「查拉杜斯圖拉如是說」。先攀升後爆炸的旋律道盡先知的寂寞。警匪對幹的電視連續劇老喜歡用這種音樂，莫名其妙地把條子捧得比上帝還偉大。但是此刻你覺得這樣的氣氛蠻好的，小鍾選的音樂越來越對味，越來越能替你表達內心的感覺了。音樂會改變現實，不同的音樂造就不同的現實，就像不同的DNA產生不同的子女般地天生自然。

再三天投票。想到這裡你心頭不免震了一下。四選一，整個局勢已經被各方人馬繃得薄過一條你媽咪的玻璃絲襪。你無法想像萬一你沒當選會是何種景象。你們家的那隻瑪爾濟斯可能因為榮華富貴不再，傷心地離家出走。而到麥當勞借廁所時，再也沒有人會堆著一臉笑容跟你大聲說「委員早」。更糟的是，你的助理兼司機小莊，可能會因為應付不了每天數十通來自各方的催收帳款電話，而決定自即日起辭去這已經比雞肋還不如的貼身工作。最悲慘的則是來自阿珠妹妹的打擊，她雖然因為良好的教養（也就是高度的壓抑），而維持著一定水平的有情有義態度，但你們彼此都很很清楚，如果落選，你不可能再是她心目中的英雄。這會讓你徹底陽痿，讓她從此空虛茫然。天哪，這世界會變成怎樣呢？

隨後你花了一秒鐘讓自己從恐怖的幻想中醒過來。繼續用加農砲般的嗓音說：「看到各位鄉親今天這種驚死人的萬人場面，小弟心內確實是萬分感動，實在是萬分感謝各位。」說完你往右邊跨一大步，離開擋在前面的演講臺，讓全身很有誠意地曝露在全場支持群眾的視野中，隨後欠身一個大鞠躬，用比美李棠華特技團的身手硬是

把鼻子幾乎都彎到了膝蓋前，阿雄一旁看了心驚驚，就怕你不小心一個筋斗給翻到臺下，或是中了風而一摔不起。阿雄擔心的的確沒錯，你在鞠躬了十秒正要起身時，哇咧竟然眼前像是火車丟丟銅啊入山洞那樣地一片漆黑，還好阿雄體貼，他一步衝到你身邊，做勢要扶你起身似地穩住你的身子，那動作讓人看起來像是說：如果不把我們委員扶起來，他就要這樣跟大家一直鞠躬到海枯石爛。鄉親啊！這就是我們委員的誠意哪！鄉親啊！千萬要支持我們委員啊！

這時場子裡響起如砲般的掌聲跟小鍾欽選的「查拉杜斯圖拉如是說」交響樂，你在掌聲和音樂聲中順著阿雄的手勢緩緩站直身子，這時你一張臉已紅得像灌下三瓶尚青的臺灣啤酒，既紅潤又正直的表情幾乎要讓人聯想到關公。你看著黑壓壓的人群不發一語，只用略微抽搐的嘴角表示你內心無與倫比的激動。三十秒後你站回演講臺，再次用130毫米加農砲的聲音對大家狂吼：「各位鄉親，我們後山變前山的日子到了啦……」這時音樂跟著你拉長的聲音衝上頂端，在這亢奮的剎那，你忍不住啁嘆一聲，啊！這不就是在生命中消失已久的高潮感覺嗎？

為什麼後山就要變前山？你宣佈，因為在你極力爭取和穿針引線打通所有關卡之後，美國的的拉斯維加斯集團已經決定要在我們花蓮的南濱興建一座全亞洲最大最豪華的商業巨蛋。它有多大呢？「各位，伊絕對不是死鳥飛不過，而是活鳥會飛到吐血，這粒蛋夭壽大，伊足足有二十公頃，一公頃三千坪，鄉親哪，伊攏總佔地六萬坪啦。室內的喔，不驚風，不驚雨，做風颱你嘛可以來血拼，今天小弟專工來講乎大家聽，這粒蛋為什麼會改變我們後山人的運命？」

你兩隻手臂朝天高舉，一副要講話給上帝聽的樣子，有點悲情，有更多的驕傲，你大聲地重複了最後那一句話：「這粒蛋，為什麼會改變我們後山人的運命？」為什麼？喔！那是因為全球化的時代來臨了！大陸崛起了！大陸仔有錢了！人民幣就要跟美金、歐元、日幣、英鎊一樣，在我們東部的海岸跟縱谷間如蝴蝶般四處飛舞。「這是臺灣四百年來最好的機會，也是我們花蓮從未遇上的好時機，鄉親啊！到時候錢要怎麼賺？錢就這樣賺！」說著你再次高舉雙臂，微彎環抱成一個準備好大布袋要承接天上掉下來的白花花銀子的模樣。那姿勢十分感人，感動自己也感動