

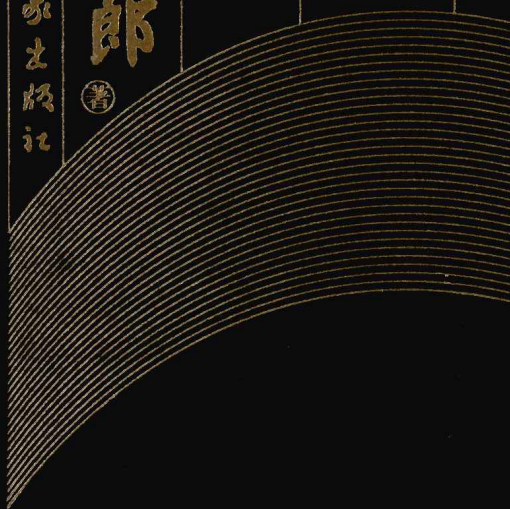
读书人

①
大江健三郎

著

许金龙译

作家出版社

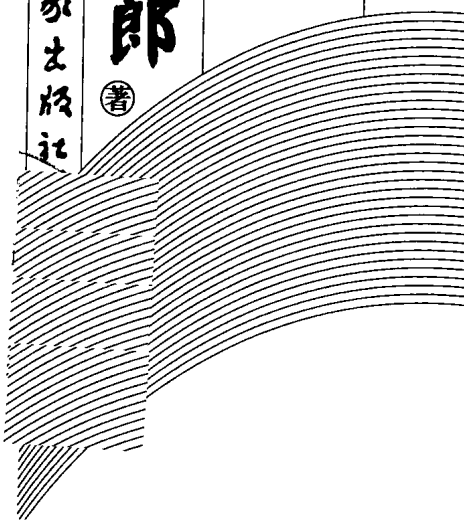


读书人

①
大江健三郎
②

许金龙
③

作家出版社



(京权) 图字: 01 - 2009 - 4184
图书在版编目 (CIP) 数据

读书人 / (日) 大江健三郎著; 许金龙译. - 北京: 作家出版社, 2011. 1

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5627 - 5

I. ①读… II. ①大…②许… III. ①随笔 - 作品集 - 日本 - 现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 215342 号

YOMU NINGEN by OE Kenzaburo

Copyright © 2007 OE Kenzaburo

Originally published in Japan by SHUEISHA INC., Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with

OE Kenzaburo, Japan through THE SAKAI AGENCY.

All rights reserved.

读 书 人

作者:【日】大江健三郎

译者:许金龙

责任编辑:陈晓帆

装帧设计:视觉共振

出版发行:作家出版社

社址:北京农展馆南里 10 号 邮码:100125

电话传真:86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷:北京中科印刷有限公司

成品尺寸:130 × 210

印张:7.75

印数:001 - 10000

版次:2011 年 1 月第 1 版

印次:2011 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5627 - 5

定价:29.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

読書人間の中国語版を喜ぶ 大江健三郎

私はこの本が、いちばやく中国語に訳されたことを喜びます。それはこの本が「読書講義」でありながら、いま現在の私自身の、どのように生きてきたか、その上で何をわがっているか、を、とても正直に、念入りに語っている本だ、と思うからです。よくに中国の若人たちに読んでいたげることを強く望みます（この翻訳は、中国語の二つの活字版で、同時に出版される二冊聞いています。それ私の喜びを深める理由です）。

ところが、この本は私がまず日本の若人たちが集まる大きな書店で、自分がかねに推薦する一部屋を囲む本棚、うけの本を選んだ上で、講義をするがたちで作ったのです（講義を記録して来ない、それに乗っけて、聴衆からの質問に時間をかけて答えるのも、反映させてテキストを完成しました）あまり多くの読者を得ることできません

为《读书人》中文版面世而喜悦

我为这本书被迅速翻译为中文而喜悦，因为该书不仅仅是“读书讲义”，它还最为真实和详尽地讲述了当下的我本人是如何生活过来的，所期盼者为何物。我尤为强烈地希望这本书能够为中国的年轻人所阅读（听说这个中文译本将同时出版简体字版和繁体字版，这也是让我越发喜悦的一个原因）。

我曾在日本的年轻人集聚的一家大书店为他们推荐了大量图书，这些图书放满了一间大厅四周的书架。我还在此处举办讲座的形式编出这本书。其后，我再度将该书作为讲义资料，以医院的男性护理师们、地方

でした。

その後、残念に思った私は、この本をあらためて材料にして、病院の看護師さんたちや地方の大学の学生諸君や、アメリカの日本・日本文学研究者たちと聴衆に講義を続けました。そこで私はいつに熱心に聴き、かつ楽しんでくれたる反応を発見したのです。それで、よくに研究者たちから、この本はかなり専門的なことを、あなた自身の経験に強くひきつけて語っている、そのことがこの本で初めてあなたの作品を語る人には、近付きにくい印象をあたえるのではなにか、という批評を受けました。

そこで、私は今度、この中国語版のための序文を書く前に、自分でこの本を読み直したのです。そこにはまずギリシャ語の十四行詩、あのノーベル経済学賞を授けた大知識人、アルテイア・ヤン教授と語り合う、というように、そこから始まって、それに難かしく、また、自分らの生活からは遠い、どころにある

大学里的学生诸君、美国的日本语言和日本文学的研究者们为听众，继续讲授着这个讲义。我发现了他们在听讲时显现出的确实热情和愉快的反应。尽管如此，我还是受到一些人、尤其是研究者们批评，他们认为：这本书过于牵强地基于你本人的经历讲述了非常专业的内容，这可能使得通过这本书第一次阅读你作品的读者产生难以接近的印象。

于是，在为这个中文版撰写序文之前，我重新阅读了这本书。该书始于我与那位获得诺贝尔经济学奖的大知识分子阿马蒂亚·森教授探讨希腊古典文学作品。我认为，是会有一些读者产生一种印象——这部分内容

本のようだと、いう印象を受ける読者
 には、思ひます。(かし、自分で読み返し
 ていると、私には、あの解説する友センさん
 との手紙のやりとり、いつに豊かた、楽し
 ま、そして古典からモヤンさんの読みとりが、
 も、味深く、楽しんだこと、さうにたにより、そ
 ろの読み行をも語りながら、たにより、自分
 と、その、中、と、キ、正直なことを告白し、
 するの、に、気がつかまりました。
 ち、わ、は、ハ、ッ、ク、ル、ベ、リ、フ、イ、ン、の、冒、険、に
 中、は、い、い、その、後、さ、う、と、読、み、終、り、て、キ、う、が、代
 半、は、に、な、り、な、か、ら、い、ま、も、自、分、の、た、か、に、そ
 の、影、響、が、生、キ、エ、キ、と、傷、つ、て、い、る、こ、と、を、感、動、し
 せ、ま、う、た、ま、た、私、が、一、生、の、幸、福、で、あ、る、
 生、活、に、ぬ、ぐ、り、あ、い、その、人、に、な、る、こ、と、が、で、き
 る、よ、う、に、愛、護、勉、強、を、し、ま、ま、れ、育、つ、た、井、村、の、地
 方、を、出、て、東、京、へ、入、つ、た、こ、と、そ、こ、ら
 い、ま、の、自、分、の、す、て、が、作、ら、れ、た、こ、と、を、懐、か
 く、と、感、謝、の、歌、を、思、い、と、し、キ、に、再、逢、い、せ
 ま、う、た、。

好像比较难懂，似乎远离自己的生活。然而，在反复阅读之中，我感受到在我与敬爱的朋友森教授的往来书简里那确实巨大的乐趣，我还意识到，无论从古典文学中还是森教授的解读中，我都饶有兴趣地学习到了新的知识。更为重要的是，在进行这种对话的同时，我披露了自己最为真挚的内心情感。

那便是我邂逅了《哈克贝里·费恩历险记》，其后我一直在阅读这本书，虽说我现在已经七十五岁了，却还能感觉到那种影响现在仍在我身上生机勃勃地发挥着作用。此外，我深怀思念之情和热忱感激，再度体验了邂逅恩师渡边一夫这种终生的幸福，以及为了能够师从这

私はこの本が、中国の新い読者の皆さんに、書き手の私と同じような経験を味わくことをねがっています。その時、私は本当に自分が期待する読者との出会いをすることに、と夢見ます。さうにこの本が、私の小説のキッカケとなつたのを、ほとんどすべて読んで下さっている許金龍先生によって記されることを思うのも喜びです。許先生は、作者の私の言に、キッとこの本を染みつかつて読んでくださった人に違ひありませんから。

(二〇一〇年春・東京)

位先生而进行考前学习，离开曾养育了我的森林进入东京的大学，最终从那里创造出我现在所拥有的一切。

我期盼这本书能够将中国的新读者们引向一个方向——拥有与我这位写作者相同的体验。我幻想着届时能够与自己确实非常期待的这些读者邂逅相遇。我还感受到另一种喜悦——这本书是由已翻译了我的小说中几乎所有最重要作品的许金龙先生所翻译。毫无疑问，许先生一定是继我这位写作者之后，在最大乐趣中读完这本书的那个人。

大江健三郎

二〇一〇年春，于东京

目 录

第一部	1	生活·读书
①	3	别了，我的书！
②	32	被驱离出故乡
③	56	解读文体，创造文体
④	81	始自于接受布莱克
⑤	111	书中的“令人眷念之年”
⑥	136	但丁与“令人眷念之年”
⑦	157	没办法！我必须埋葬自己的想象力和回忆！
第二部	185	“晚期风格”之思想 ——全面阅读萨义德
后记	226	我作为“读书人”而生活 ——写在或是最后一次读书讲义之后
译后记	234	感受大江先生为我们带来的“最大乐趣”

第一部

生活·读书

① 别了，我的书！

1 《别了，我的书！》是我一部近作的书名，正如我在该书中所表明的那样，这个书名引自于纳博科夫¹俄语写作时期的代表作《天赋》。被书写的主人公（在书中死亡了的主人公亦然）将永远活着，而写作该书的作家却会死去，临死前，作家向自己写出的书道声：“别了！”我也是一个老作家，必须说出“别了！”的时刻日渐临近，而且，像我这样读书占据了人生一半时间的人，还想衷心地对自己此前读过的所有书也道一声：“别了！”于是，我就考虑搞一个仪式，以这种向大家发表讲话的形式，与可以称之为我的生涯之书的各种书告别（如果可能的话，我打算把这些书亲手交给大家）。我想请一次次垂顾书店、而且肯定会比我更长久地生活下去的各位记住那些书。对于大家的这种协助，我要预先向你们

*（本书皆为译注。）

1 弗拉季米尔·纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov 1899—1977），美籍俄裔小说家，著有长篇小说《洛丽塔》等。

表示感谢之意。

为我提供了这个机会的，是在淳久堂书店池袋总店开办的“大江健三郎书店”。该书店商定开办半年，昨天我也环顾了书架，觉得比较有趣。那些书确实都是由我自己选定的，可实际看到它们被摆放在书架上时，还是为之感到新鲜。

那里摆放着各种各样的书籍，这是事实，但在缓慢眺望着书架、整理那些或凸出来或凹进去的书籍的过程中，却感到所有这些书籍都与我这个人连接着。我回想起自己曾在一部小说¹里写过相关内容，今天早晨试着找了一下，却没能找到那部小说。我要说的是名叫迭戈·里维拉²的墨西哥大画家（无论在描绘巨大壁画还是其风格的独创性方面，他都是一位大画家）的夫人、同样非常独特的画家弗瑞达·卡罗³。在她的一幅绘画作品（确切地说，是题为《亨利·福特医院》的画作）中，有好几根血管伸出自己的体外，连接在胎儿呀蜗牛呀兰花呀台钳上。我一直生活在一种感觉中，觉得我书房里的书与自己的血管相接相连，现在，面对自己书店里的书架，就好像在重新打量着那一切似的，我为此而感到了满足。

1 应是大江健三郎发表于2000年12月的《被偷换的孩子》。

2 迭戈·里维拉（Diego Rivera 1886—1957），墨西哥近代具有代表性的画家。

3 弗瑞达·卡罗（Frida Kahil, 1907—1954），墨西哥传奇女画家，其代表作有《两个弗瑞达》、《亨利·福特医院》和《底特津的流产》等。

不过，我认为一个读书人与书的连接方式，还是更具结构性的为好。有一群书堆砌成分子模型般的立体排列着，我希望自己置身于这么一种连接的正中央。不久后，也许会出现被全息摄影的大画面所照射的电脑结构，而我或许能够在品味着被巨大的书之森林、书之树丛所围拥的感觉的同时选择图书。

于我而言，存在一个书的网络。在我的生命旅途中，总会不断地逐渐形成一幅幅这样的略图——“我是读了这种人的书，并接受了他们那些书的影响而生活过来的”。这是一种持续性的读书，到了今天这个年龄上，我能清晰地感觉到，自己迄今为止的生活最重要的特征，便是与这些书一同生活过来的。而且，我会觉察到这种程度的书的质和量，进而感悟到自己迄今为止的人生是处于这种程度的一生，与此同时，我还会泛起眷念之情——啊，确实就是这么一种人生。

2 首先，我想说说年轻时与古典文学的邂逅以及其后再度与之相逢的故事。其实，昨天在维护宪法的“九条会”¹

1 为反对日本保守势力修改宪法第九条（“日本国民诚心诚意希求以正义和秩序为基调的国际和平，并永久放弃以国家权利发动的战争及武力威吓或武力行使作为解决国际争端的手段。为了实现前项之目的，将不再保存、持有陆海空三军及其他战斗力，将不承认国家的交战权”）的图谋，加藤周一、大江健三郎、井上厦、小田实、鹤见俊辅、奥平康弘、梅原猛、泽地久枝、三木睦子共九位贤达于2004年6月10日成立“九条会”。

全国集会上，我也围绕宪法和教育基本法发表了讲话，不过更为愉快的，首先还是与友人会面并谈论了有关书的话题。在那之前不久，曾收到同在九条会的同僚小田实¹寄来的明信片，说是他正在翻译《伊利亚特》，因而我愉快地期待着。

说到《伊利亚特》这部英雄叙事诗古典名著，我的书店里也进了松平千秋翻译的岩波文库版。就我个人最近大约二十年的海外经历而言，在荷马的作品里，较之于《奥德赛》，我认为知识分子们论述更多的还是《伊利亚特》。小田实目前正在翻译的，就是这个《伊利亚特》。于是我向小田实请教了与此相关的一个问题。我的书店里收集了西蒙娜·韦伊²这位法国女哲学家的很多书（今后将成为知识分子的年轻女性们，这些书或将成为你们读书人生中的巨大支柱），这个提问与她也有关联。

关于韦伊，劲草书房翻译并出版了《详传西蒙娜·韦伊》两卷本。这是她在报考巴黎高等师范学校的考前班里的、所谓“cagne”³班的同学西蒙娜·佩特尔曼写的书，

1 小田实（1932—2007），日本小说家、评论家，著有长篇小说《美国》、《远离越南》以及论著《毛泽东》等。

2 西蒙娜·韦伊（Simone Weil，1909—1943），法国哲学家、社会活动家、神秘主义思想家，著有《重负与神恩》、《哲学讲稿》等论述。

3 报考高等师范学校前的备考班第二年级。

翻译得非常出色。同样是评传，还有富原真弓这位女性写作、由岩波书店出版的书，我认为那也是一部出色的书。尤其是年轻人，首先应该去读《韦伊的话语》这本由三篇书房出版、富原真弓女士选择并翻译的书。

刚才说到的韦伊也经常阅读《伊利亚特》（作为其阅读成果，她撰写的“《伊利亚特》或力量之诗”广为人知），佩特尔曼在她的书中写道，韦伊的阅读方法，是一面翻译其中若干小节一面解读。除了希腊和拉丁文，韦伊甚至还用梵文阅读印度的古典文章，她尤其喜欢阅读古希腊文作品。

佩特尔曼说，在用上述方法阅读《伊利亚特》的过程中，韦伊非常重视法语里所谓“rejet”的技法，试图认真地将其翻译出来。我不了解希腊的诗歌，不过我知道这个“rejet”意味着诗行、诗节或对句中一个诗句的跨行¹，也就是说，它有异于只是覆盖两行诗歌的写法，力图将一行内想要强调的话语投放在下一行的开首处。据说韦伊试图认真地将其翻译出来。于是，我就向小田请教了这个问题。小田告诉我，那个技法确实很好地表现了出来。换言之，他确实是作为专家在进行翻译。

我还想告诉大家，年轻时，其实我曾师从亦为小田

1 原文为法语“enjambement”。

的老师的那位先生学习过一年希腊语，很久以后发生的一件事，使得这一年的学习发挥了作用，碰巧那也与《伊利亚特》有关。为什么我要对大家说起这个话题呢？可能大家都曾有过这样的经历：听说某本书非常重要，阅读之后却并不觉得会在自己的人生中发挥积极作用，这种书一定会有很多吧。不过，随着岁月的流逝，那些书经常会散发出光芒，因此我希望大家期待着这一天的到来。

不久前，我在《朝日新闻》上连载了一些与各国知识分子的往来书简，将这些信函汇集起来便是《大江健三郎通信集 迎着暴力的写作》这本书，由朝日新闻社出版。今天，仍有五位读者让我在这本书上签名，我为此感到高兴，这是我最为在意的几本书中的一本。

在这本通信集里，还加入了在哈佛大学任教职的印度经济学家阿马蒂亚·森¹教授的信函，他将《伊利亚特》中的内容与日本泡沫经济时代的经济战士的工作态度联系在一起予以描述。在回复他的这封信函时，曾在大学的教养学课程上学习过的《伊利亚特》中的一节浮现在我的头脑里，便将这一切写在了回信中，于是，我与森之间的距离似乎因此而缩短了。森在信中表示自己用希腊

1 阿马蒂亚·森（Amartya Sen, 1933—），印度经济学家，于1998年获得诺贝尔经济学奖，著有《贫困与饥馑》、《选择、福利和量度》等。

文通读了《伊利亚特》全文，而打动他内心的那一节，恰巧与我在教室里阅读那部将短小的引文连缀起来的文集时认为美妙无比的段落完全相同。

《奥德赛》的主人公奥德修斯也是《伊利亚特》里的配角，他作为一名武将出场。奥德修斯擅长于艰难的谈判，发挥着相当于官房长官的作用，恳请与统帅阿伽门农失和的阿基里斯（那位因阿基里斯之踵而广为人知的著名勇将）不要脱离战场。他还扮演着另一个角色，那就是四处说服在漫长的特洛伊战争中开始厌战、希望回国的士兵们。

我要引述由松平千秋翻译的一个场面，是说服阿基里斯之前的一个场面。

在令人身心俱如冰冻般的“溃退”之伴侣
“恐慌”的袭击下，威震天下的勇士们也全都被
难以忍受的悲叹所击垮。

当老师朗读这一段时，我不禁为之感叹：真美！我对森描述了这种感受，森则在回信中表示深有同感。

说到经济学家阿马蒂亚·森的专著，我的书店里有《贫困与饥馑》和《不平等之再思考——潜在能力与自由》，这两本书都是由岩波书店出版的。在新自由主义、美国主导的市场主义势力占据强势的这个世界的经济学