

走进徐志摩

浓得化不开

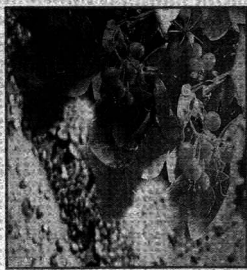
志摩小说



四川文艺出版社

走 / 进 / 徐 / 志 / 摩

浓得化不开



志 摩 小 说

四川文艺出版社

版权所有，盗版必究，举报有奖。

举报电话：(028) 6666766 6662959

责任编辑 李 霞

朱成蓉

封面设计 邹小工

版面设计 邓小林

责任校对 韩 华

汪 平

责任印制 黄 迅

书 名 浓得化不开——志摩小说 定价：14.00 元

编 者 陆 纹 ISBN7-5411-1718-8/I·1505

1999 年 1 月第一版 1999 年 1 月第一次印刷

开本 850×1168mm 1/32 印数 1—5,000 册

印张 10.5 字数 230 千

四川文艺出版社出版 (成都盐道街 3 号 邮编 610012)

四川省新华书店经销

四川五洲彩印厂印刷

编辑絮语

在徐志摩的文学创作中，其诗歌与散文的美交相辉映，尤如一支支小夜曲，轻灵飘逸。而其小说则似一本风韵各具的画册，既有浓彩重墨的渲染，又有轻描淡写的隽永。

徐志摩的部分小说有一个极其重要的特点，那就是以真人真事为原型。所叙述的故事、所塑造的人物都是现实生活存在并为作者所熟悉的，这类小说在徐志摩为数不多的小说创作中占有相当大的比例，如《春痕》、《老李》、《家德》、《瑯女士》等，都是以作者的忘年交、同学、家仆、朋友等的生活经历为基础创作而成的。

小说并不是徐志摩文学创作的主要成就，但作者却尝试了多种不同的创作风格。《春痕》承袭了作者诗歌、散文的抒情特质，以诗的激情、散文式的笔触描述了一个凄婉动人的爱情故事。作者不惜笔墨，详尽描写人物的肖像、衣着、举止及居住环境，从而勾勒出两个鲜活的主人公形象，也渲染出一段几近完美的爱情。《两姊妹》、《老李》则更多地体现了作者对人物内心世界更深层次的探索及对人物生存状态的冷静思考，在

语言上则趋向于朴实、平直。而《死城》、《瑯女士》则可以被视作徐志摩小说创作向现实主义过渡的标志。在这两篇小说中，作者的情感倾向是显而易见的，《死城》寄寓了作者对封建军阀统治下穷困的劳苦大众的深切同情，《瑯女士》表达的是作者对进步人士坚韧、不畏强暴的由衷称颂。同时，这两篇小说传达了作者一个强烈的意念，那就是对于那个历史阶段的社会黑暗、专制统治的控诉。可以说《死城》、《瑯女士》是作者对于社会现实的观察、思考更为理性的体现，在风格上迥异于其前期创作的小说。

虽然徐志摩的小说题材各异，风格不一，但又具有一个共同的特点，那就是注重环境描写，对人物的心理刻画细致入微，这正是其小说能够引人共鸣的一个重要因素。

本书在收录徐志摩创作小说的同时，还选录了作者的五篇翻译小说。这些翻译小说涉及面较广，浪漫主义和现实主义二者兼容。既有对自由、爱情的讴歌，也有对社会丑恶、人性堕落的揭露与批判，鲜明体现出作者与译者的人文主义精神。

编辑凡例

一、丛书所收徐志摩原作一律以已发表或正式出版的为准。一般不注出处，但尽可能标明写作或发表日期。

二、收入丛书时，力求保持原作原貌。正文明显错误的字或词语，一般也不予更动，仅以方括号夹注指出正确用法；凡语意不清或难以理解处，用方括号加问号或文字“疑有误”标明。

三、原文标点符号的误漏，收入丛书时，直接更正。

话说徐志摩的小说

顾永棣

一

徐志摩轻灵飘逸而富有音乐感的诗，和他那绮丽潇洒“浓得化不开”的散文，为中国现代文学添上了一笔浓重的色彩。但他的小说或许是由于数量不多，或许是由于他的诗和散文名声太大，常被人们所忽视。尽管他的小说数量不多，但涉及的生活面不狭，善于心理描写，注重环境氛围的渲染，既有朴实的篇章，也有富丽的篇章，大多小说采用抒情诗一般的语言，去捕捉急速跳动的神经作用，这正是志摩所长。从总体看，他的小说和他初期的诗一样，处于多种体制的试验阶段，就凭这份热情和勇气，也是值得我们缅怀的。

1930年4月，上海中华书局出版了徐志摩的短篇小说集《轮盘》，共收短篇小说十一篇，集外小说有未完稿《瑯女士》和四篇童话，总共十六篇作品。

在翻译小说方面，1927年4月上海北新书局出版了《英国曼殊斐尔小说集》共八篇，集外短篇小说五篇，长篇小说有

《涡堤孩》（富凯著）、《赣第德》（伏尔泰著）及与沈性仁合译的《玛丽玛丽》（詹姆·司蒂芬著），加起来也是十六篇。

以上创作小说与翻译小说合起来共三十二篇，约四十万字左右，就以他仅十年创作生涯来衡量，也不算少了。本集为全面展示作者思想与艺术演变的全过程，特按编年体排列，分创作与翻译上下两部分，有删节。

二

徐志摩早在中学时代就是个小说迷。郁达夫是他在杭州一中时的同学，郁达夫在《志摩在回忆里》说：“而尤其使我惊异的是那个头大尾巴小戴金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起试来或作起文来，却总是分数得的最多的一个。”当时志摩看了哪些小说，现在已无从考查。但他在1913年杭州一中校刊《友声》第一期写过一篇有关小说的论文《论小说与社会之关系》：“若科学、社会、警世、探险、航海、滑稽等诸小说，概有裨益于社会，请备言之，科学小说，发明新奇，足长科学知识；社会小说，则切举社会之陋习积弊，陈其利害，或破除迷信、解释真理、强人民之自治性质、兴社会之改革观念，厥功最伟；警世小说，历述人心之险恶，世事之崎岖，触目剌心，足长涉世经验；探险航海小说，或乘长风，破万里浪，或辟草莱，登最高峰，或探两极，或觅新地，志气坚忍，百折不回，足以养成人民之壮志毅力；至于滑稽小说，虽属小品文字，而藉诙谐以讽世，昔日之方朔髡奴，亦足以怡情适性，解愁破闷。凡诸所述，皆有

益小说也，其裨益社会殊非浅鲜，有志改良社会者，宜竭力提倡之。”从这里我们可以知道，他不仅读过很多小说，而且各类小说均有涉及，否则是无法写出这样论文来的。那时作者仅十七岁，但他已强调了小说的社会功能，并要借助小说来推动社会的改良。这是一篇研究徐志摩小说不可忽视的文章。

1918年8月他赴美留学，1921年又横渡大西洋转往英国剑桥大学学文学。他在海外结交了不少文人学士，社会名流：迪金森、罗素、罗曼·罗兰、魏雷、卡因、韦尔斯、开恩司、嘉本特、瑞玦慈、傅来义、哈代、曼殊斐尔，回国后又结识了泰戈尔，他在这些人身上得到了精神上的糕粮，和人之为人的立身之本，他的世界观、价值观和审美观，都转入了一个新的境界。他在欧美期间读到了康赖特、契诃夫、曼殊斐尔、胡尔弗夫人、司德策睿、梅耐尔夫人、潭野衲、乔治马、赫孙的名著。志摩认为这些人的文章，才称得上文章，因为他们用完美的字句，表达了完美的意境。

三

在志摩的心目中，一篇如意的小说应该是：“像一首完全的抒情诗，有它特具的生动的气韵，精密的结构，电异的闪光。”也就是说一篇上乘的小说必须是有真挚的感情，诗一般的语言，具有独特的个性和生动的意境，框架结构是紧密的，又是流通的，字里行间闪耀着心灵的光辉和智慧。如果用他对小说的要求去衡量他的小说实践，两者有不小的差距，但他确实在朝这方面不断探索。我们不妨用他最早的三篇小说来分析：

《春痕》是以真人真事为基础的，小说中的主人翁逸就是惨死在辽东半岛的林宗孟先生，他是林徽因的父亲，是志摩的忘年交，他爱文艺善书法，年轻时风流倜傥，年过半百时，依然“万种风情无地着”。

《春痕》情节跳跃性很大，他的重点不放在编织故事上。全篇四节，各选择瑞香花、红玫瑰、茉莉花及桃花李花，分别代表春、夏、秋和十年后的春天，各具象征性。它象征逸与春痕姑娘的爱情，由萌发、升华、枯萎，转向幻灭。但作者并不局限于向我们讲一个一般性恋爱故事，而是告诉人们人事有代谢，沧海变桑田、青春会老、美会变丑，原来精神现象也受着物质法律的支配。全篇充满诗情画意，浓墨重彩着意渲染意境，采用象征和对比手法，和散文诗一般的语言，这些都是志摩小说所长。但他拙于编故事，也没悬念，也就是志摩自己所说：他的这路笔不会转弯子。

《两姊妹》写一位神经质的姐姐和一位有残疾的妹妹，蜗居在二十一年前母亲死后所承管的老屋里，过着呆板、无聊、寂寞的生涯，缅怀失去的青春、爱情和欢乐。小说用邻居们热闹的舞会、女佣人的幽会来反衬她俩的孤独与凄凉，这种马后桃花马前雪，令人一步一回头的心态是人人都可能遭逢到的。这是很平常的题材，但写作高手，不会猎奇，他要开挖的东西，是人人心所有，而人人口中所无的，正是他在《再说一说曼殊斐尔》所说：“谁要是能说一句话或一篇话，只要他那句话里有一部分人人想得到可是说不上道理，他就是圣人。”这篇小说作者采用的语言比较平直，采用环境描写和人物对话来表达人物复杂而微妙的心态。我认为这篇小说受曼殊斐尔的影响很明显，写作手法上异于《春痕》。

《老李》又名《老李的惨史》，这篇小说也是以真人真事为基础的，老李的原型就是志摩在杭州一中时的同学李幹人，李幹人死后志摩还写过一副挽联：李长吉赴召玉楼，立功立德，有志未成，年少遽醒蝴蝶梦。屈灵均魂报砥室，某水某邱，欲归不得，夜深怕听杜鹃啼。这挽联写于1914年初，而小说的时代背景放在清末，浓重封建势力正钳制着要投胎的灵魂。从“立功立德，有志未成”诸句，也可看出志摩对李君的评价。

但这篇不是传而是小说，当然里面有作者的虚构与想像。这篇小说在写作方法上又不同于《春痕》与《两姊妹》，他没有在语言上下功夫，文字是朴实的。他在这篇小说里比较注意结构，有情节、有故事、有起伏、有虚有实，有强烈的对比度，写老李是实写，写他的正直、热心、无私和一丝不苟的办事精神，生活习惯虽然怪，但怪得憨厚可爱，人物是可亲可信的。孟甫是虚写，写他的贪婪、腐化、狡诈和残暴。实与虚、善与恶对比强烈。知县与四肢发达、头脑简单的猛三又是一对陪衬式对比，知县从总体上说他是封建制度的维护者，但热心于公益和思才若渴的清官还是有的。故事是以血淋淋悲剧结束的，作者的用意可能是要揭示灵魂的罪恶，但作品在客观意义上不止于此，它抨击了封建制度的罪孽。

从他最早的三篇来看，题材不同，写作手法也各具特色，这说明作者从一开始写小说就在寻求多种表现手法，为要投胎的灵魂，搏造各种式样的躯壳。

四

志摩后期的两篇小说：《死城》、《瑯女士》是值得注意的，

因为这是作者走向现实主义的标志。

《死城》的时代背景是封建军阀统治下的北京，以廉枫夜游为走向，划出了从前门到城根基地的写作空间。全文紧扣着一个“死”字，城楼像骷髅，大街上虽然热闹，却像丧事人家的鼓吹，街灯像鬼火，浓霜、冷月、枯芦、狐鹜、西山紫气，北京成了一个死城，成了一堆死灰。而东郊民巷——这国中之国——帝国主义禁地，有六尺高，一脸糟斑的大汉守卫着，里面有欢乐和笑声，却不让中国人靠近。廉枫与守坟人的对话充满着对穷苦大众的同情和对病态社会的愤慨：人民一年比一年苦，大米一年比一年贵，冻了更饿，饿了更冻，大雪天连狗也瘦了不少。最后用守坟人之口，描绘了一幅惨绝人寰的全家自尽图，用血淋淋的事实向封建军阀进行了控诉。

如果我们联系志摩 1928 年 12 月 23 日写给妻子陆小曼的信中所说：“地在淮北河南，天气大寒……此一带老百姓生活之苦，正不可以言语形容。……即在车上望去，见土屋墙壁破碎，有仅盖席子作顶，聊蔽风雨者，人民都面有菜色，镶手寒战，看了真是难受。……我每当感情动时，每每自觉惭愧，总有一天我也到苦难的人生中间去尝一分甘苦。”志摩良心的天平秤一直是倒向劳动穷苦大众一边的。

从上面我们可以看到严酷的现实生活给了作者巨大的冲击力，使他的人道主义进一步升华，走向现实主义创作道路。

《瑯女士》是以胡也频与丁玲在 1931 年初那一段生活为写作原型的。胡也频在上海被捕时，志摩曾设法营救，胡也频遇难后，志摩又设法资助丁玲，让她与沈从文一起逃离险地上海。

瑯，是玎玲玎的谐音，暗示丁玲；繁的原型是胡也频，黑

的原型则是沈从文。《瑯女士》虽因作者罹难而成未完稿，但小说的褒贬倾向已很明确。小说通过瑯女士的心灵窗户，反映两组对立体，一方面以瑯与繁为代表，他们为铲除贫穷所表现出来的坚韧、机敏的性格，挚爱、崇高的品质，与卑劣、丑陋、险恶的社会为一组，又以黑的真挚情义和卖身求荣的崔为另一组对比，使忠奸善恶昭然若揭，字里行间充满一股浩然正气。

有人认为这篇小说说明志摩后期的思想已倾向无产阶级革命。我认为徐志摩不可能有这种境界，因为他把人就看做人，而不是用阶级和党派来区分的，他从人道主义的立场出发，痛恨一切强暴、杀戮和卑劣行径，而对弱小的、穷困的、被压迫的人，一直给予同情和支持。但这篇小说中有一点是值得注意的，一贯反对暴力行为的志摩，却支持繁联络同志去斗争，这对他来说，确实是具有突破性的。我认为这篇未完稿的重要性在于他思想上的突破，在于他从浪漫主义迈向现实主义的转折。而在艺术上由于理性的东西过多，削弱了个性特色，反显得平平。

五

本文第二节里我曾谈及志摩留学欧美四年，结识了不少欧美文人学者，回国后他又两度赴欧美及印度、新加坡访问旅游，他不仅翻译小说，也翻译了不少诗。他还介绍了西方文化名人、西方哲学、西方美术及当时在国内还鲜为人知的爱因斯坦的“相对论”，同时他又把中国古代哲学、传统文化及书法、篆刻、国画及中国风俗介绍给西方，所以我一直认为徐志摩称

得起是中西方文化的使节。但这一点并没有引起应有的重视和肯定。

志摩早期就认识到小说的时代意义和社会效应，所以他的翻译也是有选择有目的。从他的精神内核来看，他受到欧洲文艺复兴运动人文主义的影响，人文主义是与封建主义和维护封建统治的神学相对立的，它倡导人性论和人道主义，讴歌自由、恋爱和大自然。

他译《赣第德》，他认为《赣第德》是中国的《镜花缘》，他要用理想这面镜子来反照社会的丑恶、凶险；他译《涡堤孩》，他就要讴歌伟大的恋爱；他译曼殊斐尔的作品，他是要介绍曼殊斐尔的纯粹文学；这对当时中国社会来说仍有启蒙教育性质和先导作用。

他在翻译的态度上是严肃的，这从他的《征译诗启》中就可以看出，他虽用文言文译过诗，但浅尝辄止，他主张用白话文译，他在译文方面，直译的显得生硬，而意译的都很精彩。

现在研究徐志摩的人越来越多，从最近日本、法国等国的友人来访中，我了解到徐志摩在海外也引人瞩目，而小说是他创作生涯一个不可分割的组成部分，所以今天出版他的创作与翻译小说，我认为是有意义的。

目 录

1 话说徐志摩的小说

上部 创作小说

3 春 痕

16 两姊妹

23 老 李

33 一个清清的早上

37 “死城”（北京的一晚）

48 “浓得化不开”（星加坡）

54 “浓得化不开”之二（香港）

59 轮 盘

67 家 德

74 瑯女士

下部 翻译小说

- 93 涡堤孩——富凯著
171 赣第德——伏尔泰著
275 亲爱的——詹姆·司蒂芬著
282 一杯茶——曼殊斐尔著
293 万牲园里的一个人
——Daird Garuett 著

附录一

- 309 《轮盘》自序（徐志摩）
311 《轮盘》的序（沈从文）

附录二

- 315 志摩在家乡（吴其昌）

上 部

创作小说