

黄金在天上舞蹈
命令我歌唱

静夜高颂

对66位伟大作家的灵魂访问

[亚洲、非洲卷]

邱华栋◎著

*Dear
your
was
negs of
each word
arm well
you did see
we have men
in your old
in bet to improve
lots of changes in
measured in d. let on
from your gain. give
regards to all
Mrs Cleverland*

静夜高颂

对66位伟大作家的灵魂访问

[亚洲、非洲卷]



邱华栋◎著

凤凰出版传媒集团 | 凤凰联动
江苏人民出版社 | FONGHONG

图书在版编目(CIP)数据

静夜高颂：对66位伟大作家的心灵访问/邱华栋著.
——南京：江苏人民出版社，2010.7

ISBN 978-7-214-06141-6

I. ①静… II. ①邱… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第138198号

- 书 名 静夜高颂：对66位伟大作家的心灵访问
著 者 邱华栋
责任编辑 何民胜
特约编辑 文 丽 秦 蕊 董玮萌 刘 畅
出版发行 江苏人民出版社（南京湖南路1号凤凰广场A楼 邮编：210009）
网 址 <http://www.book-wind.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团（南京湖南路1号凤凰广场A楼 邮编：210009）
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
印 刷 北京同文印刷有限公司
开 本 700毫米×1000毫米 1/16
印 张 55.75
字 数 829千字
版 次 2010年8月第1版 2010年8月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-06141-6
定 价 69.00元（全三卷）

（江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换）

致读者

A LETTER TO MY READERS

文学的国度无边界

1980年，我11岁的时候，接触到一本没有封面的外国小说。那是邻居大哥推荐给我的，他还嘱咐说：“这可是一本很好的小说啊，你要认真看看。”我清楚地记得，那本书里讲述了两个普通美国人的生活悲剧。其中一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他雄心勃勃，准备创造一番新生活，然而事与愿违，迎接他的总是处处的碰壁和不断的霉运；另一个人是意大利移民，本来他要去抢劫一个犹太人的店铺，可结果却是他开始帮助那个犹太人了。小说用朴实、幽默，又饱含辛酸的文字，细致地描绘了这两个置身于美国社会中的男人怎样面对生活带来的纠葛与挣扎。尽管当时的我年龄不大，却早已对读书产生了浓厚的兴趣，甚至已经把《红楼梦》和《三国演义》囫圇吞枣般地读完了。由于那本书没有封面和扉页，我一直不知道它的名字。直到十年后，在武汉大学的图书馆里，我才真正记住了那本没有封面的小说——美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

这便是我第一次接触外国小说的经历。从那之后，不论是中国古代小说，还是现代汉语小说，一旦拿起，我便不忍放下，如饥似渴般地沉迷于书中。此外，我尤其重视最近30年翻译成中文的20世纪的外国小说，只要是我自己喜欢的，大都收藏并阅读过，有不少还会写一些书评发表到报刊上。久而久之，20世纪小说家的作品，在我的脑海里就逐渐

形成了一幅时空相连、一以贯之的图像：从时间上看，从20世纪“第一次世界大战”开始，直到21世纪的第一个十年，前后跨度达一百年之久；从空间上看，形成的是欧洲到北美洲，接着扩展到拉丁美洲，继而延伸到非洲和亚洲的“大陆漂移”。与此同时，这些小说家们相互影响，相互借鉴，创造性地构建出形态各异的文学世界，形成了文学史上一股不断联系着的创新浪潮。就这样，我借助地理学的“大陆漂移假说”理论，建立起了自己的关于当代世界文学的全景观。

最近十年，我经常在一些大学讲课，发现很多学习语言、文学等相关专业的学生读书的范围不广，读书的热情和劲头已经日渐消退。此外，作为文学刊物的编辑，我在工作中需要接触一些作者，同样发现很多作者的阅读面狭窄，对小说语言和文学技巧的掌握不够熟练，致使他们的文学经验浅显单薄。这样的文学创作现状不免令人担忧。为此，我将自己总结的与20世纪一些作家相关的文学常识作为阅读经验整理出来和大家分享，也算是为从事文学创作的朋友们提供一个关于20世纪小说的基本印象吧。

20世纪的小说和20世纪的人类社会一样，最为丰富和复杂。一百年来，小说的发展异彩纷呈，令人眼花缭乱。我有意地选取了这六十个作家，构成了这套从空间上和时间上具有延续性的读书笔记，就是为了给读者提供一条关于20世纪小说发展的大致脉络。当然，有人会问，20世纪的优秀作家有那么多，为什么你选取的是这些，而不是另外的一些？还有的朋友认为，应该收入这个作家，而不该收入那个作家等等。而我认为，人的审美趣味是有差别的，我自己就是非常喜欢这些作家，仅此而已。同时，我也非常自信，就是这些作家，构成了20世纪人类小说发展的巨大山峰的山脊线，构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面。没有这些小说家，20世纪人类小说的魅力将会丧失大半！这，就是我要向大家推荐这些小说家的理由。

邱华栋

2010年春节于北京

亚洲、非洲卷 CONTENTS 目录

致读者 A LETTER TO MY READERS

001 / 文学的国度无边界

第一章 CHAPTER 1

001 / 朝向灵山

——为中文小说和戏剧开辟新道路的高行健

因《灵山》《一个人的圣经》等著作，高行健（1940年—）成为首位获得诺贝尔文学奖的中文作家。瑞典科学院对高行健作如下评价：“深具普遍价值、刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智，为中文小说和戏剧开辟了新的道路”。

第二章 CHAPTER 2

017 / 来自故乡和大地说书人

——创造本土魔幻现实主义的莫言

莫言（1955年—）在小说中构造了独特的主观感觉世界，天马行空般的叙述，陌生化的处理，带有明显的“先锋”色彩。他最具雄心的小说是《丰乳肥臀》，它是一部献给中国母亲的颂歌，莫言借助这部小说表达了他对母亲和大地、对饱经沧桑的20世纪中国人民的景仰。

第三章 CHAPTER 3

031 / 中国底片与美国景深

——在美国获奖最多、荣誉最高的华裔作家哈金

在哈金（1956年—）的身上，既体现了这个全球化时代里文化交融和多元汇合的特征，也体现出他游走于东西方之间，在文化身份的差异和认同上的复杂感受。《等待》是一部使他名声大噪的小说，出版之后，接连获得了1999年的美国全国图书奖和美国笔会福克纳小说奖。

第四章 CHAPTER 4

045 / 面对墙，寻找门

——战后日本存在主义文学的杰出代表安部公房

安部公房（1924年—1993年）的处女作《赤茧》《墙》分别获得战后文学奖和芥川文学奖，从而奠定了他在日本当代文学史的地位。他被誉为最受欢迎的日本作家和世界级文学大师，与大江健三郎及三岛由纪夫鼎足而立，构成了当代日本先锋文学的独特风景。

第五章 CHAPTER 5

057 / “我就是那个跑来给你报信的人”

——有着文学大师气魄的大江健三郎

大江健三郎（1935年—）是中国读者最熟悉的日本小说家之一，他一生都在为建立世界文学之一环的亚洲文学而努力，他的小说深刻挖掘和大胆剖析了人性。1994年，瑞典文学院以其作品《个人的体验》、《万延元年的足球队》授予他诺贝尔文学奖。

第六章 CHAPTER 6

075 / 物化世界里的追寻

——日本20世纪90年代以来的文学旗手村上春树

村上春树（1949年—）29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人文学奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销400万册，人称“村上现象”。他被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，写作风格深受欧美作家影响，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。

第七章 CHAPTER 7

089 / 寻觅旧事的圣手

——享誉世界文坛的“世界主义”作家石黑一雄

石黑一雄（1954年—）与维·苏·奈保尔、萨尔曼·拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”，曾被英国皇室授勋为文学骑士，并获授法国“艺术与文学骑士”勋章。长篇小说《长日留痕》是对一个已经无可挽回地消逝了的世界的深情回望，令石黑一雄名声大噪。

第八章 CHAPTER 8

101 / 穿越全球文明的冲突地带

——“无国界”作家的代表人物维·苏·奈保尔

20 世纪六七十年代,奈保尔(1932 年—)长期在外旅游,写下了《中间通道》《在信徒中间》等多部作品。长期的旅行生活铸就了他原本就无根的,无文化归属的个人特质,使其成为“无国界作家”的代表人物。

第九章 CHAPTER 9

115 / 摩耶生死观

——构造当代新神话的萨尔曼·拉什迪

萨尔曼·拉什迪(1947 年—)本人从小就不信仰宗教,他的小说《撒旦诗篇》(英国)出版后,立即引起巨大争议,于作者本人也是毁誉参半。拉什迪潜藏多年,过着受警方保护的“地下生活”。1998 年,伊朗政府宣布不会支持对拉什迪的死刑判决后,他终于获得了自由。

第十章 CHAPTER 10

131 / 印度的万花筒

——复活了狄更斯宏大叙事传统的维克拉姆·赛思

作为一名在三个大陆之间自由游走的作家,维克拉姆·赛思(1952 年—)嫁接了现代小说的复杂叙事技巧,为英语文学开辟了一条新路。1993 年,他抛出了自己的重磅炸弹——长篇小说《如意郎君》。这部小说为我们呈现出印度世界的万花筒,受到了英语世界的读者的热烈欢迎。

第十一章 CHAPTER 11

143 / 在印度的微光中

——将印度女性的视野和感受带入英语文学的安妮塔·德赛

安妮塔·德赛(1937 年—)是一名杰出的印度裔作家,她以精微的笔触、细腻的感受、丰富的心理刻画与深度的精神分析,把 20 世纪印度人的内心世界描绘得栩栩如生。在《白日悠光》这部小说中,她强有力地突破了自己擅长的女性视角,描绘了更加广博绚烂的印度世界。

第十二章 CHAPTER 12

157 / 从斯里兰卡出发

——反叛和颠覆传统的迈克尔·翁达杰

迈克尔·翁达杰（1943年—）主要涉猎两个领域：诗歌和小说，但他最大限度地对传统进行了反叛和颠覆，为这两个领域都带来了鲜活的生机。使他跻身国际知名作家行列的，则是那部获得布克奖的如梦如幻的小说——《英国病人》。

第十三章 CHAPTER 13

171 / 以色列人的记忆和形象

——使希伯来语文学成为武器的阿摩斯·奥兹

阿摩斯·奥兹（1939年—）擅长讲述当代人艰难追寻爱与善的故事，家庭和爱情生活所导致的人性复杂的变化是他不断书写和探寻的主题。《爱与黑暗的故事》呈现了以色列百年风云在一个家族的历史和生活中的浓重投影，由此可以看出他的不懈追求和超越自我的努力。

第十四章 CHAPTER 14

187 / 编织叙述艺术的花毯

——土耳其文坛巨擘奥尔罕·帕慕克

奥尔罕·帕慕克（1952年—）的代表作是《我的名字叫红》虽然有着侦探小说的外壳，实际上却是一部现代历史小说，还是一部精深的文化小说，内容十分庞杂，着重探讨16世纪奥斯曼土耳其帝国的政治、文化、宗教，尤其涉及东方和西方的关系。2006年，他因此书获得了诺贝尔文学奖。

第十五章 CHAPTER 15

201 / 黑非洲的瓦解和新生

——“非洲文学之父”钦努阿·阿契贝

钦努阿·阿契贝（1930年—）是一位充满激情、文笔老辣、挥洒自如的伟大天才，具有一种值得称道的天赋。在著名的《尼日利亚四部曲》中，他以恳切深沉的文笔，描绘出尼日利亚从被西方殖民主义者侵占到20世纪独立之后的混乱和矛盾重重的历史。

第十六章 CHAPTER 16

213 / 中间人、解释者、警告者和语言家

——“非洲的莎士比亚”渥雷·索因卡

渥雷·索因卡（1934年—）于1986年荣获诺贝尔文学奖，是第一位获此殊荣的非洲作家。在诗歌、小说、文论、自传方面的写作，使他成为一个全方位的作家。他的代表性作品《路》具有明显的象征主义和存在主义戏剧风格，使人们看到了尼日利亚走向现代国家的艰难之路。

第十七章 CHAPTER 17

223 / 非洲的歌

——创造非洲英语小说经典的本·奥克利

尼日利亚英语文学是非洲文学中最强劲的分枝，她已经向世界贡献了图图奥拉、阿契贝、索因卡等享誉全球的重要作家，本·奥克利（1959年—）算是一个“中生代”作家。1991年，他凭借英语长篇小说《饥饿的路》获得了英语文坛最高奖布克小说奖。

第十八章 CHAPTER 18

233 / 寻找心灵安身之地

——埃及小说新旗手哲迈勒·黑托尼

哲迈勒·黑托尼（1945年—）结合埃及特殊的社会现实和历史文化，写出了在宗教哲学、历史文化和社会现实批判三个层面上完美结合的新小说，顽强地将埃及文学引领到一个新天地。他的代表作之一《宰阿拉法尼区奇案》，按照卷宗的形式，讲述了一个带有神秘和传奇色彩的故事。

第十九章 CHAPTER 19

243 / 审视百年非洲

——“非洲的伏尔泰”阿玛杜·库鲁马

阿玛杜·库鲁马（1927年—2003年）是一个有着浓厚的人道主义情怀的作家，他以强烈的社会责任感和道德力量，打动了所有关心非洲命运的人。在《血腥童子军》中，阿玛杜·库鲁马尖锐地指出，非洲今天混乱的局面，还是源自西方殖民主义者种下的祸根。

255 / 摩洛哥的望远镜

——“后殖民文学”杰出作家塔哈尔·本·杰伦

塔哈尔·本·杰伦（1944年—）以他的小说《这眩目致盲的光》，获得了都柏林文学奖。他是当代“后殖民文学”流派中令人瞩目的杰出作家，他将法语的优美、精微和复杂与摩洛哥的阿拉伯口头文学和民间传说完美结合，创造出一种多元文化汇合的文学新风格。

265 / 在世界的边缘行走

——坚定支持脆弱个人斗争经验的 J.M. 库切

在人类反对野蛮愚昧的历史中，J.M. 库切（1940年—）通过写作表达了对脆弱个人斗争经验的坚定支持，洋溢着勇气和批判精神的《耻》是他获得2003年诺贝尔文学奖的压卷之作。如今，南非进入到一个更加复杂和微妙的历史时期，而在这个时期，J.M. 库切的声音是最值得重视的。

275 / 看哪，这个混血的世界

——“世界小说”的书写者扎迪·史密斯

这个牙买加裔英国女作家扎迪·史密斯（1975年—），能够将20世纪的复杂历史、多元文化冲突和人心的广阔、柔嫩及丰富性糅合在一起，并将这些内容呈现得无比斑斓和完美。

朝向灵山

——为中文小说和戏剧开辟新道路的高行健

学习法国文学出身的高行健，注定了要扮演一个盗火者和先行者的角色，作为一位法籍华裔作家，他在世界上产生了巨大影响。在他的全部文学创作中，小说、戏剧、文艺理论一直是三驾马车并驾齐驱、等量齐观。

一个多才多艺的人

2000年10月，诺贝尔文学奖授予了用中文写作的法籍华裔作家高行健，在中文世界里掀起了一个巨大的波澜。我还记得，在宣布他获奖的10分钟之后，就有一个诗人朋友给我打电话，吃惊地问我高行健是谁，他说他从来都没有看过他的作品。而瑞典文学院给高行健的授奖辞是这样的：“其作品深具普遍价值，刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智，为中文小说和戏剧开辟了新的道路。”

剧作家、画家、小说家、翻译家、导演和文学评论家高

高行健 1940 年 1 月生于江西赣州，祖籍江苏泰州。高行健的父亲是一名银行职员，母亲是一名戏剧演员，因此，他很早就对戏剧、戏曲和绘画感兴趣，中学时代就练习写作了一些戏剧作品，但从未发表和上演。1957 年，17 岁的他从南京市第十中学考入了北京外国语学院，学习法国语言文学，1962 年毕业之后从事翻译工作。1970 年，他被下放到农村参加劳动，1975 年回到了北京，继续自己的翻译生涯。1979 年，作为中国作家代表团的翻译，陪同作家巴金访问法国。1981 年他由中国作家协会外联部调到了北京人民艺术剧院，担任专业编剧，1987 年开始居留法国，1992 年获得了法国政府授予的“艺术与文学骑士”勋章，1997 年加入法国国籍。

高行健是一个多才多艺的人，他在小说、戏剧、随笔、诗歌、绘画和文学评论等方面均有建树，而且还亲自执导歌剧和电影。在他那个年龄段的作家中，很少有谁像他那样有着全方位的才华。高行健很早就开始了文学和绘画的创作，这也贯穿了他的一生。他第一次正式发表作品是在 1978 年。1979 年年初，他的中篇小说《寒夜的星辰》在《花城》丛刊上发表，引起了广泛的注意。此前，他已经写了不止一部长篇小说，和足够出一本集子的短篇小说，以及一些话剧、歌剧、电影剧本，还有很多文学和美学评论，“誊清的稿子就有一大皮箱，大概不下于四五十公斤，在（‘文革’）那十年灾难的岁月里，大都付之一炬。”那些如今已经看不到的作品，都被他看成是练笔之作，丢掉了也不觉得可惜。

1980 年，他的系列文章《现代小说技巧初探》在《随笔》杂志连载，次年出版了单行本，引起了很大的反响。1982 年，他创作的戏剧《绝对信号》在北京人民艺术剧院上演，由林兆华导演，演出超过一百场，并引起了争论。自此，高行健在小说、戏剧和文艺理论三个方面全面开花，但是也遭到了文化保守力量的猛烈批判。可以说，在高行健的全部文学创作中，小说、戏剧、文艺理论一直是三驾马车并驾齐驱、等量齐观的，如果要仔细地研究，可能他的戏剧创作要比其他两种文类更胜一筹。

如今，他流布市面的小说，有长篇小说《灵山》和《一个人的圣经》，中篇小说集《有只鸽子叫红唇儿》，内收一部同名小说和中篇小说《寒

夜的星辰》，还有短篇小说集《给我老爷买鱼竿》，这个版本后来又增订为《高行健短篇小说集》面世发行。

盗火者和先行者

高行健很早就自觉地将欧洲现代主义文学技巧运用到他的文学创作中，这一点，在小说的写作中非常突出。他的中短篇小说大都是他早期创作的，在这些早期的作品中，几乎每一篇小说都显露出高行健大胆进行文学技巧实验的努力。这一定和他从法国文学，特别是从20世纪的法国现代派文学大师们那里汲取的经验有关，学习法国文学出身的高行健，注定了要扮演一个盗火者和先行者的角色。

中篇小说《寒夜的星辰》发表于1980年第二期的《花城》杂志，它的叙述角度很独特，以一个年轻人“我”来整理一位老者日记的角度，来看待、观察和审视一个经历了复杂岁月的老人的生命历程。小说中，“我”对老人日记的整理和转述，这种客观化、间隔感的叙述，使小说找到了一种间离效果，保持了小说本身的思想力度和客观性。小说并没有引用日记，而是采取了转述的方式，将老人的日记化作“他”的行动和行为，由此，将小说内部的时间变成了两个层面的时间——现在的“我”所进入的时间，和过去的“他”所遭遇的时间一起发展。在小说的最后，这两个时间在空间的一个点上重合了，小说也达到了对时代和政治对人造成的迫害进行清算的目的。这部小说的叙述方式使我联想起萨特的著名作品《厌恶》，《厌恶》出版于1938年，小说的叙述也是以发现了小说主人公洛根丁的日记来展开的，不同的是，在小说中，主人公的日记是以完全被引用的方式和第一人称“我”来讲述的。我不能判断《寒夜的星辰》是否受到了《厌恶》的影响，仅仅作这样一个猜测。实际上，无论是技巧还是思想，《寒夜的星辰》由于特定的历史阶段的原因，还无法像《厌恶》走得那么远。最起码，接受者、读者都没有基本的现代主义文学修养，《厌恶》中表达的存在主义思想在《寒夜的星辰》中一点踪迹都没有，后者主要是对经历了“文革”浩劫的人们表达沉痛感，

和对那段历史进行批判。

1981年，他的中篇小说《有只鸽子叫红唇儿》发表在《收获》杂志5月号上。《有只鸽子叫红唇儿》从文学技巧上要走得更远一些，小说带有音乐交响曲的结构，以复调的形式呈现多个叙述者的声音。这可能是当代汉语小说中最早尝试这种写法的一部小说。小说中一共有7个叙述者，构成了7个声部的交响乐。主人公为快快、公鸡、正凡、燕萍、肖玲、小妹这三男三女，外加一个叙述者——也就是作者的化身。叙述者如同观察者和旁证一样，不断地以回旋曲和间奏的方式，使小说的主题得到了深化，使小说主人公的命运为读者所牵挂。小说从1957年夏天开始讲起，通过他们的自述将6个人物的命运以穿越了20年时间的形式逐渐地呈现出来，并将中国当代史的1957年至1978年这20年时光打在主人公身上的烙印，鲜明地展现出来。历史的伤痛，青春和爱情的挫折，命运的不可琢磨，政治与权力的险恶，以及人性的复杂，在这部小说中都有所呈现。尽管今天我看这部小说，觉得它的叙述方式还很简单和幼稚，但是，在当时的语境里，出现了这样颇具叙述形式感的小说，具有重要的开拓意义。我猜测这部小说在形式上受到了英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的长篇小说《波浪》的影响。《波浪》出版于1931年，是以6个人回忆、讲述和叙述片段来呈现出历史、命运、人物和心灵相互交叉的光影闪动，并对一个特定的年代作了印象式的全景回忆。

从上述两部中篇小说，可以看出，高行健是最早醉心于欧洲现代派文学技巧的中国作家之一，他不遗余力地以借鉴和挪用的方式，将欧洲现代主义文学技巧为我所用，像新瓶装旧酒那样，装进了中国的社会现实和人物的命运。

高行健的短篇小说大体上也体现出同样的特点。收录在《高行健短篇小说集》中的18篇小说，绝大多数都完成于上个世纪80年代初期，包括《朋友》《你一定要活着》《雨、雪及其他》《路上》《二十五年》《鞋匠和他的女儿》《花环》《海上》《母亲》《圆恩寺》《侮辱》《花豆》《河那边》《公园里》《车祸》《抽筋》《给我老爷买鱼竿》《瞬间》等小说。这些短篇小说大都体现出高行健的鲜明实验风格，其中，5篇小说由对话构成，6篇小说是独白的形式。而有些小说中的叙述人称的变换是最显眼的，对话的简

洁和省略、对无情节的追求、对故事的淡化、对情景的蒙太奇手法的铺陈，都是这些精粹的短篇小说的艺术追求，是高行健当时积极地实验各种现代主义文学技巧的成果。小说的题材，大都以 20 世纪后半期中国人所经历的艰难岁月作为背景，能够从一个很小的角度入手，将时代的风暴带给人们的创伤，和人性在艰难岁月里的光华呈现出来。

在这本书的后记里，高行健自己说：“用小说编写故事作为小说发展史上的一个时代早已结束了。用小说来刻画人物或塑造性格现今也已陈旧。就连对环境的描写如果不代之以新鲜的叙述方式同样令人乏味。如今这个时代，小说这门古老的文学样式在观念和技巧上都不得不革新……一，我这些小说都无意于去讲故事，也无所谓情节，没有小说通常的那种引人入胜的趣味……我以为小说这门语言的艺术归根结底是语言的实现，而非对现实的摹写。二，我在这些小说中不诉诸人物形象的描述，多用的是一些不同的人称，提供读者一个感受的角度，这角度有时又可以转换，让读者从不同的角度和距离来观察与体验。三，我在这些小说中排除了对环境的纯然客观的描写，即使也还有描述之处，也都出自于某一主观的叙述角度……于是，这三者便统一在一种语言的流程之中，我认为小说的艺术正是在语言的这种流程中得以实现。还应该说明的是，我并不反对在小说中触及社会现实。但我认为解决现实中的政治、伦理、社会、哲学乃至历史与文化的种种问题绝非小说家所能胜任。指望于小说家的则是对人自身的认知。”

这篇写于 1987 年的后记，将高行健的小说观甚至是文学观都表达出来了。而他的小说创作，则不断地在深化实践着自己的文学理论。

从《灵山》到《一个人的圣经》

1990 年，他出版了长篇小说《灵山》，这部他写了 7 年的作品很快就成为他的代表作。这部小说也是他获得诺贝尔文学奖的重要依据。那么，这部 40 万字的小说到底写了些什么呢？

根据他的自述，我们知道了小说取材于高行健的一段生活经历：

1983年，高行健因为戏剧作品《绝对信号》和《车站》遭到了批判，加之他在一次体检中，肺部出现阴影，被误诊为癌症，因此，高行健就作了一次长途旅行，沿着长江流域在云南、贵州、四川、青海、西藏漫游，从长江流域的源头，一直到达东海，跨越了13个省，行程1.5万公里，既是排遣苦闷，也是释放心情，同时还做了很多的民俗学和民间文艺的田野考察。对此，高行健说：“因为一是我出生于南方，我对南方文化有兴趣；再一个，远离政治中心。南方是山区，偏僻，交通不便，管也管不来，少数民族又很多。再说，南方文化传统在中国传统文化中也是远离政权的。我还有一个对中国文化里又牵涉到有一个更大的背景，对中国文化的看法，中国文化史的看法，以及汉文化的形成。我认为，中国汉文化的形成以前都是以黄河流域的中央文化为主流的。当然，这是一个政治历史判断。其实，如果以文化史研究角度来讲的话，更活跃的是南方，而且，更早的是南方。从新石器时代起，就很繁荣了。我就找一个对抗官方文化的对中国文化的解析，这也是中国文化历史的实际情况。”

这次行走，成为后来高行健写作小说的重要经验资源，不仅是《灵山》直接取材于此，而且，他后来的一些戏剧作品，也与这次考察到的民间戏剧，特别是傩戏的影响有关。

从《灵山》这部小说的内容上看，高行健将游记和小说以及民俗学调查融汇到了一起。小说的情节是支离破碎的，描述的就是一个旅行者在长江流域游历期间的所看、所思、所想和所经历的一切。小说分为81章，以九九归一的暗喻，构成了全书的结构，无论是叙述、结构还是故事，都是开放型的，各种现代派小说的理论，甚至是民俗学、人类学都可以从这部小说中找到切入点。在形式上，小说将三种人称的叙述实验推进到了极致，“我”、“你”、“他”三种人称不断地互相变换，因此，内心的声音、外部的描写、对话和潜对话，都被囊括到三种人称的变换中。小说的内部文本复杂，包括了很多不同的文体，将游记、散文、杂记、地理学笔记、小说理论、民俗调查都放到了里面，形成了一个庞杂而聚合在一起的文本。

可以说，在《灵山》中，主人公做了一次自我放逐，同时，也开始了自我精神的寻求。小说的主人公显然是为了摆脱现实的困扰，而试图从更为广大的时空中获得力量。于是，在大范围的游走中，在跨越千年