

從北京到 華盛頓

王冀的中美
歷史回憶

王 冀 著



一面中美現代史的鏡子

映照出歷史事件中鮮為人知的內幕

歷史人物的側面

商務印書館

從北京到華盛頓

——王冀的中美歷史回憶

王冀 著

商務印書館

從北京到華盛頓 ——王冀的中美歷史回憶

作 者：王 冀

責任編輯：徐昕宇

封面設計：張 毅

出 版：商務印書館（香港）有限公司

香港筲箕灣耀興道 3 號東滙廣場 8 樓

<http://www.commercialpress.com.hk>

發 行：香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路 36 號中華商務印刷大廈 3 字樓

印 刷：美雅印刷製本有限公司

九龍觀塘榮業街 6 號海濱工業大廈 4 樓 A

版 次：2008 年 11 月第 1 版第 1 次印刷

© 2008 商務印書館（香港）有限公司

ISBN 978 962 07 6407 3（平裝）

ISBN 978 962 07 6410 3（精裝）

Printed in Hong Kong

版權所有 不得翻印

前言

中國人寫自己的回憶一般常常要用“時間過得很快，一晃幾十年過去了”這樣的句子，來表示對匆匆逝去的時光的惋惜之情。的確，歲月荏苒，邁入古稀之年的我從年輕時來到美國算起，一晃已經過去了 50 多年。我的人生旅程，一直承蒙家人朋友照顧，順利而又幸運地走來。我自己沒有做過驚天動地的偉業，但卻因緣際會了很多風雲人物，經歷了很多重要的歷史事件。所以我在回憶自己往事的同時，也希望作為一個見證人，把這些經歷一一記錄下來。

我在中華人民共和國成立以前來到美國，那時我還是個中學生。不久，毛澤東主席就在天安門城樓上宣佈中華人民共和國成立。現在看到那時的新聞照片，心裏依然會和當時一樣激動不已。我在國內時正值八年抗戰、中國內戰，1949 年從香港坐飛機到美國留學，那時的情景歷歷在目；50 多年來，國內的變化可謂是驚天動地、天翻地覆，讓我感慨萬千。

中國共產黨由 1921 年建立到 1949 年在北京建立新政權，經歷艱苦奮鬥，克服重重困難；相對地，中國國民黨 1911 年在孫中山先生領導下取得了辛亥革命的成功，一舉推翻封建制度，然而 1925 年孫中山先生去世後，中國國民黨陷入爭權奪利的內鬥，後來由蔣介石先生指揮北伐消滅軍閥獲得領導權。在孫中山領導國民黨期間，國共尚能精誠合作，同心協力討伐北洋軍閥；但到了蔣介石執政後，國共合作破裂，國民黨不再容人，1927 年在上海幾千名共產黨員和愛

國學生慘遭殺害，就連後來的國家總理周恩來也在上海被逮捕。幸運的是，周恩來之後逃離上海，前往江西和毛澤東、朱德等一起建立紅軍，幾千人的隊伍在井岡山逐漸發展壯大。

北伐成功，是國內開創團結和平、抵禦外侮新局面的大好時機，但蔣介石並未利用這一時機團結國內力量，而是調轉矛頭五次圍剿紅軍，10萬紅軍被迫長征，最後到達陝北時，已剩不到1萬人。而國民黨直到1945年二戰勝利，始終試圖徹底剿滅紅軍。馬歇爾將軍專程來華協調國共矛盾也終告失敗。但人心所向，蔣介石雖手握300萬軍隊，最終還是敗退到了台灣。

這段歷史，是我們這一代人無法忘懷的。到了美國之後，我還會常常想起這段往事。當然在那時，我首先想到的是努力讀書，學好英文，進入美國大學。因為在美國讀大學和讀研究院完全不同，讀研究生只是做自己相關專業方面的研究，但是一個大學生需要修滿必修、選修課程，參加各類學生活動、體育運動和軍事訓練等等，如果不能適應，很難像美國學生一樣度過這樣一段重要的時光。我1952年入校，1957年畢業，在馬里蘭大學學習農科。因為當時，懷着我國傳統重農思想的父親囑咐我學習農科，畢業可以回國為發展祖國的農業做貢獻，當時自己雖然對農科沒有甚麼興趣，但還是聽從父親的教導選了農科，獲得農學學士學位。

由於我的興趣是研究中國歷史，畢業之後，並沒有繼續做農業研究或者去農場做農活的想法，而是希望轉向社會科學方面。所以我最終進入喬治城大學研究東亞歷史和中美關係，獲得博士學位後，比較幸運地在喬治城大學找到一份教書工作。後來在美國國會圖書館工作了47年，於2004年退

休。退休之後出任美中政策基金會總裁及喬治城大學兼職教授。

我的很多朋友，都鼓勵我寫一份回憶錄。我說，我這一生沒有甚麼特殊成就，不是政治家、企業家、慈善家，沒有甚麼轟轟烈烈的事業，只是平平淡淡而又幸運的走過來，只不過目睹了在這 50 年裏中國的發展和變遷。

這 50 多年中，我在美國遇到了父親的許多老朋友，包括國民黨駐美國大使，著名外交官顧維鈞、著名學者胡適、國民黨領袖陳立夫等。因為他們 1950 年代都住在紐約、華盛頓一帶，所以我們有機會常常見面，常常談起往事。胡適寫了若干部回憶錄，我在中學時看了他的第一部回憶錄《四十自述》。後來又拜讀了顧維鈞的回憶錄。看了之後，我對這些中國的學術界和政壇的老前輩十分佩服，他們的經歷對於後輩來說是一筆重要的財富。

到了 1990 年代，我又有機會見到了中國 20 世紀最具爭議的重要人物張學良將軍。見面時我們都非常激動，張學良說他始終把我的父親看作長輩一樣，我的父親曾經是張作霖的參謀長，後來繼續給張學良做參謀長及指揮東北軍，所以他說把我的父親當作長輩。1990 到 2000 年這 10 年，我定期去拜訪張學良將軍，這段經歷我不會忘記。

我曾問他：“漢公（張老先生字漢卿，我稱他為漢公），為甚麼不把你的經歷寫下來讓後輩們看看？”

張將軍說：“我是個犯人，有甚麼好寫的？蔣介石軟禁了我 50 年，水深火熱，我和四妹（趙一荻）晚上睡覺時都不知道第二天能不能醒來。如果自傳裏我把自己說的好，那是老王賣瓜自賣自誇；如果說自己不好，我也不願意寫……我

的事情還是留給後人去評論吧。我相信上帝，上帝讓我寫我才寫。”

我說：“那你怎麼知道上帝不讓你寫呢？”

張將軍笑着說：“王冀啊，不如你幫我寫，我來改。”我後來確實寫過幾十頁，但因為沒有時間而停筆了。

張將軍還常開玩笑的說：“我這一輩子就數朋友最多，尤其是女朋友最多，別看我 90 多歲了還有很多女朋友呢。”我們這對忘年之交彼此無話不談。那是我最快樂的一段時間，直到他 2001 年在夏威夷去世為止。

張學良將軍還曾對我說：“王冀，不如你寫寫你自己的經驗吧。”

我說：“我有甚麼好寫的。”

他說：“寫一個讀書人的經驗啊，你看過胡適的《四十自述》嗎？他 40 歲就寫自傳了，你都 60 了更應該寫寫，對下一代會有啟發的，你寫完給我看，我幫你改。”張將軍樂觀開朗的性格，還有對祖國尤其是對下一代關心，都讓我十分的欽佩。

另外一個對我影響很大的人，也是在 20 世紀同樣有爭議也同時被景仰的人物，就是蔣介石夫人宋美齡女士。在中國，人人都聽說過她，不過評價未必相同。我們的第一次見面是在我很小的時候，蔣夫人曾來過我家，當時我還在上幼稚園，沒有甚麼印象了。第二次見面是蔣宋夫婦在抗戰剛結束時來北京視察。我作為中學生代表，參加了在太和殿前的北京大中學生萬人歡迎儀式，這我印象很深。當時盛況空前，宋美齡身着黑色旗袍帶着白色長手套站在大殿前。歡迎隊伍裏，大學生在前，中學生在後。還記得當時蔣介石發表演說，

“現在抗戰已經勝利，我們要在3個月內消滅共產黨，同時我的另外一個願望是大家都有飯吃，學生都有學上。”我回家把這些告訴父親，父親不相信會這樣簡單，別說他不可能3個月消滅共產黨，共產黨倒還有可能把國民黨消滅。那個時候以國共實力對比，沒人會相信父親的話，但4年後，父親的預言真的實現了。

1994年7月，我在辦公室突然接到一個電話，接起電話那邊說是保護蔣夫人宋美齡女士的武官。他問我有沒有想去看蔣夫人的意願？我當時做夢也沒有想到蔣夫人會打電話問我，因為我從來沒有想到會有機會見她，沒有提出過去見她要求。我就問：“蔣夫人是不是有甚麼特別的事情？”武官說：“沒有甚麼特別的事情，只是如果你想見見蔣夫人我可以為你安排時間，大家都歡迎你來。”於是我們約在7月底見面。

蔣夫人當時90多歲了，在美國已經住了很久。我到了蔣夫人在紐約東區的公寓，看到50多年沒見的蔣夫人，非常激動。她精神很好，一襲綢緞旗袍，佩戴中式首飾，氣質不凡，而且身體也不錯，聲音洪亮，可以自己從二樓走到一樓客廳。她的公寓並非豪華，傢具也不是特別考究，只是簡單的擺設和一些自己的字畫。宋女士的嗜好就是寫字、畫畫、看書，她不像中國官場的太太們往往熱衷於打麻將，她自己從不打麻將。

見面時她說：“非常高興看到你，記得以前見過你，那時候你還是一個小孩子”。

我說：“是啊，現在我自己都成老人了，真是往事滄桑，不堪回首話當年。今年能見到夫人，是我來到美國後最高興

我早年留學，後來從 1957 年到 2004 年在美國國會圖書館做中文部主任，這是海外收藏中國書籍最多的中國研究中心，在我退休時已有近百萬冊中文藏書。許許多多中外學者都曾來到這裏查閱研讀，諸如胡適就是中文部的定期讀者，哈佛大學的費正清、耶魯大學的史景遷，以及芝加哥大學的何炳棣等知名學者都是中文部的常客。開國元老薄一波——《人民日報》的創辦人，在訪問美國時也曾來國會圖書館花一天時間參觀瀏覽，並且十分感動，因為他看到我們這裏竟然還保存着《人民日報》的創刊號。薄老後來把他的回憶錄也寄了一套給我。我有機會和他們一起討論研究，從中獲益匪淺。

這就是我寫這部回憶錄的背景。很多長輩、很多同學、朋友都建議我寫回憶錄，把自己的所見所聞、個人經歷都記錄下來，還包括和這樣一些有爭議的重要人物的談話記錄。我的妻子和兒子也鼓勵我寫這樣一份回憶錄，對自己的經歷做一個回憶、總結、反思和懺悔。這其中的得失正誤，我都希望讓大家能夠有所評判，同時能夠從中吸取一些前人經驗和教訓。

這本書分為四部分來敘述：第一部分是我來美之前，主要是抗日戰爭和國共內戰時期的回憶；第二部分是我到美國最初一段時間的歷程；第三部分是我的教書經歷和在國會圖書館工作的歲月；第四部分主要是中美建交後我的工作和見聞。書中不足之處，還請各位讀者不吝賜教。

自序

我在美國國會圖書館工作 47 年，於 2004 年退休。我一直有一個想法：在時間充裕的時候，把自己近半個世紀以來在美國圖書館界闖蕩的經驗和體會記錄下來，以供同仁們分享。於是，退休之後，我即開始撰寫這樣一些文字。結果思如泉湧一發不可收拾，不光是國會圖書館的內容，還有這幾十年來的風風雨雨、點點滴滴都一齊湧上心頭。既如此，不如索性信馬由韁，朝花夕拾，寫一本 70 年生涯的回憶錄。

這一年半以來，我每天都會抽空寫上幾筆，想到多少就記多少，到目前為止就算是大體完成了。雖然總感覺還有很多人和事沒有寫完，但對於一本這樣的書，我認為 300 多頁的篇幅比較合適，太長人們就沒興趣讀下去了。

這本所謂的回憶錄，為的是把自己有記憶以來所經歷的、並且值得一記的事情都寫下來。自 1930 年代盧溝橋事變起，到新世紀初在國會圖書館退休止。不求精彩詳盡，但求真實確切。希望能讓不管認識還是不認識我本人的讀者們，既可以通過我的視角看看這 70 年來的變遷，也能夠分享我這樣一個知識分子的觀察、體會和思考。

全書內容跨度 70 年，其中所提到的時間、地點和人名不可避免會有偏差之處。我衷心希望讀者朋友批評指正，將來如有機會再版必定更正。

我年歲已高，手寫很慢，也不會用電腦打字。幸虧巧遇

一位在美國留學的中國同學高青。他會打字，文筆也很好，於是我請他共同合作。在他的幫助下，這本回憶錄順利完成。這也是一段很幸運和有趣的經歷。

在美國，70歲以上的老一輩中國學者們，大多和我有所往還，他們中寫回憶錄的並不多。給我留下深刻印象的回憶錄，一是芝加哥大學何炳棣教授所著的《讀史閱世六十年》，何教授國學造詣深厚，我對他的精深學問一向欽佩不已。他的這部回憶錄記敘了他從求學到治學的往事，親切溫暖，我看後十分感動。

另一位是哈佛大學現代文學教授李歐梵。我平時的一大愛好是逛書店，每次回國，都會在各大書店的人文圖書書架旁駐足很久。有次回香港，看到書店有他的一本《我的哈佛歲月》，就買下來在回美國的飛機上拿出讀。一翻看就被深深吸引，手不釋卷。他的文筆流暢有趣，思路清晰獨特，讀起來興味盎然，我非常喜歡。這也是我讀過最吸引人的回憶錄。

如今，來美國留學的年輕中國學生越來越多，他們聰穎勤奮、積極好學，在美國這片土地追求自己的理想。像我這樣老一輩留美知識分子也有必要把自己的歷程和體會介紹給年輕一代，讓他們根據自己的情況，從中參考經驗、吸取教訓，少走點彎路。

對我影響頗深的兩位忘年之交張學良將軍和宋美齡女士都曾和我聊過寫回憶錄的事。他們都說回憶錄不好寫。若把自己寫得太不堪，心有不平；若寫得過高，則難免自我吹噓之嫌。我寫回憶錄，希望能盡力做到實事求是。我並非一流學者，也沒有甚麼豐功偉績，但或多或少在學術界和中美關

係方面做過一些事情，文中涉及之處，是否是自吹自擂，我相信讀者自有判斷。

我這一生，從出生到工作退休，一直都很幸運，沒受甚麼磨難。生在大戶人家，常有貴人相助，又得賢妻體貼照顧。不像其他很多來美求學的中國學生有艱苦奮鬥的磨礪。我平生最大的遺憾就是父母去世前沒有機會牀前盡孝。

一帆風順走到今天，我必須要感謝那些在人生道路上給我指點和幫助的人，尤其是在國會圖書館共事 40 年的老同事們。

最後，借用張學良將軍經常說的一句話：“上帝一直在眷顧我”。

2007 年 8 月 · 華盛頓

目 錄

前言	i
自序	viii
一、我的童年	1
1.1 我的家庭	4
1.2 兒時的記憶	9
1.3 西安事變	12
1.4 國難當頭	14
1.5 抗戰勝利後的北平	24
1.6 解放戰爭	29
1.7 輾轉赴美求學	34
二、初到美國	43
2.1 在紐約	44
2.2 進入馬大	47
2.3 大學學習	49
2.4 日常生活聯繫	52
2.5 擔任中國同學會會長	55
2.6 開餐館的經歷	57
2.7 排演話劇	58
三、教書歲月	63
3.1 外交學院	64
3.2 進入喬治大學	67
3.3 留校任教	73
3.4 學術社團組織	81
3.5 教書軼事	83

四、國會圖書館的歲月	87
4.1 初識國會圖書館	92
4.2 工作機會	93
4.3 國會圖書館簡介	97
4.4 中文收藏沿革	100
4.5 初期的工作	104
4.6 編寫中國科技工具書	109
4.7 科技部的工作	111
4.8 光榮進入中文部	116
4.9 國會圖書館善本書典藏	122
4.10 中文部的工作夥伴們	129
4.11 前往香港	132
4.12 擔任中文部主任	138
4.13 中外學者	141
4.14 與美國政界人士的往來	154
4.15 重返香港中文大學	157
4.16 其他工作	160
4.17 經歷 911	164
4.18 中文部去留風波	166
4.19 退休前後	177
4.20 國會圖書館內幕	185
五、華盛頓五十年	193
5.1 個人生活的雜憶	196
5.2 美國種族問題	202
5.3 華盛頓的變遷	203
5.4 在美華人	206
5.5 台灣見聞	210
5.6 台灣駐美外交官	213
5.7 大陸駐美使節	222
5.8 成立美中政策基金會	226
5.9 基金會活動	231
5.10 美國智庫介紹	235

六、與大陸的聯繫	241
6.1 首次回國	246
6.2 促進中美圖書館界交流	266
6.3 中美建交前夕	271
6.4 1977 年鄧小平復出後我訪問大陸	273
6.5 和大陸各界的往來	275
6.6 我所參與的幾次重大活動	284
6.7 基金會參加外事接待的經歷	292
七、我與張學良將軍的往還	297
7.1 背景	300
7.2 建立聯繫	301
7.3 首次見面	303
7.4 張學良口中的歷史	305
7.5 我與張將軍的親密關係	312
7.6 回大陸的努力	314
7.7 張學良在美國的三個月	316
7.8 終成泡影	318
7.9 最後的日子——張學良夏威夷的歲月	320
八、我與宋美齡晚年的歲月 1994—2003	323
8.1 宋美齡往事	326
8.2 首次拜見宋美齡	328
8.3 推動宋美齡重返華盛頓國會	334
8.4 宋美齡最後的日子	348
九、我與國民黨的幾段往事	353
9.1 促成連宋配	356
9.2 連戰訪美	360
9.3 連戰大陸行	363
9.4 大陸行之後	369
9.5 兩岸關係的思考	371
結語	373

我的童年

