

# 爱神花园



爱  
神

● 费爱能 著



全国文学创作上海中心

③ 百家出版社

爱神花园丛书

费爱能 著

全国文学创作上海中心

策 划： 臧建民 艾 以

示  
教

江苏工业学院图书馆  
藏书章



③ 百家出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

民歌/费爱能著. —上海: 百家出版社,

2004.12

(爱神花园丛书)

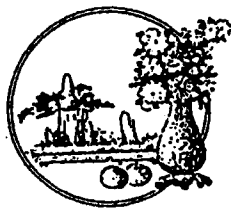
ISBN 7-80703-191-3

I. 民… II. 费… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 115090 号

- |       |                         |
|-------|-------------------------|
| 书 名   | 爱神花园·民歌                 |
| 著 者   | 费爱能                     |
| 责任编辑  | 朱士信 刘小明                 |
| 特约编辑  | 谷 田                     |
| 封面创意  | 费爱能                     |
| 封面设计  | 许学礼                     |
| 出版发行  | 百家出版社(上海天钥桥路 180 弄 2 号) |
| 经 销   | 全国新华书店                  |
| 印 刷   | 广福达印刷厂                  |
| 开 本   | 850 × 1168 1/32         |
| 版 次   | 2004 年 12 月第 1 版第 1 次印刷 |
| 标准书号  | ISBN 7-80703-191-3      |
| 总 定 价 | 200.00 元(共 8 本)         |

## 《爱神花园丛书》序



徐中玉

艾以老友来，得知上海作协十多位作家朋友正在为“爱神花园丛书”撰稿，即可陆续出版。他们都身体健康，关心国家大事，著述不息，精神可佩，深为高兴。“爱神花园”，不就是上海作家协会内那座树有美丽女神雕像的幽雅花园么？多年来，大家常在这里开会讨论。此时我们或冉冉欲老，或垂垂已老，在含饴弄孙之余，仍能不忘人文旧业，各就所思所感，通过各种文体，写出来嘉惠后人，正是我国自古以来有志之士保持优良文化传统的一种表现。

我们这些人，深受古贤遗训的影响，相信“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”的至理，因为我们都是在祖国忧患重重的艰危环境中生活过来的。至今我们仍生活在两个世纪中间，目击身经到近百年来各种急迫巨变，甜酸苦辣的世味都尝到过。从艰苦备尝，到又见曙光，这些都是当代青年所未有

的。凭着这些真实感受与深切体验，还愿为我们的历史多留下些直接、可信的资料，应是我们责无旁贷的责任。对过去我们经历过的生活，包括半殖民地半封建的专制统治，以及上世纪五十年代后的反复多次的运动，直到达到顶点的极“左”文革，至今是否已有真正认真、比较深刻的批判、总结？是否只在经济上几乎已危急到崩溃的边缘？事实决非如此。问题的症结也只在此，则现在经过改革经济已有起色之后，世风败坏应已改观，然而种种违法乱纪、贪污腐败、坑蒙拐骗、管理失控的现象却仍很严重，成为大家焦虑的中心。我国古代有许多名言：“温故知新”、“革故鼎新”、“推陈出新”、“多难兴邦”、“有备无患”……不胜列举，说的都是大家应有“忧患意识”，坦率、敢于面对过去的失误，深刻总结过去，汲取历史教训，找出失误之根，才真正能够复兴，达到安定、繁荣、富强。这些箴言，都是前贤留下极宝贵的资源，只有洗心革面，真正做到了，做实了，才能创出新局面，新境界。切忌掩盖、淡化、粉饰，纵使大是大非，仍稀里糊涂。似是而非，是难以真正根除顽疾，轻装前进的。

我想，我们必须在这方面更多深入改革下去，以期在政治文明、学术发展、文艺创作、科技创新诸领域发挥更大作用。要有持续进步，这种努力总不可少。

我的这些朋友，过去都已写出不少佳作，卓有成绩。相信他们这些新作里，会有更奋发的精神，在他们这些佳作里，有更好的体现。

我也愿追随诸位之后，尽其绵力。写这几句，与朋友们共勉。

2004年4月3日

# 大历史的小注脚



(序)

赵长天

费爱能在后记里把这本纪实文集里的文章称为“遵命文学”。我也遵命写过一些这样的文字,因为不是自己的冲动,也就不太爱惜,以为没有太多的价值,散落在各本集子里,风吹云走了。这次遵费爱能之命写序,读他的人物纪实,忽然发现了过去没有意识到的这些文字的意义。

毕竟是在一个潮卷潮涌的大时代,给各色人等提供了展示拳脚的舞台,许多平平常常的凡人有了一展身手的机会。其中,有的人就此崛起,成为风云人物,显赫亮相;也有人大起大落,只是在绚丽背景前匆匆一现的过客。但恒星也罢,流星也罢,共同点缀了灿烂的夜空。历史,是由各种人物组成的。对于一个具体人物,成功或者失败,是截然不同的命运,而一旦镜头拉远,个人遭际仅仅构成时代的不同色彩,悲剧和喜剧在历史中的份量孰重孰轻,或许

还说不清楚呢。

但是,历史就是由无数的具体生命构成的。离开了人的命运,历史即变成抽象而苍白的教条。比如读读老费笔下的这些人的故事,10年前、20年前、30年前的记忆忽然唤醒,“改革开放”四个字可触可摸可感了。我想,这些现在不起眼的文章,会变成将来的人们感知二十世纪最后30年中国社会大变动的真实具体的材料。至少,作者笔下这一个一个人物,是大历史的小注脚。

以我读书的经验,有时候,注脚比正文更有阅读价值。



## 目 录

|                  |        |
|------------------|--------|
| 《爱神花园丛书》序 .....  | 徐中玉(1) |
| 大历史的小注脚(序) ..... | 赵长天(3) |
| 十九点钟的太阳 .....    | 1      |
| 攻关队长 .....       | 13     |
| 泥工班长 .....       | 23     |
| 党委书记 .....       | 35     |
| 塞浦路斯有条龙 .....    | 49     |
| 嘉定有个种鸡场 .....    | 60     |
| 命运礼赞 .....       | 71     |
| 航线在这里延伸 .....    | 82     |
| 澧溪一株柳 .....      | 93     |

|                       |         |
|-----------------------|---------|
| 平凡司机的快乐生活 .....       | 104     |
| 两件小事 .....            | 116     |
| 散记许四海 .....           | 127     |
| 总经理是 WOMAN .....      | 142     |
| 苏寿南和“三枪” .....        | 154     |
| 永远的升旗手 .....          | 164     |
| 白纸好画图 .....           | 175     |
| 逐绿钢城 .....            | 186     |
| 他是一片绿叶 .....          | 198     |
| 列车直达北京 .....          | 213     |
| 咬定青山 .....            | 223     |
| 热土成金 .....            | 230     |
| 通衢始于斯 .....           | 239     |
| 谁持彩练当空舞 .....         | 251     |
| <br>风景素描十幅 .....      | <br>272 |
| 第一幅 失落 .....          | 272     |
| 第二幅 谜一样的漂亮 Face ..... | 273     |
| 第三幅 1992·上海屋檐下 .....  | 276     |
| 第四幅 呼唤炼狱 .....        | 280     |
| 第五幅 车厢里孕育的爱情 .....    | 283     |
| 第六幅 华灯灿烂 .....        | 288     |
| 第七幅 长兴金秋 .....        | 289     |
| 第八幅 陪朋友逛街 .....       | 291     |

|        |                    |     |
|--------|--------------------|-----|
| 第九幅    | 大杨浦小木桥 .....       | 293 |
| 第十幅    | 山塘怨 .....          | 297 |
| 人物速写七帧 | .....              | 301 |
| 第一帧    | 求学若渴于国磐 .....      | 301 |
| 第二帧    | 女作家茹志鹃 .....       | 303 |
| 第三帧    | 脸膛紫红的尼玛次仁 .....    | 305 |
| 第四帧    | 与“笛王”陆春龄同行 .....   | 307 |
| 第五帧    | 南浦大桥建设总指挥朱志豪 ..... | 308 |
| 第六帧    | 开“彩车”的杨金海 .....    | 311 |
| 第七帧    | 史涌华和他的“粥天粥地” ..... | 313 |
| 天堂里的魔窟 | .....              | 316 |
| 路边饭店   | .....              | 338 |
| 龙生龙    | .....              | 359 |
| 后 记    | .....              | 374 |

# 十九点钟的太阳

伟人曾把青年比作太阳，钟点充满诗的浪漫。我赋主人公以红日的象征，时间有着不折不扣的纪实意义。

——作者题记

1985年6月23日，星期天。光新一村居委会门口，石泉路75弄弄边，石泉六村电话间旁，同时挂出了公房夜间水电急修报修箱。箱子正面写着这样一段文字：“凡附近公房居民遇到夜间水电急修，请写清地址，将纸条投入箱内，本人将为你提供热情服务。”落款是：“中山所徐虎”。

这些年，说大话空话、搞虎头蛇尾、雷声大雨点小这类事屡见不鲜，所以，当时看到这几只箱子挂出来的人，都没给予太多的注意，大多以为不过是又一次什么应景活动的点缀。没人注意的事偏偏出奇的认真、异常的坚定。五年多来，1800多个日日夜夜，箱子的主人徐虎，忠实地履行自己的承诺，于普通平凡之中凝集起一缕人间温暖的光焰。

## 老周的困惑

一天晚饭后，在上海戏剧家协会工作的老周，在干净茶杯里放上茶叶，一包牡丹烟外配一盒火柴，加上司考其麦丽素什么的，把

一只碟子堆得满满的。他作着相诚待客的准备，嘴里却嘟囔着：“不会来的，肯定不会来的，我就是这样说的，绝对不会来的！”

老周是不久前才乔迁石泉新村的。一来就听到许多关于徐虎的故事。

故事之一：石泉六村 22 号 507 室住户，是位年过七旬的老人，家里抽水马桶坏了，经别人指点，便去弄堂口报修箱塞了一张纸条。老人傍晚就在家坐等，偏偏老天下雨了，一阵紧过一阵，老人心想这下泡汤了。8 点整，浑身湿淋淋的徐虎师傅出现了，他进门就操起工具，忙乎了个把小时，及时修好抽水马桶。

故事之二：一位中年妇女为调房，已经跑了几年，待到好不容易谈妥了一个各方面都合宜的对象，双方都准备搬迁时，这位妇女突然变卦了，说什么也不肯调，对方急了：“到底为什么，你说清楚！”她为难地说：“我不是不想调，我是舍不得徐虎同志。迁到别处，水龙头坏了，灯出了毛病，去哪儿找像徐师傅这么好的人修呀！还是让我仍然住在老地方吧。”

自然，老周也不是一个轻信的人，环绕着住房这个上海市民第一大难题，他耳朵里刮到的、眼睛里看到的，称心的事儿似乎不多。见到徐虎的箱子，听到这些事情，他心有所动，既不相信这种事当真会有，又衷心期望它绝对是真实。于是他开始有意识了解徐虎，调查徐虎的事迹。

那是暮春一个晚上，有居民找到徐虎，反映三楼以上抽水马桶的污物常常从他家马桶冒溢出来。当时，徐虎正参加市房地部门脱产学习，就请别的同志帮助解决。一个月后，徐虎归来了解到这问题还没有根本解决，便立即上门去。他从六楼粪管顶部用专门工具往下摇，经过两个多小时，从这根 4 寸铸铁管里，“摇”出一根一米长的竹片，一段 60 厘米长 3 寸口径铁管，异物清除后，离开前他没有忘记打扫——这是他的习惯。

春节前几天，徐虎到里弄作节前巡回检查，一位新搬来的住户

叫住他，说是家中抽水马桶下不去水。小徐一检查，不禁吃了一惊，这幢房子的地下竟漏排了一根管道。这类事当然有理由推给施工单位，小徐还是兜下来了，他想的是这家住户，不及早解决这个问题，新居里怎能安度这第一个春节？他默默地扛来了风镐，冒严寒开凿十多厘米厚的混凝土路面。风镐震动，寒风刺骨，虎口裂开了，立刻渗出殷红的血。晚7点，当他拖着疲乏的身子回家，女儿撅起小嘴：“爸，你骗人，你说过节日期间早点回家的。”徐虎忙向宝贝女儿表示歉意：“爸爸明天保证早回家！”

然而，第二天他又让住户火燎火急地请去了，这家住户在排电线时，由于不熟悉电工技术，引起楼下灶间水管煤气灶都带电，吓得邻居不敢用水烧饭。小徐立即赶去。住户墙壁已贴好壁纸，不能敲开，他顺着电线走向，慢慢摸索着检查，一直干到晚八点，才查出原因，消除了隐患……

老周坐不住了，他希望亲自来证实是否真有这位一人辛苦换来千家方便的年轻人，他在石泉六村电话间旁的箱子里扔了一张约见徐虎的纸条。

他的一番嘟嘟囔囔的预言，是在19点10分左右发作的。电话间到他家三分钟。19点20分，一阵轻轻的敲门声骤然响起。失望和兴奋一齐向老周涌来，他弹簧似地跳起身子，抢在妻子前头，打开家门。

圆圆的脸，敦厚，黝黑，身高在166至168公分之间，壮实的身体，脸上架着一副宽边近视镜。老周明知故问地说：“徐虎、徐师傅？”

徐虎习惯地从老坦克自行车上取下沉甸甸的工具袋，说：“对不起，老周同志，为了找镢头，耽误了辰光，让你久等了。”

善于辞令的老周一脸尴尬：“哪、哪里，请坐、坐，屋里坐。”

小徐边进屋边问：“哪里毛病？”

“哪里毛病？”老周激动起来，“毛病多着、大着呢！”常听人说现

时精神滑坡,能把8小时以内做做好,对得起良心,就算不错了,为什么还真有人能做到24小时全心全意为人民服务?!老周给徐虎倒茶递烟,要和他促膝长谈。

## 上下一只角

关于精神滑坡问题,徐虎是这么说的——

如果说,我现在这么工作,这么做人,大家都说好,值得一提,那么,我得感谢自己已经流逝的岁月和生活的磨炼,对我来说,那是一笔受用一生的财富。

和95%以上的老三届一样,我初中毕业“上山下乡”了。不同的是,我落户的地方出奇的近,就在现在工作单位的附近。我的家庭很特别,四个姐三个妹,爸爸在城里桐油厂做工,妈妈在就近农田里干活。我落户在母亲劳动的队里成了一名菜农。作为男劳力的菜农,一天工作10小时以上,很辛苦。挑担是主要活计,180斤到200斤的担子,5分钟里要挑两担,我的工分从6分加到7分、7分半直到9分,一年做下来,肩胛头就隆起一只瘤,碗底大,永远消褪不去了。那时,我天天和一位老伯搭档,挑起沉重的担子,他在前面走,我在后面跟,岁月竟然使他的肋骨都倾斜了,夏天赤膊做生活,很明显,左肩挑肋骨全部右倾,换右肩,肋骨顶住左侧斜过去。太阳将我俩的影子叠印在一起,我常常望着影子发呆:老伯的现在必然无疑是我的将来了。队里唯一的机械设备,是两台抽水机,五匹马力的,经常出毛病,只能由我这个有知识的青年去摆弄。我也起劲,摸摸弄弄,装装拆拆,居然无师自通,断了气的抽水机,经我七弄八搞,突突突地又叫起来了,我会很高兴:老伯们,我们可以少挑几担水了!

这样做了8年。托脚下这块土地的福,我被作为附带品上调了。一上来就做这份水电工的生活,这当然是看在我弄过抽水机

的份上,不然只能做杂工。拜了个师傅叫吴敬义,比我矮一点,和乡下老伯一样,做煞坯,死做,不开口。我也不大开口,正好少说话多干事。冬天,我们一起爬到高层建筑屋顶查水管,吴师傅冻得嗦嗦抖,灰白的胡须上沾着清水鼻涕,嘴里呼哧呼哧地喘气;夏天,闷在不足两平米的卫生间修抽水马桶,师傅上手我下手,他一把把往外掏粪便,我端只破盆乖乖地站一旁接应。沉默着做了两年,那天处理一只高难度的水斗,吴师傅没动手,我一个人上去弄好了,老头不太笑的脸上绽出了条笑纹,朝我摆摆手:“好吧,从今往后,自己去做。”

前后 10 年,就这么简单的经历,偏生是我最重要的经历。我有了至关重要的条件:不怕脏,身体好。一个水电工,技术好,再加上这两条,简直可以无往不胜。

都说一个有作为的大男人必定走遍天下立命四方。我呢,偏偏钉死在一个地方。别人笑话我:“上调下放都在一只角,徐虎是跳不出光新路这只如来佛的手掌心了!”

我插在侯家宅,后来这儿就成了石泉五村,上调后我服务的居民区,就是我当年种瓜弄菜的地盘。活了三四十年,几乎就没有出去过,就熟悉光新路中山北路这一块三角地。

大上海,过去我们普陀区“三湾一弄”穷出名了。这四个地方,除了药水弄归胶州路房管所管,三只湾:朱家湾、潭子湾、潘家湾都由我们中山所管理。我所在“三·八”管养段,许多老住户过去生活在苏州河边的船上,半只浸在水里,半只搁在岸滩,后来,条件改善了慢慢搬入了瓦房。棉纺新村,即著名的“两万户”房子,均无卫生设备,水龙头共用,房子搭建现象十分严重,解放以后,这里发生了翻天覆地的变化,盖了许多新公房,特别是近些年,变化更大,子女辈结婚后都有了新房子飞了出去,留下来老的住老屋里,他们大多舍不得花个钱自己整修,挤是不用说,霉气很重,墙上乌兮兮油腻腻的,这些人就指望房管部门服务好一些、方便一些,虽然住得困

难，还求住个舒心。我应该很好为他们服务。

我们这里，过去刘少奇、周恩来他们老一辈革命家搞过地下斗争，电影《星星之火》里小珍子，集了这里多少模特儿！这样说，我在这只角里发点光亮不是也很有意思吗？我读的书太少太少，但我还是记住了列宁同志一句话：“世界不会满足人，人决心以自己的行动来改变世界”。

### 《新民晚报》

决心为改变世界出份力的徐虎，充分地施展自己的力量。

光新村有位年过七旬的王老太，膝下无儿无女，孑然一身。有一天，家里水斗堵塞了，老太太用竹杆通呀通呀的，怎么也弄不通，邻居热心，却帮不了忙。这事让徐虎知道了，他赶到王老太家，三下两下就疏通了。老太太把脸笑成朵银丝菊花，问他喝不喝茶抽不抽烟，他扭头跑了，一会儿他提来一桶石灰水，替老人粉刷灶间墙壁。乌蒙蒙的墙头据说解放那年搬进来后就没有粉过。

“王老太，以后有困难，尽管对我说，出门不便，叫隔壁邻居捎个话给我，用不着客气的呀！”徐虎边干活边和老太拉话，星星点点跌落的石灰水溅在他脸上、身上。

“徐同志哇，你真是我的亲人呐！”王老太坐在一旁小板凳上，任老泪汨汨纵横。

他为一位台胞摸黑修理好了电灯，台胞由衷地感叹：“在台湾几十年，我没遇到过你这么不计报酬义务服务的好青年！”他为一位老教师费尽心机修复了堵塞的马桶，而对方悄悄塞进他衣袋的10元钱被他又悄悄塞了回去。他赶在一个大热天，为光新路189弄200号一户私房人家急修了电源线，挽救了滴水的冰箱、停转的风扇。他为光新一村208号何姓残疾人弄好了灶间灯，又替他将屋子打扫干净……从1981年开始，他被评为所先进、区局先进、市

局先进,1985年元宵节,上海三报两台组织三大系统推荐“社会优秀服务工作者”活动,居民投票、单位推荐,他脱颖而出,荣获一等奖,成了市里的服务明星。

做了那么多好事,得了那么高荣誉,他内心时时涌动的偏偏是不足不满不安。他时时想到的是在自己服务的6000多户居民中,有多少像王老太这样的住户。不错,他曾和同志们一起,实实在在地搞过许多活动,比如教师节、劳动节等为居民提供专门服务,比如为烈军属、侨台胞、孤寡老人提供优质服务等,都是只能热闹一阵。而水电修理工作,可是随时随地发生,不会因人因节而有的呀。他常常为一种现象烦恼不安:某家需要修理,尽管事情不大,居民总要请了假,专门在家等修,大多好烟好茶招待,似乎你是皇帝他是臣民一般。他因此而以个人名义,向住户们发出了500多张修理服务征询单,访问了350多户居民。了解到大多数双职工家庭的住户,有了问题,调休求你,你没空,只得第二天再请假,尤其是家庭水电上的毛病,大都是没法子拖的事。

徐虎到房管部门工作,整整10年,随叫随到,积极苦干,个个叫好,他再想不出还能有什么高招可以来提高自己的服务质量。性格内向的徐虎,从未将这番苦恼向谁透露,只是沉在心底、苦苦折磨自己。

踏破铁鞋难觅,得来全不费力。

1985年5月的一天,吃罢晚饭,他翻看《新民晚报》,没有选择,每个版面每条新闻,都看看。他读到一条消息,说的是陕西北路房管所老劳模袁松寿同志吃睡在所里,全天候为居民服务的事迹。

全天候!多么诱人多么沉重多么彻底多么义无反顾的服务!好一阵兴奋好一阵激动的徐虎,决定依葫芦画瓢,照着样子去做。

但是,他生活在世风弥漫的环境里。徐虎作如是追求时,他那个近在咫尺的侯家宅,留在那里和他一般年纪一般经历本事平平