

裸奔



楊柏林 著

安分是獵取新知的盾牌
赤裸是我劈荆斬棘的鋼刀

騾 奔——語文之美 (43)

著 作 人：楊柏林
發 行 人：張綺珊
經 銷：林啟鎮
總 策 劃：心 岱
編務主任：呂月長
編 審：張榮森
企劃編輯：許善安
美術編輯：陳正弦
發 行 所：漢藝色研文化事業有限公司
公 司：台北市長沙街二段41號
電 話：(02)381-1669
研 究 室：台北市中山北路二段11巷9號三樓
電 話：(02)522-4941・581-8806
印 刷：花王企業股份有限公司

初 版：中華民國78年3月出版

劃檢版：漢藝色研文化事業有限公司
劃檢版號：0788033-5
出版登記：局版臺業字第叁叁貳捌號

總 經 銷：錦德圖書事業有限公司
地 址：台北市汀州路426號2樓
服務電話：(02)394-4854・393-8109

本書如有缺頁、誤裝，請寄回交換
著作權所有，不准以任何方式翻印或局部轉載

定 價：新台幣 130 元

裸奔



楊柏林 著

安分是獵取新知的盾牌
赤裸是我劈荆斬棘的鋼刀

我是文學的茅舍

以卑微而虔誠的心境

向大自然索取一處落腳的地方

獵人與鳥——序柏林的「裸奔」

楊柏林

大約在民國七十年左右，我收到了一位署名「楊柏林」的青年人的信。他告訴我他在做雕塑，但是，他信中的文字却留給我深刻的印象。此後，我就陸續收到他許多來信。有好幾年，在煩忙的行政工作之後，閱讀他的信成了我一天中十分愉快的時刻。

他寫信寫得很勤，通常一寫七、八張紙，甚至多至十幾頁，厚厚一疊。每隔幾天我總會收到他的信，用銀灰色簽字筆寫的信封，沉甸甸的；其中許多篇章便都蒐集在這本集子中了。

楊柏林的信常常是一種十分獨白的文體，介於札記與散文之間，類似紀德（André Gide）的「地糧」、「新糧」，也有些接近卡繆（Camus）或里爾克（Rilke）的札記，使我特別有低聲唸誦出來的慾望。

在極度「公式化」（也許是「貧乏化」罷？）的教育體制、

考試體制層層剝削下，一般學生的語言與文字已近於「乏味」，因此，楊柏林信中充滿視覺意象，充滿生活實質感受的辭彙與句子使我十分訝異了。我心中疑惑：這個「楊柏林」，如何逃過了聯考重重的關卡，仍然能保有這樣鮮活豐沛的生命力？

以後我才逐漸了解了他的成長背景。知道他如何在偏僻的海岸漁村長大，如何帶著便當赤足走過木麻黃的林子去上課，如何失學，在十四、五歲的年紀隻身到台北打工，如何在重慶南路書店打烊之後，在暗淡的燈光下偷學老師傳用機器在鋼筆上刻字（他的雕塑生涯竟是這樣開始的！）；他的成長，逃過了正規的學校教育，逃過了一次次的考試，却在大自然中，在人的生存求活的廣闊世界中歷練出了充沛的生命力，磨礪出了人的上進、自學，也培養出了人的真實面對生活的勇氣，個人獨立摸索思考的敏銳之心和創造力。

我也常把他的信複印了傳給較接近的幾位學生看，使他們知

道學校教育之外另外一種「學習」的方式。

「午後，我在木麻黃的小樹林裡念尺牘。

我常常望著樹林背後的池塘在夏季陽光裡投射出燦爛的反光，
我的思緒隨著波光的流動游離至夢樣的世界。

偶爾，獵人的散彈槍聲會把我從幻想中驚醒。

我感覺自己像那隻鳥從空中墜落、墜落……。

我對於獵人以及鳥，到底那一個才是我希望的，又感到迷惑
了。」

收在這本集子中題為「散彈槍」的一篇散文便是當初他寫給
我的書信之一。我仍清晰地記憶著當時閱讀到這一段文字時的快
樂；反覆唸了幾遍，一種純粹視覺形象的畫面混合著內在心靈的
獨白，使這小小的片段飽含著詩與哲學的交錯。詩是豐富的生命

意象，哲學是內在的心靈獨白，這兩種質素在楊柏林的文字中常常一閃而過。

這些「一閃而過」的靈光究竟是什麼？它從何而來？

我充滿了好奇。在藝術教育的工作上我當然更渴望著了解與掌握這「靈光」，使我能知道一個年輕的學生如何走上「創作」之途。

然而，我一無答案。

楊柏林仍然忽而出現，告訴我他的印度之旅；忽而遠隱，在觀音山寺廟中塑起大佛。我們的交往也始終介乎在有無之間。

但是，我大約猜測著他內在暴烈的激情與柔軟纏綿性情的矛盾混合，我大約可以看到他陽剛獷烈的外型中有極羞怯耽美的內在，一個在「獵人」及「鳥」之間徘徊的迷惑者。

不都是因為這些生命中解不開的謎語而活著的嗎？而且活出了歷史家們津津樂道的所謂「文明」！

情慾掙扎與宗教的靈修，創造與毀滅，家與流浪，激情與平靜……楊柏林並不例外地和一切創作者共有這生命迷惑的悲苦與喜樂，他的雕塑與文字不過都是猜謎，在「獵人」與「鳥」之間的謎語却似乎是永無答案的罷。

柏林囑我為序，可是，我也是沒有答案的。

一九八九年二月十日

自序



我很幸運，因為我還活著，但是，常感覺自己一無所有，我從事的任何創作純粹爲了維持一點對生活的熱情，我是個相當脆弱的人，必須有多樣的工作做我信心的護法，以免受重傷就爬不起來。

我真正的大方向是做一名雕刻家，關於散文和短章，實在是因爲別家藥行的藥無法治療雕刻家的腰酸背痛，才不得已用自己的血漿，加一點泥土，加一點窗口引進的陽光，做一瓶自助膏藥，以免內傷至死，如此才能出人頭地。

受到一些好友的鼓勵，說我還是個怪人，怪得有模有樣，怪得可以出一本書，打打游擊，這事已經好幾年了，我大部份的文稿和雕刻都冷凍在一處古老的倉庫裡，山上的氣候潮濕異常，我的信心也漸漸被自己的理智瓦解了。

從印度回來，去大陸、大陸回來，竟帶回一身病，我不停的咳、咳，好像生命中巨大的內傷正在呼吸器官發炎，而這段日子，又是我創作上的低潮，那種嘔心瀝血的聲音，彷彿來自內心的呼喚。

「躲奔」是我十幾年來的生活紀錄，裡面或有不夠成熟的思想，如活跳蝦文法、夢囈般的結構，至少我以赤裸裸的靈魂，誠懇的面向多難多彩的日子。

謝謝心岱讓我接觸這個活過來的機會，以及爲我校稿，謹以此微小的成績，向關心我的朋友致敬，尤其感謝被我冷落的妻子，還有那兩個常找我單挑的孩子，他們要我超越巔峯。

目錄

卷一 短章

業障	34	60	浴
出發	33	58	移防
咳嗽	32	57	花燈
給記者	31	56	過客
自白	30	54	被吞食的誘惑
癌症	28	52	捧喝
活火山	26	50	給范維嫻
渴	25	48	自我
膜拜	24	47	雕塑
是誰	22	46	眞珠
自畫像	20	42	是誰移動我的生命
思緒國	16	38	城市

信	晝夜	肉體	戰士	星期四	給踏青的小女孩	訪者	傀儡	射陽岡之晨	晨記	失戀
78	76	75	74	70	68	67	66	64	62	61
	108	104	90	94	92	88	86	84	82	80
	映象	操刀	紫藤	網	醉	蠍	命運	血腥糧食	塘鋼	花

卷二 散文

策馬	傳說	南方	浮雕集	孕——圓的聯想	我	裸奔
142	140	138	132	130	126	118
198	180	176	170	164	160	154
泥途	生靈之鄉	渡輪上的朝聖者	天窗	散彈槍	甜災	給大眼睛的小男孩

卷一
短章