

那边在歌唱

陈思 / 著

一个留美学生的田野笔记

小黄，

一个美丽的侗族村寨，

千百年来，并未受到外界太多的影响。

而侗族大歌，

这一承载着侗族文化，记录着侗族历史、影响

着侗族习俗的千年古歌，

却始终在这大山深处的侗族村寨传唱。

SONGS FROM THE BACK OF BEYOND

光明日报出版社

那边在歌唱

一个留美学生的田野笔记

陈思／著

光明日报出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

那边在歌唱——一个留美学生的田野笔记 / 陈思著
—北京: 光明日报出版社, 2010.10
ISBN 978-7-5112-0900-9
I. ①那… II. ①陈… III. ①游记—作品集—中国—当代
IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第202264号

那边在歌唱——一个留美学生的田野笔记

著 者: 陈 思 著

出 版 人: 朱 庆

责任校对: 陈 嫚

策 划 人: 袁翊罡

版式设计: 张津铭

责任编辑: 高 迟 毛文丽

责任印制: 胡 骑 宋云鹏

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市崇文区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078243 (咨询), 67078945 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078233, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbcs@gmw.cn

法律顾问: 北京华沛德律师事务所张永福律师

印 刷: 北京联兴盛业印刷股份有限公司

装 订: 北京联兴盛业印刷股份有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部联系调换

开 本: 710×1000 1/16

字 数: 65千字

印 张: 13.5

版 次: 2010年11月第一版

印 次: 2010年11月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5112-0900-9

定 价: 42.00元

版权所有 翻印必究

序

不一样的女孩，不一样的歌

陈思是我的小老乡，在我的印象中，她是一个和她的同龄人很不一样的女孩子。当别的高中生都在为高考而挑灯夜战、埋头苦读，为争取一次次模拟考试取得高分而挣扎的时候，她却通过丰富多彩的课余活动和刻苦训练，夺得了游泳和羽毛球两项体育运动的国家级和省级比赛大奖，并成为国家二级运动员，考试通过业余钢琴10级，发表了两篇研究性论文，并且获得两项国家专利；当许多孩子还在痴迷于各种追星狂热，对林林总总的名牌商品津津乐道，为各色豪华奢侈的消费品相互攀比的时候，她却组织了慈善民间社团“心心社”，去救济和帮助那些贫困的家庭和孩子；正当同学们都争当高考状元，不遗余力地报考各地重点大学、名牌大学的时候，她竟然放弃了中国顶尖大学的保送机会，另辟蹊径选择了申请就读国外大学的艰难历程。

正是由于诸多“不一样”，在17岁的时候，她被美国芝加哥大学录取，并得到了当年中国学生接受的最高外国大学奖学金，成为芝加哥大学的一名中国留学生。而我那些年正好

在芝加哥担任总领事——这也是我和陈思的另外一份缘。陈思在芝加哥大学的学习生活是紧张而有序的，她在这所全美极富盛名、曾经培养过81名诺贝尔奖获得者（包括李政道、杨振宁、崔琦等）的名校里忙碌着，她在知识的海洋里畅游着，克服了重重困难，取得一个个优异的成绩，思想也日渐成熟。

可是，这位“不一样”的女孩忽然就在芝加哥大学的校园里“消失”了，这一“消失”竟然就是一个年头！原来，为了提高自己的能力，更好地从事专业学习，她向校方申请休学一年，以增加社会实践来丰富自己。在这一年中，她回到了中国，回到了养育她的家乡贵州。2009年3月，她带着用美国慈善机构One to One Chinese Student Outreach募集善款购买的书籍，一头扎进了贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县高增乡的小黄村。她在这个大山深处的小村寨做了一名青年志愿者，一方面在小黄村的小学里做教师，另一方面实地考察当地的民风民俗，以为未来的东亚文化研究奠定良好基础。陈思在村子里和侗家人同吃同住，同唱歌同欢乐。与此同时，她也从自己的角度观察和欣赏着这里的文化——这就是这本书的由来。

美丽的贵州虽然也是我的故乡，但当我读这本书的时候，依然被那里丰富多彩、美丽动人的少数民族风情所感染，同时我也听到了一个不一样的女孩，在唱着不一样的歌。因此，我感动着她的感动，赞美着她的赞美。

此刻，陈思已经回到芝加哥大学，继续她未完成的学业。我相信，她在这本书里所传达出的美好的信息，一定也会打动大洋彼岸其他民族的人。因为，艺术是没有国界的，文化是相互交流和融通的，美好的事物永远都是全人类共同的财富。

祝福陈思，希望她未来的学术研究取得巨大成就。也祝福这本书，希望它在弘扬优秀的东方文化方面发挥应有的作用，作出相应的贡献，并向全世界展示东方多姿多彩、风姿绰约的妩媚与动人。

黄 屏

前任中国政府驻芝加哥总领事

现任外交部领事司司长

目录

CONTENTS

前言

Preward

我是这里的孩子，生活在这里……001

I am a kid from here, and live here

第一章

Chapter one

深山里的邂逅……009

The encounter in the deep mountains

第二章

Chapter Two

生活在这里……041

Life stays here

第三章

Chapter Three

生活才到尽情时……109

Life is just like a full-bloom flower

第四章

Chapter Four

那边也在唱歌……165

Songs coming from there too

尾声

Epilogue

……203



Prelude

我是这里的孩子，生活在这里

I am a kid from here, and live here

久不唱歌可惜歌

人不劳动要挨饿

如今我田地也种歌也唱

青春年华多快乐

《久不唱歌可惜歌》

Songs are for devoting singers

lazy people suffer from hunger

now I am working in the field

living a young life with eager

<Songs are for devoting singers>

美丽的小黄。小黄是远近闻名的“侗歌窝”，也是中国侗族大歌之乡。





在山间的田埂上，我最后一次顶着蓝蓝的天空和低低的云朵，蜷坐在阳光里。屁股下的土地刚被翻过一遍，湿气浸透我的裤子。想着屁股上被泥水染成深色的两团，沾着星星点点的泥土，一团美好在身体里荡漾开来。我恨不得连整个人都一丝一丝地化为泥土，永远地留在这个山头，守着这片小小的文明。还有几个小时我就要离开这个美好的小地方，在这个时刻，任何跟这个小地方相关的一切，都是那么的美好。

这里是一个高点，鼻息下就是整个侗家的寨子。付文家门前的路清晰地顺着山势弯弯曲曲着，付文妈妈正夹着一卷布，和邻居的女人商量着什么。又到了一年开春做衣服的时间，上一次做衣服是在过年，付文妈妈把我算作他们家的一员，也给我做了一套侗衣。我穿着新衣服，美得不行。像个娃娃一样，在寨子里面上蹿下跳地逢人就炫耀：“看我的新衣服！”街边熟悉我的侗家妇女，望着我咯咯笑，用夹着汉话的侗话说：“你就是我们侗家的孩子啊！”

我是侗家的孩子。

记忆里女人的声音是那么遥远，却无比清晰。我就是这里的孩子。虽然只在这里生活了一年，我却忘乎所以地认为自己在这里活过了一世。

付文妈妈和邻居的女人已经不知去向。小路边的泥巴地里，只剩下两个小娃崽安安静静地和着稀泥。偶尔经过的老头，手里拎着半截竹子、一把镰刀，嘴里叼着旱烟，青白色的烟一点一点从嘴缝里冒出来……

► 鼓楼

Drum House

鼓楼是侗寨的标志，有侗寨必有鼓楼。鼓楼模仿杉树形状建造，在侗寨中属高层建筑，因为楼上置鼓而得名。鼓楼是侗族人遇到重大事件击鼓聚众、议事的会堂，平时是村民社交娱乐和节日聚会的场所。侗族的文化与鼓楼密不可分，重大的活动都在鼓楼里举行，鼓楼是侗族文化的载体和精华，因此，侗族文化又叫鼓楼文化。鼓楼的最低层有大门，鼓楼内下端呈方形，四周置有长凳，中间有一个火塘。鼓楼前的广场是全寨人逢年过节的娱乐场地。



我毫不迟疑地认为，这些就是我的生活。

突然想起兰波的诗：

夏日蓝色的黄昏里，我将走上幽径。

不顾麦茎刺肤，漫步地踏青，感受那清凉沁入脚心。

我梦幻着……

长风啊，轻拂我的头顶。

我将什么也不说，什么也不做。

无尽的爱却涌入我的灵魂。

我将远去，到很远的地方，就像波西米亚人，与自然为伴。

——兰波《感觉》

▼ 侗族大歌

Kam Grand Choir

侗族大歌是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然合声的民间合唱形式的音乐。大歌模拟鸟叫蝉鸣、高山流水等自然之音，在多声思维、多声形态、合唱技艺、文化内涵等方面都举世罕见。侗族大歌已被联合国教科文组织列入世界“非物质文化遗产代表作名录”。



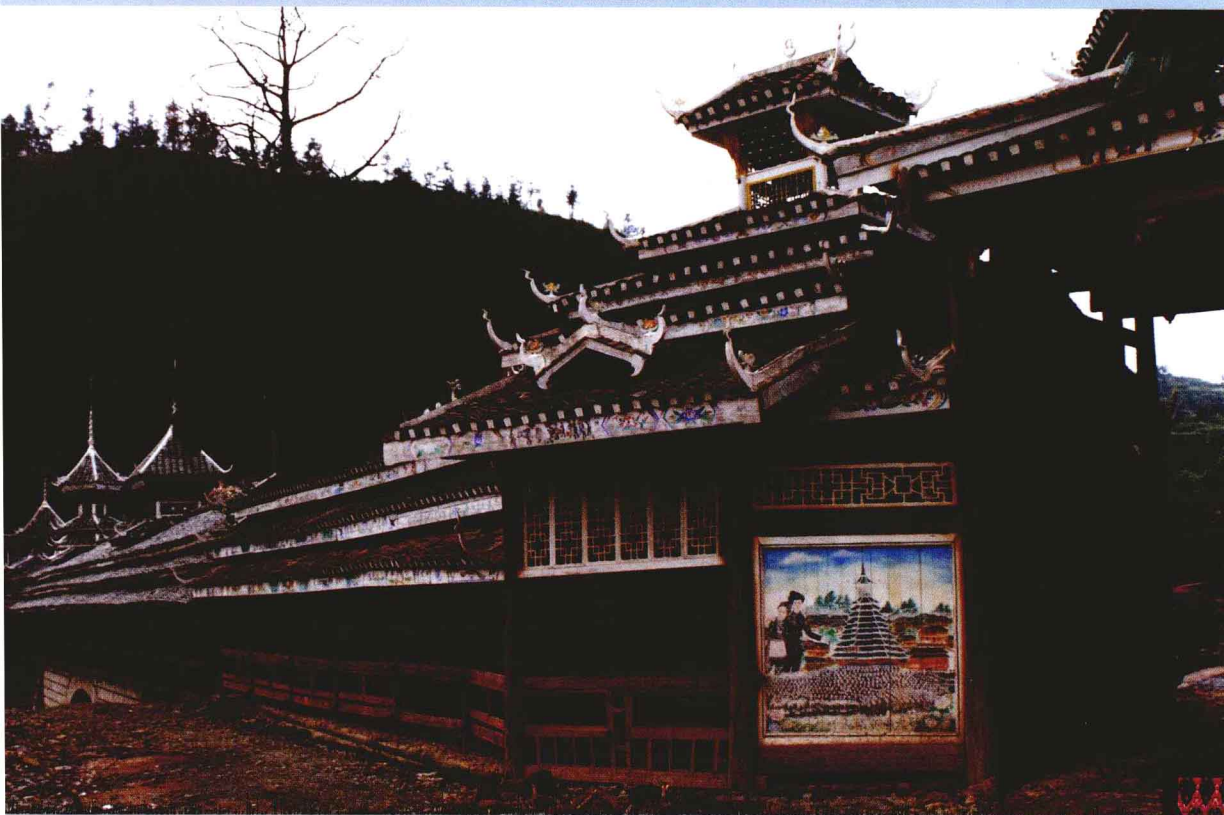
小黄就是那个很远很远的地方，在遥远的山那边的世外。没有乌泱乌泱的人群，没有排成停车场般的马路，没有msn上那些聒噪而干涩的对话。我抚摸着过往一年的生活，虽然跟着我的侗家兄弟姐妹们上过山，下过地，生过火，织过布。但更多的时候，我只是一团捆绑着视神经的大脑，生活在围观中，并忠实地记录下那些过往在大山深处的琐碎，携带情感的，不携带情感的，欣喜若狂的，愤怒到神经痉挛的。拍下那些夹杂在皱纹中的煽情。这些记录，看似单调重复毫无意义，但它们是一种生活状态。一个外乡人，在山那边一个唱着侗歌的小寨子，像那些美好的乡里人那样生活，就连文化的冲突都变得那么地幸福。

这里的春天刚刚到来，小风吹着，小草摇曳着，孩子们褪去了身上的臃肿。我也才刚刚从侗家地炉呛人的炭火中解脱，才刚刚从止不住的喷嚏中复

▼ 风雨桥

Wind-Rain-Bridge

风雨桥是侗族标志性的建筑之一。侗族村寨多集聚于河畔山边，修建桥梁便于村寨之间联系。桥上加盖长廊，能够遮日避雨保护木质的桥身，行人还可以休息、躲避风雨，因而被称为风雨桥。



苏。周围的一切都在渐渐降临的温暖中窸窣窸窣。一想到我就要离开这个美丽的小地方，一想到我即将不再身处其中，即将看不见那些夹杂在歌声中的清澈笑容，即将离开那些摸着月光领我去学唱侗歌的质朴女人，伤感无法控制地蔓延着。虽然知道自己还会回来，但是我不想在美丽刚刚开始的时候，就错过任何一个微小的瞬间。

过去这一年的生活，我不停地离开。离开一个地方到另一个地方，没有终点。我在每一个停留过的地方，呼吸，围观，思考。外套的纤维缝隙，也被每一个地方的空气分子填满。再过十多个小时，等我回到城市中，我身上所有的，原本自然的痕迹：泥土，炭灰，也许还有从小狗身上移居到我身上的小虫，都将会在周围城市化的环境中变得突兀，甚至有些生疏。仿佛我来自一个异度的空间，闯入了一个陌生的维度。那里的时间我无法感知，因为——生活在这里。

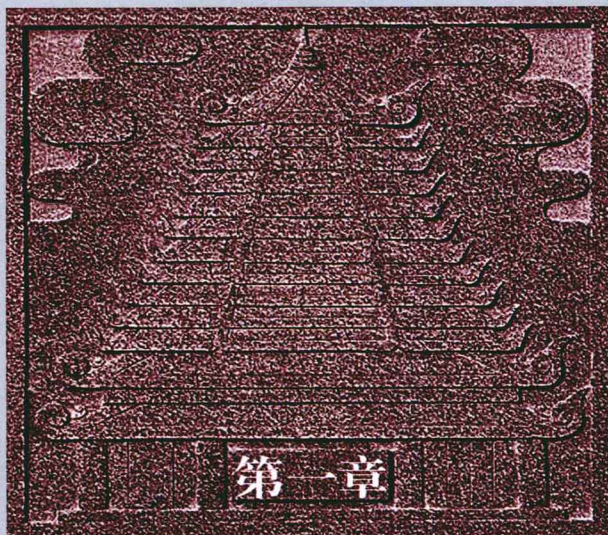
我忽然想起侗家姑娘吴丹无比耐心地教我唱蝉歌。我既没有侗家姑娘灵活的唇舌，也没有她们那样好用的头脑。一首美丽的蝉歌，只被我残缺地记住了“亮亮勒，亮亮勒”的蝉鸣。我试图想起当时费劲咬下的每一个音节，但是面部肌肉却不听使唤，唯独那个“亮亮勒”似乎是那么回事。

我用力地呼吸着，想把整个寨子都顺着鼻腔装进身体带走。

最终，我走了。带走了一个被爱充实得丰盈的灵魂。



▲ 侗家姑娘吴丹无比耐心地教我唱蝉歌



Chapter one

深山里的邂逅

The encounter in the deep mountains

三月初三

青蛙唱歌

季节来到莫错过

农民伯伯下早种

秋后收谷多又多……

《青蛙歌》

The third day of March

The frogs singing

Sowing Season's coming

It is the time farmers never missing

Then the harvest will be thriving

<The Frog Song>

