

The Family Frying Pan

家傳大煎鍋

布萊思·寇特內

Bryce Courtenay

吳宜潔 譯

這神頭，有俄羅斯的靈魂



The Family Frying Pan

家傳大煎鍋

金華菜 滬式作

Home Cooking

1988



家傳大煎鍋

The Family Frying Pan

布萊思・寇特內 (Bryce Courtenay)

安・威廉絲 (Ann Williams) ©繪

吳宜傑◎譯

The Family Frying Pan by Bryce Courtenay

Copyright © 1997 by Bryce Courtenay

Illustrations copyright © Ann Williams 1997

Complex Chinese language edition © 2010 by Muses Publishing House,
published in agreement
with Bryce Courtenay c/o Margaret Gee,
through The Grayhawk Agency.
All rights reserved.

繆思小說010

家傳大煎鍋

作者 布萊思·寇特內 (Bryce Courtenay)

內文插畫 安·威廉絲 (Ann Williams)

譯者 吳宜潔

總編輯 徐慶雯

特約編輯 羅凡怡

封面設計 陳文德

內文排版 Locoma

行銷企畫 林昀瑄

社長 郭重興

發行人兼

出版總監 曾大福

編輯出版 繆思出版有限公司

E-mail: m.muses@sinobooks.com.tw

發行 遠足文化事業股份有限公司

23141台北縣新店市中正路506號4樓

<http://www.sinobooks.com.tw>

客服專線：0800-221029 傳真：(02) 86673250

郵撥帳號：19504465 戶名：遠足文化事業股份有限公司

法律顧問 華洋國際專利商標事務所 蘇文生律師

初版一刷 2010年2月

定價 260元

版權所有·翻印必究

缺頁或破損請寄回更換

國家圖書館出版品預行編目資料

家傳大煎鍋 / 布萊思·寇特內(Bryce Courtenay)

作；吳宜潔翻譯。-- 初版。-- 臺北縣新店市：繆

思出版：遠足文化發行，2010.02

面；公分。-- (繆思小說；10)

譯自：The family frying pan

ISBN 978-986-6665-38-7(平裝)

887.157

99000888

致我的兩個兒子布瑞特和亞當。
當年若不是他們的外曾祖母
背著那把鐵煎鍋橫跨俄羅斯，
現在也不會有他們兩個。

目
錄

63	49	37	33	27	11	9	7
塔蒂安娜公主與印度八哥鳥	珍珠的饗宴	好一朵聰穎的小蘑菇	俄羅斯某處	四季	序曲	致謝	作者序

271	技師與艾斯特拉旅館女侍
261	阿拉伯的勞倫斯與貝都因人的貓鞋
251	教授和衛克的葵花鳳頭鸚鵡
245	列寧格勒英雄
239	愛聽柴可夫斯基的雞
233	加州失落的十二部落
229	寄予四季之風
191	克麗奧佩特拉的貓和來自埃及的信
139	娛樂小姐與托爾斯泰伯爵之死
107	擁有白鯉之舌的鐵匠
87	過往苦難與未來喜樂之宴

作者序

本書首度問世時，是以單篇短故事的形式相互呼應，整部作品讀完亦有小說之感。當時我認為這是個不錯的點子。那個版本與現在這本截然不同，有安·威廉絲的彩色與黑白插畫，每個故事結尾還附上食譜。

現在想起來，那樣的形式有點像大雜燴，也難怪書商摸不著頭緒，不知道該拿它怎麼辦。這是短篇故事集嗎？彩色插圖是否表示是給青少年看的？或者是食譜？還是一本形式前所未有的小說？事實證明沒有人拿得定主意，我的出版公司也認為這本書並未獲得應有的注目。

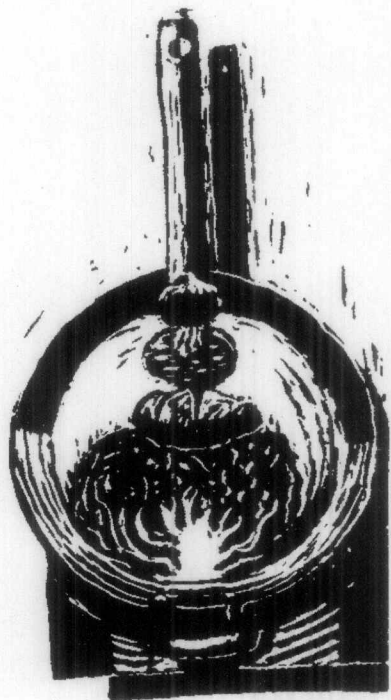
後來，企鵝出版社的編輯說服我改寫，抽掉彩色插圖與食譜，並重新整理書中一些段落，讓這部作品以較傳統的小說形式呈現。

《家傳大煎鍋》的變動幅度其實沒那麼大，若你已有原來的版本，並不是非得重買不可。但若這是你第一次閱讀，我得承認，我確實認為這個版本比較好。我也很想念原本色彩絢麗的插畫，幸而黑白插圖仍保留在此，賦予這本書獨特的風味。

《家傳大煎鍋》和我的許多故事一樣，都是根據真實故事改寫。確實有摩西太太這個人，她也確實背著一把大煎鍋徒步橫越俄國，每早都去邦地海灘喧擾一番。此外，她是本書最原初的靈感，書中所述都是她的故事——在民間口傳故事中，事實與虛構故事往往是一模一樣的雙生子。希望你喜歡她的冒險旅程。

誌謝

一本書的完成，總是有賴許多人的協助。蓓妮塔·寇特內不僅賜給我她的猶太家族與無可比擬的摩西太太，並總是在身邊陪伴我。我也要感謝這一版的編輯凱依·羅內，與我的出版商克萊兒·佛思特。第一版問世時我忘了感謝瑪格麗特·吉慷慨相助，現在予以補上。最後還有為我配上插畫的安·威廉絲，她的黑白版畫仍為這個版本增添光彩。



序曲

當我與我太太結婚，走入她的家庭時，她的老祖母——摩西太太——也成了我的至親。家裡的人都這麼叫她：不是叫她媽媽、媽、奶奶、姥姥或祖母，就只是叫她「摩西太太」；我的姻親們甚至在向外人提及她時也一律以「摩西太太」稱之。她的名字是莎拉，但一直以來大家都喚她摩西太太，我懷疑就連她自己的女兒也不記得她的本名。這種叫法既不冷漠也不正式，也算不上尊稱。摩西太太就只有被這麼稱呼時，才覺得自在。早在未嫁的十六歲芳齡，她就被當成摩西太太，緣由出自她的人生故事。

摩西太太在邦地海灘一帶可是一號有名人物。除了星期五以外，每天黎明破曉時，都能見她一身鬆垮、舊式的黑泳衣，在沙裡費勁地拖著步，迎著浪花前進。即使大雨傾盆、強風急勁、激浪澎湃，也絲毫不動搖她的意志。日出之際總是她的浴泳時刻。

偶爾，若是浪過大，進海灘戲水太過危險，她也仍是拄著手杖，用杖柄猛力敲擊「邦地救生俱樂部」大門，直到有人頂著強風豪雨開門。

「這種天氣就怕啦？」她會不屑地說，一邊用瘦巴巴的手指指人，「你們真是太嫩了，年輕人，這種天氣在俄國還只算是飄雨。現在給我馬上開門，我要進去游泳！」

摩西太太也像個擅長拾蛋的農村少女，總能把人聚在一塊兒。每早她都拎著空籃子出門，卻滿載新朋友而歸。

「有名字嗎？」她會直接上前對著路人說：「說來聽聽，這樣我就會記得，下次再見面就不是陌生人了。我呢，叫摩西太太。」她會伸出瘦小的爪子，「很高興認識你啊，大鼻子先生。來個名字吧？」她會再逼問一次。

這是她的獨門絕招。一直到八十幾歲（雖然她不願透露細節），她從沒忘過半個名字——姓氏和名字皆一字不漏。日後在路上再次相遇時，她會這麼打招呼：「早啊，大鼻子先生彼得·波拉克，或美腿小姐茱莉·麥可茵托許，或波霸太太坦妮雅·沃克，傻耳朵先生艾迪·裴瑞尼，或大屁股太太莎拉·傑柯伯思。」這時她臉上總是掛著坦率無邪的微笑，因此從未得罪過任何人。

每天去海水裡浸一浸以後，她會在滑板坡道邊停下來，要現場的人立刻停止動作。「停！」她會大吼，一邊用手杖敲打滑道的木製側邊。接著，她會發五分硬幣給每個孩子，說：「去買個冰淇淋來吃吧。摩西太太請的。」

小鬼們高興地接過小小的銀色硬幣、禮貌地道謝，卻沒人敢告訴她這年頭光是一球香草冰淇淋就要一塊錢。要是有時她身上的錢不夠——開學期間她常是這樣——那群孩子臉上還真會露出失望的神情。對那些玩滑板的小鬼而言，摩西太太慷慨賞賜的五分硬幣成了一種地位象徵——硬幣在短褲口袋裡叮噠作響，陪他們衝過急轉彎道或後空翻。

其中一個邦地男孩拉瑞·印德斯後來甚至奪下世界滑板冠軍，一路聽著口袋裡叮叮噹噹的愛心衝上天際。回到澳洲以後，他將世界冠軍T恤慎重交給摩西太太，自此以後，那件衣服成了她每晚的睡袍。

摩西太太宣稱自己有五呎兩吋高，不過一直到臨走前，她的實際身高大概是五呎不到。儘管如此，她身體筆挺得像根鉛筆，除了老太太難免的一點小腹，整個人的身材算是維持得相當好。

「從十六歲到現在八十……喂，不要問我到底幾歲，不關你的事，我的體重都保持在三十五公斤。」她會愉快地拍拍肚子說：「每天只吃一餐，每餐只吃一點兒。」她會用手比量。「貪心的人早死啊。這是上帝對不與他人分享食物的懲罰。」

當她的外孫女把我帶回家介紹給家人認識時，我未來的丈母娘對於女兒宣布下嫁的男人不是猶太人頗感擔憂，更別說沒有看得見的穩當前途。「作家……作家在澳洲要怎麼賺錢？」我未來的岳母抗議道。她和所有猶太母親一樣，都希望自己的女兒嫁個醫生或律師。

不過，摩西太太卻沒有這樣的顧慮。她毫不猶豫地接納我，主要是因為在她的心目中，說故事的人占有最高的地位。然而我很快便發現，關於說故事這回事，她的功力是