

文化生活译丛

Culture & Life



Need for Beauty

追寻美之音符

J. Ruth Gendler

[美] 珍·露丝·贞德莱尔 著

卢欣渝 译

生活·读书·新知 三联书店

生活·读书·新知 三联书店

文化生活译丛

生活·读书·新知 三联书店

追寻美之音符

J. Ruth Gendler

[美] 珍·露丝·贞德莱尔 著

卢欣渝 译



Copyright © 2011 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

追寻美之音符 / (美) 贞德莱尔著; 卢欣渝译.
—北京: 生活·读书·新知三联书店, 2011.3
(文化生活译丛)
ISBN 978-7-108-03591-2

I. ①追… II. ①贞…②卢… III. ①美学—研究
IV. ①B83

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 243590 号

责任编辑 黄 华

封面设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

图 字 01-2008-2188

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

制 作 北京金舵手图文设计有限公司

版 次 2011 年 3 月北京第 1 版

2011 年 3 月北京第 1 次印刷

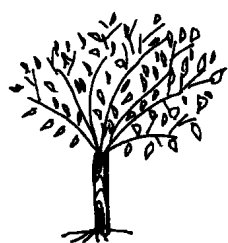
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/16 印张 8.25

字 数 175 千字

印 数 0,001-7,000 册

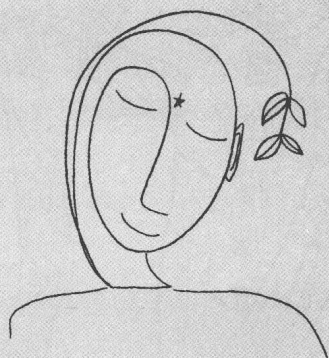
定 价 28.00 元

谨以本书
献给我的母亲和我的父亲



目 录

与美共舞（代前言）	3
第一章 视觉女神阿芙罗狄蒂	15
第二章 光明无限，源自黑暗	39
第三章 镜子和窗子的那些事	65
第四章 美的秘密和爱的故事	87
第五章 美，望尘莫及的品格	113
第六章 面孔和面具的那些事	139
第七章 旧衣烂衫和外套披肩	165
第八章 人体之美当如何欣赏	191
第九章 各种杯具碗具和篮子	229
致词	247
延伸阅读	251
译后记	255





与美共舞（代前言）

美不惧人们的质疑，尤其欣赏充满睿智的提问。邀美共舞之人，必是胆略超群之辈。25年前，当我第一次写下前边这段文字时，我刚刚开始思考，怎样才能让人们在生活中发现美。当时我还没有意识到，对美进行探索，竟然会路漫漫其修远兮。

用文字描述美，犹如从一泓清泉中轻轻地掬起一捧水。待你凑上双唇，刚要呷上一口，手中的水已然流失殆尽。入口的水，竟是如此甘冽，其清新和纯净，超乎想象。很久以来，我一直在饮用花钱购买的水，我已然忘记，水，竟会如此甘美。和水一样，美既普通，又凝练；不唯超凡，更有华丽。

像水一样，“美”，形式多样，散见于人们生活的方方面面。水，流淌于大千世界的所有角落和坑洼里，在我们的细胞里，在地下洞穴中，伴着场面恢弘的暴雨，水无处不在。美也如是，也流淌，也聚集，也浓缩。在纷飞的雨中观看和倾听外界的变幻，是美；赤裸双脚在河流中徜徉，或透过飞机舷窗向外眺望，也是美；在大洋沿岸闲聊，在飞流之下戏水，更是美。美，润泽人们的双眸。有时候，美也动人，催人泪下。人们沐浴在美的现实中，沉浸于美的存在里。

渐渐地，对那些未知的、莫名的、对立的、矛盾的美，我终于学会了如何去欣赏。美，既简单，又复杂；美，显而易见，不乏肤浅，同时也深不可测；美，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫；美，既难以言表，三言两语也能勾勒出大概其。谁人能与美共舞？光耀与火焰，肉体 and 灵魂，视觉和音乐，运动和静止，以及白昼和黑夜的轮回。

美，用不着细细品味，也并非白璧无瑕；美，存在于我们心中，也存在于我们四周；美，调整我们的情绪，让我们体会到家的温馨。美是恒动的，也是静止的，像是黑暗中的光明，辉耀中的暗斑，是苍白和湛蓝中不易察觉的偏色，更是靛蓝、墨黑、深褐色中的浓墨重笔，甚至也是各种红色、橘色、金色中的艳丽。在人生旅途的许多交点、边缘、中心，我们都能发现美。人们总是高谈阔论内在的美和外在的美，即使细数某一具体位置的美，人们也会感到，语言显得多么苍白无力。美是一种能，而非一种形；能可以无处不在，可以凝聚成某种形象或形式，也可以凝聚成多种形象或形式。



虽然制作给人以美感的艺术品极少是我有意所为，但是作为视觉艺术家，我更倾向于用视觉语汇思考美。制作艺术品是一种对亲眼所见的复制，人们观察得越深入，越可能在意想不到的地方发现美。制作艺术品时，我会减慢速度，我对周围事物的感知会随之敏锐起来。例如对纸张，对刚刚打开的三罐蓝色颜料，对闪闪发亮的黑色墨水，对各种材料的质感和新鲜感，全都会不由自主地变得温馨起来。有时候，当我走出工作室，身边所有平淡

无奇的东西会变得鲜活起来，让我惊叹不已。我从未由于超速驾车被警察拦下来过。不过，我确实被警察拦下来过，原因是车速太慢，想看的東西太多。

身为艺术家的我具备一种方法，可以实践视觉开发，可以在工作状态意识到感觉的存在。我的双手懂得如何排序，如何将某块石头恰当地摆放到另一块石头旁边，似乎它是一种会说话的艺术。制作艺术品，是让事物具有意义的一个部分，也是审视人生经历的一个部分。我画人物，让他们心中长出叶片，令我吃惊的是，越是看这些长着叶片的人，他们越像天使。一种形状变成了其他多种形状，树叶变成了火光，变成了翅膀。

长期以来，我的工作包括从新的视角观察熟悉的事物，放任自己的猎奇心境，倾听朋友们、老师们、学生们讲述梦中奇遇和人生阅历。因此，我日常生活的一部分就是记笔记，记录下人们对美的追求。在湖畔住上一个星期，每天品味太阳从水面冉冉升起；跟二年级小学生们交流出现在他们梦境里的动物；参观花园，参观救援队营地；在自己办公室的墙上开凿出第三扇窗户，让更多的光线涌入……凡此等等，都是机会，都可以探索美的品质。

用文字描述美，就像在室内游泳池里扑腾多年之后，投身到群山环抱的湖水中。在高峡平湖中嬉水，有一种海阔天空的感觉，令人心旷神怡。水，在我之下，深不可测；天，在我之上，高不可攀；我，肉体凡胎，瞬时成仙；真是一任放纵的欢畅。虽然我看不见同处一水的鲑鱼和水獭，可我知道，我并不孤独。

探其实质，研究美，就是在不同的层面上寻找美。我曾经十分向往涉足自己的专业领域之外，去研究各民族对“纯粹的美”孜孜不倦的求索。有些民族会花费更多时间举办盛典，交换礼

物，载歌载舞，创作乐曲。过去，我常常憧憬游历到天涯海角，后来我发现，一些收获最大的采访，往往是以诗人和艺术家的身份前往学校。在采访中倾听孩子们讨论美与丑，突显出美普遍存在于世间。我今生第一次踏进教室采访时，一个十多岁的男孩提笔写下了这样的句子：“喝巴黎牌矿泉水不叫美，喝下午茶时吃微型三明治不叫美，身穿镶有花边的睡衣不叫美，因为，美在遥远的中国，正忙着呵护那里的稻田。”

我研究美，并非为了证明什么学术论点，我也没有任何成见或理论。我只是在不断地探索美，赞誉美。我总是觉得，美既弥足珍贵又普普通通。在我们的社会里，在我们每天的生活中，美太稀缺了。不过，只要有心，我们总能找到足够多的美。由于社会将注意力过分集中在诸多特别肤浅的层面，我们已然忘记，美是我们生活中最厚重和最基本的品质之一。我渐渐地开始相信，专注于美，深化对美的感受，生活注定将回馈我们更多的欣赏、担当、惊喜和尊重。

当我还年轻时，我没有能力分辨美的不同品质。我以为，我们的社会过分注重外在的东西，我常常希望，自己要 and 这样的浅薄保持足够的距离。将美等同于某些奇思妙想和看不见摸不着的东西，与我所见所闻的美、应接不暇的美完全不搭调。令我惊叹不已的反倒是，有时候，人们会从大自然中捡回不起眼的小物件——例如，一个贝壳、一片羽毛、一束不知名的白花——这些或有意或无心的举动，会莫名其妙地改变和充实我们的生存空间。

大学一年级行将结束时，我和几个好友开着一辆塞满行李的丰田轿车，作了一次横贯全美的旅行。给我留下至深印象的



是内布拉斯加州西部的一个夜晚。那是6月的一个傍晚，在我凝眸守望中，绿色的小山丘一座一座蜿蜒在远方，红日西坠，一轮满月冉冉升起。忽然间，我感觉到，周围的一切是那么的芬芳，祈祷书里提到的那种圣洁降临了。公路盘桓曲折伸向远方，天幕瞬间低垂下来。幻化的色彩，似无穷尽。时至今日，每当我回首往昔，当时的那种体会是我今生第一次。我第一次体会到，美，原来是在时间和光线的紧密结合中实现的，是在恢弘的交汇中实现的。

在而立之年以前，我曾经尽力让自己像个严肃之人。那时的我对美不屑一顾，似乎美的东西总有些言过其实。与此同时，无处不在的丑总是污染着人们的眼睛，让我感到愤愤然。当我通过写文章向人们介绍手艺人时，我不仅被手艺人的作品所吸引，更被制作过程中的感性和质朴所吸引。置身于手艺人工作场所，幸福会油然而生；仔细观察原料上的纹理，看着艺人们将聪明才智应用在上，让我兴奋不已。纺纱工于无声中搓出了色彩斑斓的纱线，织布工完成的织品按颜色分类，码放在一层层架子上。所有这一切，向人们展示着日常事物中的美。

就在那时，我草草写下了《追寻美之音符》篇首的几页文字。不过，由于当时的我满眼尽是人们用各种方法扭曲、误解、利用美，更多的时候，我是在为美唱挽歌。如今的我则坚信，美是一

种远不能用“重要”一词来解释的品质，不应当把它留给广告、时尚、化妆、杂志、电影等行业，让这些行业的形象师恣意妄为。



加拿大诗人兼作家安妮·赫伯特（Anne Herbert）的名言“广施善行，厚积美德”刚一出炉，就成了市面上的流行语，至今我仍然记得当年的情景。这一简单的说教，劝诫人们做事应当慷慨，富于创造，讲究技巧，出人意料。人们乐于接受这一说法，因为它把美德和善行联系在了一起，把美从美学的禁锢里释放了出来，让美成了通俗易懂的流行语，既符合伦理，又切合实际。美，让人们打开心扉，与他人的心境交融在一起，与自然的灵魂交融在一起；美，深化人们与生活实景的联系，与对未来憧憬的联系，与所爱之人的联系，与动物和植物的联系，与树木及河流的联系。美，为人们打开创造之门和智慧之门。

人们淡化美，或许是因为人们心知肚明，美，不可遏止。美，会让人们在中途停顿，会让人们分心，也会让人们聚精会神。有时候，人们会感到疲乏至极，因为人们没有体味到真正的甜美。人们所说的“真诚”，往往意味着柔软和缠绵，缺少透明、凝练、神勇、生猛，而这些都是美所固有的，源自肺腑的。人类生活在与大自然的美割裂的状态中，与心目中的美割裂的状态中。从时间上和地域上说，当人类的生活与本质的东西已然相去甚远，人们如何才能认识真正的甜美呢？

每当我跟学生们探讨美的品质，我总会让他们设想美和好奇之间的关系，以及好奇和勇气、恐惧、丑陋、和谐之间的关系。像美一样，好奇不过是个名称，是一种打破沙锅问到底的欲

望，相互认识的欲望。像美一样，好奇总会引导人们深入大自然内部，探索其奥秘。一个女孩用诗一样的文字描述了这一点，她是这样表述的：“好奇让河流涌入海洋的怀抱，好奇让海洋向河流敞开胸膛。”一个六年级的男孩则用质朴的语句表述道：“好奇引领小猫走路，引领河水流淌，引领鲜花怒放。”这正好印证了美国著名的心理学家詹姆斯·希尔曼（James Hillman）的说法：美不过是“天庭诸神触及我们的感官，深入我们内心，引领我们成为生命体”的方法而已。希尔曼的说法没有给美下定义，然而却揭示出，美如何引领人们认识世界。美不会生发于意料之外，也不是随意的，更不会游离于事物的边缘，而是永远处于核心位置，激发人们的情绪，撩拨人们敏锐的、善感的身躯，以直接和喜悦的方式诱导人们对生命充满渴望。

在当代科学家们的努力下，原住民社会和古代科学家们长期以来信以为真的一种观点正在得到印证，即，世间每一种事物，都有其神圣的形态，有其藏而不露的完整性，以及和谐性。与深受传统束缚的各个民族探讨“美之心路”时，人们会发现，他们对“平衡”总会肃然起敬，例如黑夜与白昼的平衡，大地与天空的平衡，男性与女性的平衡，生命与死亡的平衡等等。与人们通常的看法相左，他们并不认为美是短暂的，稀有的。人们反而有可能通过他们认识到，美和生命之间的关系是最为自然的。不仅中国道家最经典的阴阳说，包括藏传佛教最神圣的曼荼罗，还有各原住民族对梦的解析，以及英国凯尔特人的字母表，全都对节律和形态，对美，对智慧，对自然的威力等等充满了敬畏。

美国最大的纳瓦霍原住民部落使用的印第安词汇“hozho”，翻译成英语即为“美”，该词的释义也包括“和谐”、“完整”、“完美”。有个生动的故事可以解释人们如何形象地理解美，故事

讲述的是当代纳瓦霍部落的一位地毯工：“有个人分两次让同一位地毯工为他编织了两块图案特别复杂的地毯。此人对编织好的地毯特别满意。地毯工对她哥哥说，地毯的主人肯定是个非同寻常之人。从中不难理解的是，成品地毯好与不好，不在于地毯工的手艺和能力，而在于地毯的主人生活中是否具备‘hozho’，他生活中的‘hozho’激发了蕴涵在地毯中的美。”在纳瓦霍人的世界观里，美不仅存在于物品中，也不只存在于制作物品的人身上，它是人们相互关系的一种体现。

荒诞不经的是，人类如今虽然生活在高度物质化的社会里，但是人们对物质却满不在乎：不在乎制作它们的材料究竟是什么，更不关心参与制作的人在制作过程中的心境是什么样的。正如世界著名的陶艺师卡拉·尼德尔曼（Carla Needleman）所说：“人们买回家的面包，蕴涵着面点师在制作过程中的态度。”美国著名的宗教和社会活动家汤玛斯·默顿（Thomas Merton）说过：“雅致的夏克牌摇椅独一无二，是基于如下事实：制作它的人真心诚意地相信，没准有一天，某个思凡的天使会在它上面坐上一回。”

美，是一种存在，是一位朋友、老师、伙伴，更是一位不速之客，既然来了，最好就不要离开。人们的有生之年往往既充满痛苦又充满向往，因而人们漠视美的存在。我们常常听到这样的报道：生活在最悲惨境遇里的人们，支撑他们走到临终的力量是对美好的向往。因超现实主义风格而闻名于世的比利时画家雷内·马格雷蒂（Rene Magritte）的作品充满了嘲讽和睿智，纳粹占领比利时期间，他创作了大量的印象派画作，以在痛苦的生活中赞美和颂扬生命。

章君（Jung Chang）在毛泽东的中国长大，当她还是个孩子时，一家人被从一座水泥高楼里赶了出来，住进了一座老旧然而很漂亮的三层公寓楼的顶层。“在那个年代，美遭到人们唾弃，

作为一种惩罚，我们一家人被赶进那个漂亮的房子里。客厅很大，呈方形，有花地板，三面有窗，因此采光特别好。天空放晴时，远眺窗外，周围全是白雪皑皑的群山。”开阔的视野，阳光和月光的交替，树叶和树影的交替，让章君感到无比幸福。“夜深人静时，躺在床上，看着月光穿窗而过，外边是高大的桑树，树影摇摇晃晃，落在墙上，让我觉得幸福无比。”

如今的时代无疑充满了危机——包括环境的、教育的、社会的——错误究竟出在哪里，什么东西那么丑陋，什么东西失去了平衡，对于这些，人们已然麻木，已然昏了头。作为社会中的个人和社会自身，为恢复正常，我们不仅需要切合实际的解决方案和治疗方案，更需要放眼全局，放眼神圣，放眼美。我们必须耐心地寻找对每个人来说都是美好的东西，这种美好必须是人们宁愿改变自己的生活去保护、去珍视的；这种美好还必须是入乡随俗的美，它能够使事情井井有条，能够使他乡的人们觉得有意义，有目的。

具备认识美、响应美、创造美的能力，是针对野蛮的胜利，当然也是针对平庸的胜利。美，恰如采自深山老林里的植物制成的药品，能够稳固、强化、升级人们的神经系统。一位搬到加利福尼亚太平洋沿岸居住的朋友对我说：“居住在这里，到处都是美，我心中的美景终于得到大自然美景的印证，我的的确确体会到了家的温馨。”



本书会引领读者拓展和深化对美的感受，并从物质和精神两方面赞誉美的品质。美，存在于人们之内、之间、之中。我希望本书能够向读者展示我眼中的美：面庞的，肉体的，精神的，语

言的，光线的，颜色的，大自然的，生活节奏的，各种艺术的。在效率高于一切，速度高于一切的社会中生活，我恳请大家降低速度，以唤醒和调动我们的感觉，我们的双眼，我们的双手，去感知这大千世界。人们体会不到美，原因之一是移动过快，根本来不及开启自己的感觉，打开自己的心扉，去感知周围的一切。唯有在时间的延续中，美才得以体现；人们总是不顾一切地赶时间，因而忽略了许许多多近在咫尺的美。

本书的书名《追寻美之音符》形象地体现了本书的中心思想，它能够清晰地向读者宣示，贯穿本书的内容都是些围绕美的品质产生的想法、故事、反思，以及由此而来的情感的宣泄。“音符”寓意文字美如音乐；采用“追寻美”这一说法，是想借机提个醒，因为人们已然忘记，美，会让生命变得有意义，有目的。美，会让人们重新认识平凡、质朴，以及源自生活的庄重；美，会让人们头脑清醒，茁壮成长，日新月异，激动不已，舒适安逸。一旦有人全神贯注，美就会掀起盖头露出真容；一旦细细品味，人们即可发现，点缀人们生活的美竟然如此丰富多彩，潜伏于人们心中的美竟然如此超凡脱俗。

《追寻美之音符》收录了与如下人等的谈话：舞蹈家、科学家、园艺师、建筑师、美容师、教师、医师，听人们讲述千奇百怪的故事，关于文身的、手表的、枫树的、化妆的，关于最爱的衣裳和最爱的旅游，关于秘而不宣的美容和恋情，等等等等。我从中体会到，美，原本是日常生活的一部分，是人类本质的一部分，是生存环境的一部分。谈话一旦无拘无束，美即会现身，谈话会由近及远，由远及近，原地打转，中途停顿，语焉不详，甚至会一而再，再而三。

作为艺术家和作家，我会说两种源自同一语系却完全不同的语言。我出版的艺术类书籍多于文字类书籍。我创作本书的部分