

粵海散文集

刀溪題



广东省作家协会散文创作委员会编

花城出版社

粤海散文集

(湛江卷)

广东省作家协会散文创作委员会编

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

粤海散文集

杨羽仪主编.

— 广州: 花城出版社. 2003.5

ISBN 7-5360-4066-0

I. 粤...

II. 杨...

III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 033607 号

责任编辑: 黄玉雯

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 广州市人大常委会机关印刷厂

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 58.375 1 插页

字 数 1300, 000 字

版 次 2003 年 6 月第 1 版 2003 年 6 月第 1 次印刷

印 数 1,000 套

书 号 ISBN 7-5360-4066-0/I·3275

定 价 (共九册) 130.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

目 录

杨羽仪

总序 /1

吴志强

序 /3

艾 彤

史家胡同 /6

景仰孙犁 /10

一位老编辑的风范 /14

他从炼狱里来 /20

我写老所长 /23

稿 费 /26

故乡的酒宴 /30

收藏种种 / 34

饮 茶 / 37

不死的春蚕 / 40

郑 流

胡杨木 沙漠之魂 / 43

天涯魂梦 / 46

——澳大利亚黄金海岸掠影

生命的复活 / 52

——台湾垦丁礁林公园写意

走近小金门 / 55

东海岛望海 / 58

神奇的热带雨林 / 61

——尖峰岭散记

吴志强

夜观流星雨 / 68

鸟 祭 / 71

祝福无言 / 74

海上生明月 / 78

高考时日 / 82

天涯海角 / 87

夜 渡 / 91

持卡的阿洪 / 94

绝处逢生 /96
滨城美食节 /99
网聊世界 /102

李 舟

海边椰林 /106
半岛渔姑 /110
海市蜃楼 /114
礁 石 /116
穿透时空的水（外一章） /118
那条河流 /122
心画自然（组章） /124
酿豆腐 /128
戏剧之梦 /130

陈 雁

奔向那片风景 /132
冬 青 /136
完 美 /139
神秘的蓝月亮 /143
生命的第一签 /146
一元纸币 /149
秋 梅 /152

何银华

红土情 / 155

碣洲踏古 / 158

雷城访佛 / 163

小城的古巷 / 167

父亲与海 / 170

李利君

绿色南方（组章） / 173

北方面食（组章） / 180

邵 锋

大石无言 / 188

高山仰止 / 190

收藏文化 / 192

感受北京 / 194

站在直选台上的母亲 / 196

会说话的石狗 / 200

总 序

杨羽仪

岭南散文有着悠久的渊源。远在唐朝，大散文家韩愈被贬阳山和潮州时，都写下了散文。他在阳山当县官的时候，常常乘舟逆流而上，与连州的文友相聚，并留下了散文《燕喜亭记》，刻在碑石上，供千秋瞻仰。这块碑石因有韩文公的散文而留芳千古。时至二十世纪中叶的“文革”，这块碑石被愚昧野蛮的造反派砸碎了。上世纪八十年代，一位识宝的“县太爷”从农民的猪圈里发现碑石残片，他一块一块地捡回来，竟然把石碑拼凑得几乎完好无缺。如今，《燕喜亭记》依然屹立在连州中学的古亭中，真是千古有幸！后来，韩文公被贬潮州，他写的散文《祭鳄鱼文》已经成了中国散文的经典，就不必我多说了。

岭南散文发展到二十世纪，可说是个鼎盛时期。郑观应、康有为、梁启超、孙中山、陈少白、黄兴、苏曼殊、钟敬文、林觉民……都是十分突出的代表。尤其是林觉民的《与妻诀别书》，那是烈士用手指蘸着自己的鲜血写成的血书，不但在岭南散文中享有崇高的地位，它在中国现代散文中也是一颗明珠，倘若选《中国现代散文百篇》，林觉民的《与妻诀别书》如果没有入选，

我觉得这是选家不应该有的失误。

二十世纪下半叶，中国进入了崭新的时代，这个时代有它伟大的历史进程，但同时有令人遗憾的曲折人生。在这不寻常的岁月中，在岭南这片土地上造就了一批在全国有影响的散文家，秦牧、黄秋耘、陈残云、曾敏之、杜埃、杨石（应彬）、林遐、岑桑、苏晨、范若丁、筱敏、林贤治等。尽管，这个时期的散文，受时代的局限，带着浓重的时代的虚饰，但仍然不乏佳作。尤其是在二十世纪八十年代以后，岭南散文率先突破了思想的桎梏，出现了许多闪烁着思想光辉的散文力作，秦牧的《鬣狗的风格》、《给一个喜欢骑马的女孩》，黄秋耘的《雾失楼台》、《难忘的眼神和泪光》等，都是这个时期岭南散文的代表作。

时间，跨越到二十一世纪初，从二十世纪下半叶始致力于散文创作，而又踏进新世纪门槛、继续散文笔耕不绝的岭南散文家，是否可以筱敏为代表？我在一篇小文中曾试图概括筱敏散文创作的三个特点：一是散淡为人为文；二是有独特的艺术视觉和形成独特的艺术风格；三是她的作品中无情地揭露专制主义、独裁主义的罪恶，追求人间的自由，人性的可贵和人的尊严的无价。她的思考是深刻的，也是成熟的。

在新世纪之初，我们编辑广东九城市的《粤海散文集》，举办岭南九城市散文大赛，意在党的十六大的精神鼓舞下，推动散文创作，争取出一些散文精品，同时争取发现新世纪散文创作的有特色的作家。当然，一次散文大赛要造就几个作家是不可能的，但长久地推波助澜，更主要的是作家本人的奋发和感悟。我深信，我的期望不会落空。在这里，我们编辑、出版《粤海散文集》九卷，有一点要说明的，就是省直机关的作家不参赛。至于评委们最终推举哪个城市摘取本次大赛的桂冠？那就看他们神圣的一票了。

2002.12.18

序

吴志强

新年伊始，冬阳煦照，海涛轻涌，花木争荣。阅读文友们近三年来的散文佳作，获得美的艺术享受，心中漾起一阵阵喜悦和欣慰的波澜。

地处祖国最南端的湛江，蓝天碧海红土地，风光旖旎，是一座美丽的港口城市。它曾有过苦难的历史，古为荒凉之壤，后又沦为殖民地，风暴、苦旱、瘴疠、兵燹……贫穷落后，民不聊生。历史更迭，岁月沧桑，旧貌新颜，复杂纷繁……这里有厚重的历史文化积淀，独特的地方特色和人文景观，新与旧，苦与乐，形成鲜明的对比。这一切，为我市的散文创作提供了极为丰富的素材。

在这块红土地上，曾有一批很有造诣的散文作者，出版了不少散文专集，产生了较大的影响。近年来，散文的发展，更呈上升的态势，涌现了许多散文作者和优秀的散文作品。本地的报刊，以大量的篇幅刊登散文，为之提供了争芳吐艳的园地，有效地推动了湛江的散文的发展。各级的文学征文和评奖，大多是以散文为主体，更起到了倡导的作用。散文创作，成为湛江文学的

重要组成部分，为湛江文学的发展构筑起一道亮丽的风景。

这本集子，共选入了湛江市散文创作较有成就的八位作家新世纪以来发表、出版的作品，基本上反映了我市这一文学门类的整体水平。作者当中，有领导干部，也有一般的工作人员；有年逾古稀的老作家，也有血气方刚的文学新秀；有须眉，也有巾帼。作者的阅历、职务、年龄不同，形成老中青的阵容，反映了湛江散文作者涵盖面之广和参与者之众。同时，每个作者的作品，题材不同，风格也各异。如果独自出集子，这种感觉也许不那么明显，而把它们汇总在一起，作者的艺术追求和特色就自然凸现出来，这抑或是合编文集的长处。

郑流，长期担任市领导职务，他的六篇游记散文，气势磅礴，用诗的语言，从景物中挖掘出历史和人生的真谛，有沉重的历史沧桑感和感染力，知识丰富，哲理性强。如在《胡杨木，沙漠之魂》中，作者淋漓尽致地描绘了胡杨木的顽强和坚忍不拔的秉性，从而感悟出“生命的过程就是站立的过程”的理念，升华了主题，给人启迪。其他篇什，也有异曲同工之妙。艾彤是一位有影响的知名散文老作家，虽然年逾七旬，仍笔耕不辍。他的散文，师法孙犁、汪曾祺，集中写人和忆旧，既有名人也有凡夫，既有故土风情，也有他乡景物，文笔朴实，简洁，老拙，在平实自然亲切的叙述之中，内含较深的文化韵味。吴志强的散文，艾彤先生曾有过如斯评论：题材新，立意深，真切翔实，时代性强，通过描写平凡常见的现代都市人的生活，着力反映新时期时代变革的步伐，亲切感人，具有较强的现实意义、教育意义和艺术追求。其中《夜观流星雨》、《鸟祭》、《祝福无言》《滨城美食节》都有鲜明的展示。何银华的散文，是地道的乡土散文，扑面而来的是红土情、南海浪、雷州味。他热情如火，抒发了对故乡对乡亲的挚爱，情景交融，新旧交融，善于将乡土风情的美质美味和新生活的美景美意有机结合。李舟的散文都是优美的抒情

散文，他主要写海，把南海写的很美且有韵味，并着力抒发他内心感受和体验，语言形象凝炼，有含蓄、朦胧之美。李利君的两组散文，一写南方之绿，一写北方的面食，相映成趣，作者观察细微，语言洗炼，在写景状物中穿插写人写事，从中揭示蕴涵的启示和意义。邵锋的散文，是闲适小品，文笔精炼简洁，题材较广，文化味较浓。女作者陈雁的散文，则别具一格，风格纤柔，文笔细腻隽永，语言生动活泼，有活力，尤其是写鲁艺进修的经历的那组散文，可圈可点……

新世纪散文丛书的主编，著名散文家杨羽仪先生说，编这套丛书的目的，就是为了促进散文的创作。从这一层面出发，检阅和反思这本湛江专集和湛江的散文创作现状，作一些探讨，无疑是有益的。散文创作有两个重要的问题，即关注生活和力求真实。当前，有些散文存在与现实严重脱节的倾向，孤芳自赏，沉湎于“小我”，热衷于写那些琐碎的小事小感情；某些散文存在编造的痕迹，不真实。我市作者在这两个问题虽然把握较好，但仍须引以为戒。散文的题材是最广泛，最自由的。但这本集子的作品题材还不够广泛，比如，记事的有情节的类似小说的好的散文还比较少；还缺乏抨击丑恶，锋芒犀利的有思想深度的散文。散文的语言应比别的文体更讲究美，更富有诗意。散文应是美文。本书所选的散文，语言是丰富多姿的，有华丽的，有平实的，有粗犷的，有纤柔的……但有时也存在矫情、雕琢过甚的现象。另外，当前有一些散文，写得过于平直，甚至和通讯报道混淆起来，缺乏散文的意境、韵味、特点和美感，从而影响了散文的魅力和质量……

出版散文合集，我市还是头一回；全省开展散文集评选，也是第一次。这次活动，为我们总结经验，借鉴别人，提供了良好的机会。我们要扬长避短，与时俱进，辛勤耕耘，使散文之花，在文学的百花园中绽开得更加绚丽多彩！

史家胡同

艾 彤

北京城里的小巷，北京人叫胡同。它是北京特有的一种古老的小街道。叫时，在胡同的后面带个“儿”——胡同儿。“儿”轻声，舌头微微向上一卷，怪好听的，南方人叫不出来。

小时在冬天的火炉边，常听姐姐们说胡同里闹鬼的故事。雨夜里馄饨的叫卖声，伴着雨点落在芭蕉叶上的沙沙声，在昏暗幽深的胡同里悠悠回荡。这时，鬼的幽灵出现了……北京给我留下古老、阴沉、凝重、幽冥的印象，这印象就是从胡同来的。

北京的胡同，多是一些古怪的名，什么羊尾巴胡同、竹竿胡同、细米胡同、盆儿胡同……前门有个赫赫有名的八大胡同——旧时北平城里的红灯区。曹禺为了写《日出》第三幕那个雏妓“小东西”在窑子里的生活状态，曾去八大胡同体验生活。如今没见有人说八大胡同，可能改了别的什么名。有些胡同在“文革”中改过名的。我二哥住的那胡同，原叫侯住胡同，“文革”中改了个革命化的名——前锋胡同。

我每次上北京，总要去胡同里走一走。在那里可以充分体味北京市民的生活情趣。

我的外甥女文淑住在东城区史家胡同。1980年，我在全总干校姐姐家作客。某日，随姐夫和姐姐去看望文淑。

从西城到东城，要换好几趟车，才到史家胡同。一条可容两辆轿车并行的巷子，很长很直，两旁是高高的青砖墙，墙上残留着青苔的斑痕，簇簇绿叶探过墙头。我猛然想起“死胡同里赶猪直进直出”这句谚语。路上行人稀少，没有喧哗，显得格外的宁静，和外面闹市的尘嚣繁华形成巨大的反差。

胡同里隔不多远就见一扇大门，大门里是四合院子。四合院子由东、西、南、北四座房屋，以四四方方对称形式围在一起构成的封闭式建筑。有胡同就有四合院，两者融为一体，构成北京独具特色的古老人文景观。

我们踏进一扇年代久远的灰色大门，跨过厚厚的门槛，便见左边一间低矮平房。门正开着，屋子里有人来回走动。我两眼一亮，那不是诗坛泰斗艾青吗？他正和客人谈话，依稀可以看见他清癯的面容，宽阔的额头和稀疏的头发。2月，他率诗歌工作者学习参观团到湛江，十多位团员都是全国著名的诗人，在湛江海员俱乐部礼堂举行一个盛大的座谈会，和湛江的读者见面。很多年来，他的名字连同他的诗集从报刊书肆上消失了。现在，他突然出现在我们面前，我们感到莫大的惊喜，很想听听他讲话。他没有讲，坐在一旁，静静地听着副团长邹荻帆和别的诗人发言。

艾青曾遭受长时间的苦难折磨，去北大荒、新疆多年，复出后，到各地走走，刚从海南归来。他爱收藏海螺、贝壳、小动物化石。他在海南的海边捡了许多海贝，在海滩上即兴写了一首《拣贝》：“大海的馈赠/是无穷的/阳光下到处是/俯身可取的欢欣/海滩上的天真/浪花里的笑声。”

此刻，我没有看见他收藏的海螺、贝壳。这客厅委实太小了，藏不住大海的浩荡、浪花的笑声……

我在门外伫立片刻，虽然仰慕他的大名，希望聆听他的教

导，但毕竟没有照面打过招呼，不敢贸然闯进，只好放弃拜访的机会，随姐姐进了院子。

一排小平房的中间，有片空阔的草地，长着几株大树，沁凉气爽。小院子那头的树下，一位肥胖的女人正和几个妇女谈笑，她朗朗的笑声，高而脆，富有魅力。我一眼就认出她是高瑛，艾青的夫人。她也是诗人，也参加那个学习参观团，在湛江见过。

我和文淑谈起在湛江见过艾青和高瑛，没想到他们也住在这里。文淑的女儿小怡在旁边听了，抬起两腿，晃着两条小辫子，跳跳蹦蹦朝那边跑去，大声叫道：

“高奶奶，我舅老爷来了！”

文淑急了：“小怡，你回来！”小怡跑回来了，挨了她妈一顿骂：“没礼貌。嚷嚷什么！”

看来，他们和艾青一家还不大熟识（后来才知道，艾青原住火车站附近的丰收胡同，搬来这里还不太久），文淑他们可能还没读过艾青的诗（艾青离开诗坛太久了），自然没有我们这些文学圈里的人对艾青那般的崇拜，不会有和大诗人同住一个四合院子觉得荣耀的感觉。

饭后，文淑送我们出来。在大门口，再想看看艾青，门已关了。我们走到胡同的尽头，见一扇红漆大门，文淑指着大门说：“华国锋曾住在这里。”（后来才知道，1976年9月，叶剑英元帅曾来这里，和华国锋交换粉碎“四人帮”的意见）

红门紧闭，高墙的上空依稀可见耸立的白杨，闻到缕缕花的清香。我想，墙那边一定是深宅大院。现在不知谁住了。据说，史家胡同住过不少显赫的大人物。章士钊老人的故居，就在这史家胡同，51号四合院。那是新中国成立初，毛主席和周总理代表国家送给他的。章士钊的女儿章含之在这里住了40多年，后10年是和前外交部长乔冠华结婚后住在这里。她写了一篇《昨日旧事残梦》，回忆这史家胡同51号故居的往事。她说，史家胡同在

变了，胡同西口南边的房子已被拆，胡同两头为了造地铁站缩进去不少，她家的对门还起了十一层高楼。她叹息说，将来恐怕这个院子也保不住了……

显赫人物和平民百姓同住一条胡同里，甚至同住在一个四合院子里，同在一个屋檐下，同拥一片蓝天，朝夕相见，鸡犬相闻，这史家胡同实在有太浓的人情味，太多的平民意识……

岁月匆匆，二十年一晃过去了。文淑一家早已搬去远处的安贞里一区，住上了九层高宽敞的新居。告别了简陋，但也失去了宁静，失去了那片清凉。当年那个活蹦乱跳的小怡，和国家足球队主力前锋郝海东同结秦晋之好，并有了一个可爱的宝宝。

旧貌变新颜。北京的胡同渐渐地被通衢大街占据，四合院被高楼大厦包围，象征北京浓郁的文化氛围的胡同和四合院在时代前进的呼啸中最后可能彻底消失，胡同文化只能留在人们的回忆中了。每念至此，心中油然涌起一丝淡淡的眷恋和忧伤……

景仰孙犁

艾 彤

孙犁是我景仰已久的著名老作家。

他 1938 年参加抗日工作，后投身解放战争，先在晋察冀根据地，后去延安，是一位从枪林弹雨中闯过来的老同志。他从小就热衷写作。他的文学风格形成的“孙犁派”（或叫荷花淀派），风靡一时，被公认为我国当代文学园地里一个有影响有成就的文学流派。

这么一位在文学上有突出贡献的经过长期革命战争考验的老同志，革命胜利后到哪里去了呢？

我们在天津找到了他。进城后，他在《天津日报》当了一名副刊编辑，后来当编委。一当就是 32 年。他当编辑时，给他投稿的现在有很多已经是一些大刊物的编委或主编了。编委的官儿不好当，还当出笑话来。一次，全国人口普查，他被叫去登记，工作人员问他的职务， he 说是报社的编委。“什么叫编委？”工作人员翻翻小册子说，“我们的工作手册上，没有编委这个词儿，只有编辑，填编辑吧！”于是就填了“编辑”。

他做编辑工作，认真负责。他把编辑工作，视为最神圣的职