

道路 诗歌 煎熬 书 烟 醉 笑 哭
阳光 少数人 呼喊 天空 村庄 道路 忧伤 样子 影子 坚持 思想 赤
青春 贫穷 无法命名 失败 快乐 挣扎 孤独 阳光 少数人 呼喊 成长 天空
青春 贫穷 无法命名 失败 毅力 挣扎 孤独 阳光 虚
初恋 自由 冷 寒冬 夜行人 暴风雨 流浪 父亲 守
路灯 工作 阳光 刀 惶然 过去
忧伤 样子 影子 阳光 爱情 奔跑 诗歌 期
家 小说 坚持 西西弗斯 嘲笑 黎明 陌生 大地
等待 守候 复读 误会 梦想 迷茫 青春 惩罚
勇敢的失败者 考试 现实 努力 美丽 温暖
笑 哭 坚持 梦想 奔跑 姑娘 母亲 在路上 忘记 自言自语 兄弟 黑色
希望 红 梦想 阳光 失眠 桀骜不驯 奔跑
村庄 河流 堤岸 相爱 分手 光明 春天 生命 心灵 猜 义气
思想 洞悉 力量 光明 忠诚 偶然 激动 恐惧 面对 坚强 梦想 温暖 希望
黄昏 夜 心痛 写作 中国人民 大学 街头 神圣
少数人 呼喊 成长 天空 村庄 道路 夕阳 太阳 梦想 天堂 面具 和 安
崇高 勇气 肝胆 奔跑 无限 高尚 英雄 友
沉默 美丽 城市 旷野 工作 信仰 奔跑 虚无 飞扬 无知无畏 他们 她们 光明 未来 激
美丽 野草 磨砺 成长 书 烟 醉 阳光 爱情 明媚 忠诚
透明 邂逅 思想 洞悉 力量 赤诚 忠诚 偶
面对 软弱 坚强 无知无畏 花开 他们 她们 信仰 阳光 车
仰望 意义 浪漫 急速 心
每诗 温合 林 迷 楚

青春 · 断代史
QINGCHUNDUANDAISHI
湖北长江出版集团 本 暮

水流 样子 奔跑 在路上 黄昏 夜
心 疼痛 冷 寒冬 天堂 面具 工作 诗歌 面对 高 明 街头
青春 朋友 孤独 神圣 崇高 天堂 天堂 天堂 面具 工作 面对 高 国人民 大学 希望 红 春天 阴影
光 少数人 呼喊 天空 村庄 道路 忧伤 样子 影子 阳光 爱情 死亡 成
梦想 勇敢的失败者 惶然 父亲 过去 坚
光 水流 样子 欢聚 等待 守候 复读 误会 天堂 面具 工作 青春 真实 温暖
刀 真实 飞扬 迷茫 梦想 行动 激动 面具 浪漫 急速 自由 奔跑
断代史 忧伤 样子 影子 阳光 爱情 光明 诗歌 煎熬 书 烟 醉 笑 哭 坚持 旷野 大河 奔跑 野草 梦想 拼搏 姑娘 母亲 路
希望 阳光 梦想 牛仔裤 T恤 音乐 道

青春·断代史

李暮 ◎ 著

湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

青春·断代史/李 暮 著

武汉:长江文艺出版社,2009.6

ISBN 978-7-5354-4031-0

I. 青… II. 李… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第061377号

责任编辑:张远林

责任校对:陈 琪

实习编辑:李丹丹

责任印制:张建勇

封面设计:崔林娜

出版: 湖北长江出版集团
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街268号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:廊坊市印刷厂

开本:640毫米×960毫米 1/16

印张:25.5

版次:2009年6月第1版

2009年6月第1次印刷

字数:339千字

定价:29.60元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

我读《青春断代史》

周大新

这是一部回望人生来路的小小说。叙述者用冷静的目光回视自己的青春时代，在审视自己成长过程的同时，也审视着前辈和同代人，审视着自己生存的环境，从而把人在乡村底层挣扎的严酷真相和人被环境束缚的无奈状况极其生动地呈现了出来。这是一个年轻人的故事，也是一代年轻人的故事。这是豫北中原乡村的生活图景，也是整个中国乡村生活的缩影。

这是一部诱使我们展开回忆的书。有过乡村生活经历的人，读这部书尤其不会不打开自己的回忆之门。那条艰辛的求学之路，那些父子间的冲突，那种对母亲的怜悯，那类邻里间的吵闹争斗，那种真纯的青春友谊，那种爱情的美丽和幻灭，会让我们不由得想起自己抛洒在田野和学校的童年，少年，青春时光，想起那些飘落在我们人生路边的笑声和泪珠。回忆会使我们感伤，也会使我们庆幸：我们终于站到了年龄和阅历的高处。

这部书讲的是有关青春的故事，洋溢着年轻人的朝气，使用的却是沾了沧桑和惆怅味道的文字，让人读时既有一种登高放歌的痛快之感，又想发出一声深长的叹息。人是在不停的回望中成熟的，人类是在不停的回望中前进的。作者是在对逝去不久的青春岁月的回望中，唱出这首悠长凄美的青春之歌的。

2009年3月

拜读了大作，我有一种既熟悉又陌生的感觉。这也是一首青春之歌，但却是另一个时代的。这个时代你命名为怪味年代，乍一看有些奇怪，仔细想想，倒也相当……你的文笔是流畅的……实际上真正的精神追求是一条永远探索的路，因而是永远承受着痛苦的不归路。大多数精神追求者都只能有一个永远处于边缘位置的平凡人生。

钱理群

2001年3月

这当然谈不上大作，更不敢让钱老师“拜读”。前辈鼓励后辈，代代滋养生息，薪火得以相传。问题的关键是，我们都是一个真实的人，我们必须真实地生活下去，为此，除了文学以外，我们还需要毫无文采的剖白，说自己的美丑得失，过自己的酸甜苦辣的生活。告诉自己，我是个“人”，是个普普通通，甚至是无能为力的人，但是要坚持挣扎，坚持审视自己，审视自己的无能、丑陋，审视自己的光荣和抗争，然后告诉自己，要坚持梦想，要充满理想，让自己真实，充盈，让自己坚强，并尽量无所畏惧！最后，安静地在边缘位置度过自己的平凡的人生！感谢钱老师。我依然和十年前一样，追求着梦想。

李暮

2009年3月

不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的上帝面前，勇敢地大声说：“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说。‘我比这个人好！’”

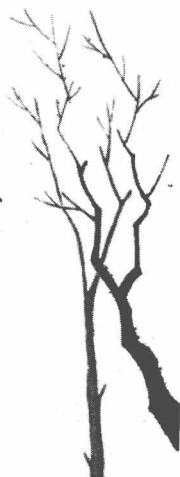
让·雅克·卢梭《忏悔录》

卢梭察己知人，不惜暴露所谓的隐私，完成一个“人”的呈现。如此胆量，可以这样站在神圣面前，做勇敢的自我审判。令所有人汗颜。也令我手足无措。我和卢梭最大的区别并不是他是先知，我是浑蛋，而是他敢说实话，而我不敢。他有能力说实话，而我没这能力。批判人性，卢梭是个勇士，而当代诸人懦弱，宁可隔靴抓痒。以下文字是我祭奠自己良知的一些纸钱，其中含含糊糊，模棱两可的话语，是我不好意思说清楚。还有被我故意忽略的故事因由，细节，结果，也是我不愿意说清楚的。至于我的种种隐私，你察己就可以知道我了。我无法真实地面对众人，其中人物有不少虚构的，很多故事也是虚构的，所以这本书的价值，就是我自己隔靴抓痒。这篇小说其实不过是我的一个面具。惭愧！

仰望卢梭，向灵魂英雄致敬！

李暮《青春·断代史》

前言



我从来不觉得这本书写得好，因为我写得乱七八糟，写得异常的狼狈。它唯一的优点就是真诚。在这一点上我必须有自知之明。

1

这本书放的时间太久了，写这本书是六年前的事情了。那年我刚上大学，当时除了无知就是贫穷。因此我总觉得自己一无所有，似乎连梦想也没有了。我最好的兄弟说：“老大，你的眼睛里有一团雾……”六年之后的今天，这句话竟然还是历历如昨。一团雾……迷惘，焦虑，疲惫，还有孤独，好像一个寂寞的孩子把自己弄丢了。

这种心境应该就是人们常说的“绝望”。

怎么会把自己弄得这么糟糕？怎么会落到这种境地？除了自己浮躁、空虚、犯错以外，我找不到别的理由了。我不是一个好孩子，浑身上下跟长了刺儿一样，神经质一般陷入了伤害和被伤害的小圈子里，结果失去了朋友，失去了阳光，失去了快乐。可是我为什么这样呢？

我似乎在逼自己，玩弄自己在股掌之间，看自己窘迫、狼狽的样子，好像要看看会有什么样的结果。其实我心里从来都没有好受过，那几年，我心里老憋着一句话，那就是：我真想痛哭一场。

是的，是该好好哭一场了。

可真找个地方要哭一场时，才发现自己根本就没有泪水可流。我不会哭了，失去了哭的能力。

日子一天一天，流水一样白白地消失了，一切都与自己无关。

自己还小，没有吃过什么苦，作过什么难，没有挨过饿，没有受过罪，不愁吃穿，应该一心只读书的。大人们都说，怎么整天就知道胡思乱想呢？他们轻蔑我，认为我不可理喻，笨，无可救药，是个讨厌鬼。我成了自己亲人的敌人。自己是杠上了。那里只有我行我素，放纵自己，一直到自己发现自己真的就要被毁掉了。而自己竟然就这样长大了，过了十七岁、十八岁、十九岁，二十岁突然来临……

这些原本与自己无关的数字，从自己身上狠狠地划了一道，然后走了，我一下子变老了。

幽默最后一句，我奔“三”了！可我还没有准备好。一个迷迷糊糊的梦，一下子醒了过来，接下来该怎么办？

不知道。

我很早就学会喝酒了，这你也很清楚，一个坏学生必须学会喝酒，而且要喝醉，这和会打架同样重要，不然，那只能算是一个闷骚的土货，坏得不彻底，总不能让家长连生气的具体事件都列不出来吧。妈的，我终于发现自己的青春期生病了，

我是个青春期病人，而现在是必须看病了。不然那真是死都不知道自己是怎么死的，彻底完蛋。

浅薄的人永远在说浅薄的话，我也绝对不会例外。六年前的十月份，我坐在图书馆发了会儿呆，想起了父亲。如果父子之间也需要区分对错的话，那么我想说我对不起他。我把父亲生养儿子的乐趣变成了生养儿子的麻烦，就算他不在乎这些麻烦，现在想起从前的一切，我发觉所谓的父子关系并不是管教与反叛的关系，而是刻入骨头的继承。于是我开始写书（准确地说是开始写信——一封写给自己也写给父亲的信），一直写，越写越觉得难过。原来我一直在误会“父亲”和“儿子”这两个词，一直到我写出了《作为父亲的契约》这本书。

十几本书放在案头，我终于真正长大了。

我现在终于可以说：父亲，请谅解我，我回来了。如果他能一点一滴地知道大学毕业后这几年我是怎样努力的，父亲将原谅我以前所做的一切。那些荒唐自做的年月里，我只不过是在不断地寻找并发现自己。我发现自己是怎么做儿子的，发现我应该继续成长下去，一直到我也能做一个好父亲。而这些也是并不久远的事了。

你知道，现在的社会失去了崇高的象征，偶像被置换成了肉身。人们不相信神了，其实也就是不再相信悲剧了。英雄成为古典主义的一个青铜符号，因此我这样的青年是不合时宜的。我不会快乐，甚至不会游戏，在我所有的文字中，出现频率最多的字就是“我”。我急欲表达自己，表达成文字。世界上存在的文字垃圾够多了，我所写的这些个书，有一天也将被命名为垃圾，但是，在这里我还是不得不向像我这样从事文字垃圾的人们申辩一小句：我不欺骗自己，而这些文字也正是写给我自己的。这些文字救了我，它让我摆脱了三年的精神抑郁期。在那个黑暗的少年时代，能审视自己，这是唯一的尊严和骄傲。

这本书是我写的第一本书，勉强可以说得上是一本小说。

它太真实，太琐碎，也太过冰凉。我并没有经历过什么不幸，远远不懂什么叫磨难。我唯一不满足的是，我不是一个幸运儿。这一点让我只能是一个巴望伟大的凡夫俗子。

世界永远是一个两头小中间大的怪物，富贵强人和受难者永远只是一小部分，中间的人既不富贵也不苦难，在世俗的世界中其乐融融地过日子，痛并快乐着。中间的人们是在欣赏两头的传奇故事，中间人喊破了嗓子也只是呻吟，快乐和痛苦两种不被重视。

2

我能做到的也只能是说些实话，况且所谓的实话也并不一定是正确的，因此生活和讲话在这里需要一种难得的品质——勇气。《青春断代史》这本书很难讲是一本小说，我更清楚这本书在更大程度上是喋喋不休的言说、自叙。一个人，一个孤独的人总是在不停地自己对自己说话，一直到自己把自己感动得泪流满面。只此而已。

如果真有一天，你厌倦了这种喃喃自语，你觉得孤寂、压抑，你会怎么样呢？你说好像原本设想的一切都失去了意义，包括自己这样健忘、平静地活着都没有了意义的时候，心灵开始躁动，开始皴裂。你不自觉从低语走向了呼喊，然后你试图发现自己的同类，洞开心扉，寻找回声。

可惜我不是一个会讲故事的人，他们都说：“你不是一个好写手，你不会编故事。”我点头称是。我不会创造除我之外的另一种生活，我不会设计那些莫须有的人物的命运。我说出的所有的话只是包括了疼痛、忧伤、孤独与思考，以至于我写出来的这些文字成了一把面向自己的刀锋。我记得毛姆的小说《刀锋》的首页上的那句话：一把刀的锋刃很难越过，因此，

智者说得救之道是难的！

所有的写作者都有一个责任，那就是把生活变得简单，而不是让生活变得复杂。要你想要的，你将成为英雄；要你所能要的，你将成为智者；要你该要的，你将成为一个好人。我终于在书写与呼喊中发现了自己。

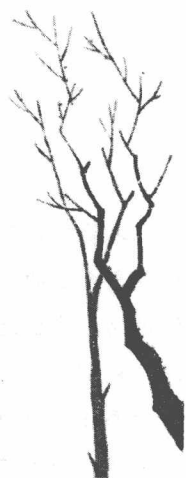
没有比这更有价值的发现了。首先我要成为一个人，而不是某一类人。写这本书的时候，我本来只是想给父亲写一封信，向他表达自己做为一个儿子所感受到的艰难和责任。现在面对这些文字，我感受到的是一种赤裸裸的荣耀，这不是单单写给父亲的，而是写给所有被父母生养的人们的一句普通的话：你要真诚，并且为之付出全部精力。

2006年 北京

转眼间又过了三年，这本书终于能出版了。

2009年4月

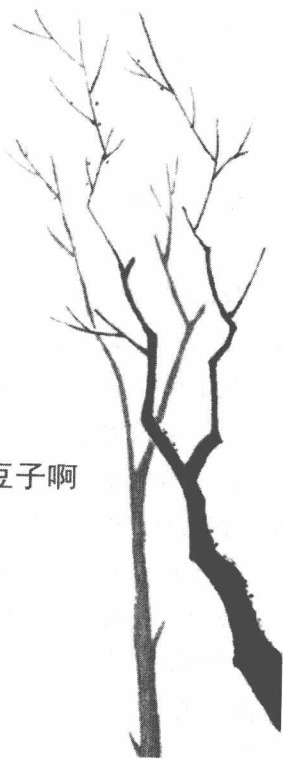
目录



前 言	1
卷 一	我是一颗小豆子，怪味豆子啊	001
卷 二	少年一片凌乱啊，蓝色融化了世界	037
卷 三	回头再看看吧，一起站在太阳痛苦的芒上	063
卷 四	我的河流啊，我的烟	127
卷 五	流浪狗和他的故事，面朝大海春暖花开	269
卷 六	时光如流水啊，时光如流水	349
后 记	383

卷一

我是一颗小豆子，怪味豆子啊



1

这一段，最初我命名为怪味年代，一个平常孩子对自己微不足道童年的回忆。很幼稚，不过也很真实。

我是怀着惭愧之心来写这些文字的。我陷入愁怨，时常抱怨自己处境尴尬，对这种心情我早已经腻味了，想摆脱可又不能。

我丧失了什么呢？

我想仔细地清查一下我的内心之地是如何的陈旧，这可能对我认清自己有所帮助。

童年和少年的路是在父亲铺就之后，在他的不断鞭策下，我咬着牙走了过来的，直到现在我都不明白路面上的那些沙石都是父亲如何从他的观念中收拾来的，都具有怎样的功用？在上面行走的感觉之独特，可能要影响我的一生，至少已经影响了我近二十年。

我像一块泥巴被父亲捏巴捏巴捏成了泥人，按他自己的意思给我创造样子——父亲是特异的，在性格方面，我过多地因袭了父亲的固执和高傲。自视甚高不是好的品质，它所带来的盲目和沾沾自喜，在很大程度上塑造了自己的肤浅和轻薄。同时它又是自省的天敌，这一点所造成的后果，我认为我至今没有弄清楚。现在看来，情况不妙，让我几近焦虑。

2

父亲是个农民，他五十年来没能走出过河南这片土地，现在父亲虽然还不到五十岁，但看起来他已经没有活力了，在父亲身上我看到的是无限的压抑和强烈的自我否定（长期的痛苦来源于挣扎而得不到解脱，它的结果是麻木和扭曲），他已不能主动地容纳任何别的东西了，只能本能地吞咽他的历史给他的任何物质和精神的東西……关心孩子，关心自己平生创下来的几幢房屋，面无表情地和同样痛苦的母亲过日子、吵嘴，生活里充满了无奈（农民，这个角色，父亲做得很是蹩脚，虽然他用自己的聪明和勤劳成了村里的最富有者，可是他仍然觉得自己极度的贫穷，他更需要精神上的自足，这一点上，他不是农民了。是什么呢？知识分子？他所读的书却只能让他更困惑，更痛苦）。

再说母亲吧，母亲的勤劳和简朴，说起来让我流泪，母亲没有上过学，她受的全部教育内容来源于她的父母以及她的经历，这些背景使母亲对理想的追求极其简单和坦白。她只是寡言少语地生活在我们大家营造的并不融洽的生活氛围里，而无怨无悔地付出着，无休止地劳动。她的全部语言只是唠叨，内容简单，只是重复。她不是为自己唠叨，而是怕我们不好。母亲最最伤心的是父亲对她感情的冷漠，她觉得在感情上，她一无所有，极度贫穷。这是残酷的，是现实生活在她的心上冷冷地刺入的刀子，放干了她的

十几年过去了，现在看这段文字，心里依然很酸楚。95年的时候，父亲的确是那个样子。现在算一算，当时父亲也只是四十岁。那是他的灰暗时刻，也可以说是我们家的灰暗时刻，毫无希望的日子。

2000年十年了，父亲都已过了五十岁的坎，好像是老了。他们夫妻二人竟然好了起来，不再吵架了。望着他俩形影相伴的身影，我明白，我当初根本就沒弄懂他们，或许我现在依然也不懂他们。

父亲对我这本书，从来不予任何评论，甚至不看这本书。我试探着问他原因，他不回答。我猜这本书让他感到痛苦，或许是我根本不懂他。说的这些话只不过是自我以为是。

血。她并不能够说出这种感觉，她不会修饰，不会表达。如果她在我面前痛哭时，我不能体味的话，那她的这种伤痛便再无人能知道，这时母亲像个无依无靠的孩子，受了委屈的小女孩儿。可父亲也是黯然地待在另一处，那神情极是落寞，但不是为母亲，而是为自己。

如果说性格决定命运的话，那母亲确是无辜的，她没有权利选择道路，从出生到嫁人她的生活都是既定的模式，这不是母亲一个人的悲剧，可母亲并不明白这些。七十年代末的农村大概就是这个样子。

父亲同样沿着这条路走进了这种模式，陷入其中，不能自拔。父亲的一生就这样被固定成了这个样子，眼睁睁看着自己被腐蚀、被风化掉，这一切又似乎是无可奈何的。父亲没有背叛自己的性格，这或许是自以为是在作祟——他没有创造一个新“自己”去作更纯粹的追求。

由无奈而产生的不甘情绪，使父亲对我的出生抱了太大的几乎是不切实际的希望。

3

二十年前，六月十八日的那天凌晨，我嗷嗷地闯进这个人世间，开始了自己充满了骚动的人生之路。唉！

我们那里变化一直不大。二十年来这个豫北小村，仍然保持着它的原样，若说变化，那就是：二十年前的面无表情的脸已被今