



Moving you closer
to freedom

自在与行

Introducing the DBS Volante
- the ultimate convertible sportscar

DBS Volante
— 敞蓬跑车的最终诠释



《壹周悦读·冬》
2009年12月出版

因为她,重拾对阅读的热爱。

这套书给人灌输的理念,如果总结起来,就是“品”。图书也好,电影也好,话剧也好,抑或与它们相关的那些人。实际上,它们不仅仅是用来看、用来消磨时间的,你更需要用心去品咂、去体悟。在《花与爱丽丝》的专栏之中看到相关的文字,于是直接到上海书城买到了这本书。真的如同推荐的人所说的一样,对自己能够买到这本书,是一种欣慰。

感谢《壹周悦读》,让我找回了阅读时的喜悦。这本书,绝对需要珍藏!无论是专访、介绍还是一些五花八门的推荐,都足够让人认真真对待文学、对待艺术本身。

——刁亮

对于我们的书能够被像你这样认真的读者买到并喜欢,也是一种欣慰。不,是幸福。

一直很想看的《暗恋桃花源》,却因为票价被炒得过高和连续加班而最终没有成行;甚至连麦兜,最终也还是没能去看,在这没有足够金钱与足够时间的人生阶段,总是处处都有遗憾。好在好在,周末加班的间隙,在单位附近的便利店买到新鲜出炉的《壹周悦读》。那里面明明是我熟悉的世界,拿到书的那刻,却突然觉得自己已经离它很远。

眼泪就快下来。

——nickymouse

上帝说,加班族,要有光!于是有了《壹周悦读》。

有很大一个篇幅说村上春树的,其中一幅插画我满喜欢,荒芜的野外,高高伫立的电线杆,荒废的轨道,枕木迎着光线,颓废的苍凉,有一个孤独的背影走向莫名的远方。这很村上。我只读过村上春树的一部作品,鼎鼎大名的《挪威的森林》,现在依然忘记光了。我还记得,十年前,我在临平,贫窘的日子里我去看表哥,晚上无所事事时去逛夜市,一个书摊,上面都是一些文学之类的书。

当时,我并不知道村上为何人,只是喜欢那本书的装帧,扉页上镂空,正好是“挪威的森林”几个字,如果没记错,译者应该是陈少华吧。或许,我记错了。那本书至

今搁在书架上,其间借给过几个人看,弄得脏兮兮的。书的内容给我的感觉就是悲伤,不是大雨倾盆的,而是细雨飘飘的。

我颇为喜欢“悦读荐书”的篇幅,里面详细介绍了中外各种文学作品,当然都是最近比较热门的,或者编辑们认为热门或值得一读的作品。后面还有很多电影和唱片的介绍。前面部分是读书人喜欢,后面是电影音乐发烧友喜欢的。

杂志里面竟然还夹了一本“抢鲜试读本”《云图》。这个做法真不赖,至少可以看出这本读书期刊的认真,本着为读者负责的态度而介绍一些可读的纯文学作品,也没让你有贸然去买的冲动,而是给你一个试读的缓冲,让读者来决定。这是一个市场化的行为,导入进来倒也蛮熨贴。

——安子

村上总是在写记忆,爱过的人,唱过的歌,无法回去的从前。你不再记得书的情节和译者林少华,却记得十年前买书那天的时间地点人物。卡尔维诺说,我们是由我们读过的书,我们接收它的资讯、奇奇怪怪的机运所完成的。似乎就是对你讲的。PS,试读本是一种尝试,很高兴你喜欢。

在报亭买到的,总体上不错,正如有的读者说的,很《诚品》。

排版设计很好,最好能再多点书卷气。

内容上,信息量不算多,一个季度一期导致有些信息滞后了。另外,专题文章的内容可以更深入,我想最好的《壹周悦读》应该是《读书》、《万象》、《书城》、《上海书评》的结合体,风格靠近《诚品》,内容选材参考《纽约客》,目标定位可读性、轻松度。

如能做到,值得一个季度的等待,加油!

——画船听雨

谢谢你为《壹周悦读》描绘了如此精确的蓝图,要求不低,但我们愿意努力成为你希望的“最好”。加油!

以上言论节选自豆瓣网壹周悦读小组(douban.com/group/103874/)及壹周悦读豆瓣条目,感谢大家的支持鼓励和批评建议。

图书在版编目(CIP)数据

外滩传奇/上海壹周编辑部编.
-上海:上海文艺出版社,2010
ISBN 978-7-5321-3851-7

I. ①外… II. ①上… III. ①上海市-地方史-研究 IV. ①K295.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第058325号

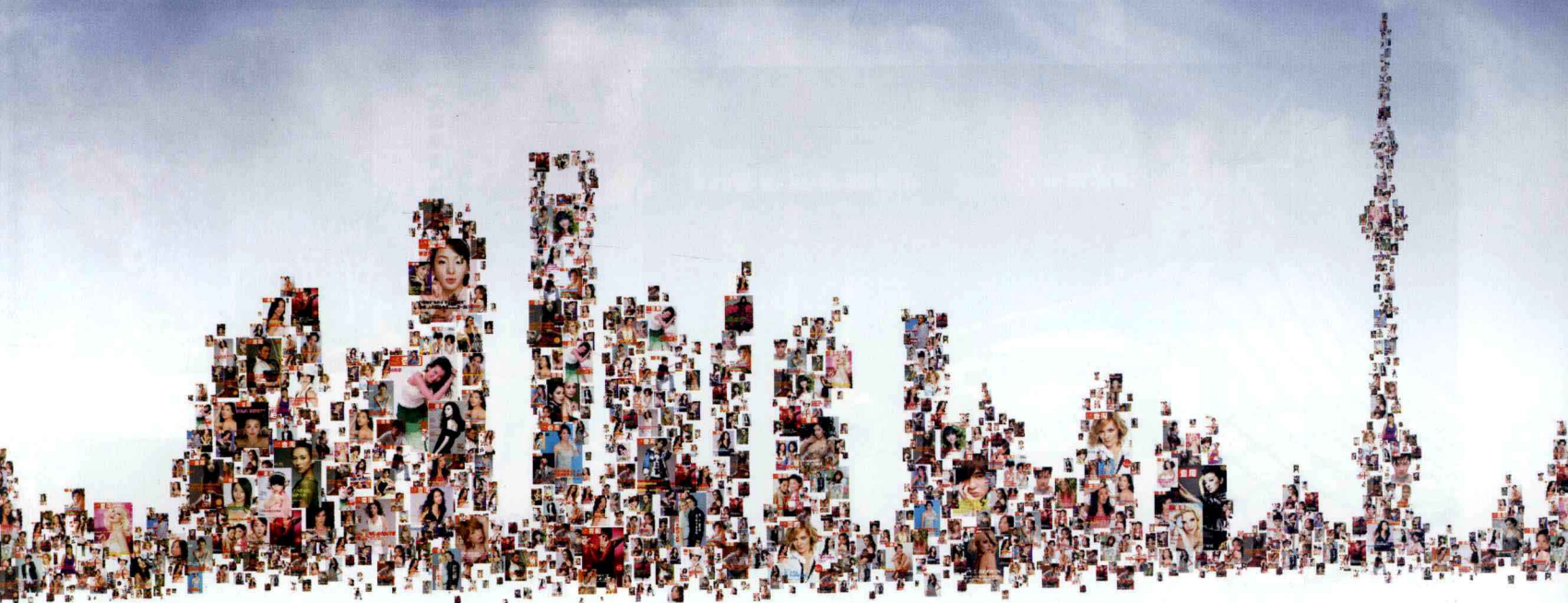
出品 《上海壹周》报社
出品人 顾伟
文学顾问 孙甘露 毛尖 严锋
主编 赵菁
策划编辑 康华 顾明
美术设计 邢斌
艺术顾问 蔡剑英
图片编辑 都晨
责任编辑 刘晶晶
出版 上海文艺出版社
地址 上海市绍兴路74号 200020

广告总代理 上海简洁文化传播有限公司
电话 021-51386355
传真 021-51386358
邮件 nss@laconic.com.cn
发行 上海文艺出版集团发行中心
印刷 中华印刷有限公司
版次 2010年6月第1版 2010年6月第1次印刷
开本 63.5×96.5cm 大16开
字数 120千字
印张 8
定价 20.00元

自信 健康 时尚 浪漫 含蓄 关怀 环保 激情 探索 感恩

一座城市 · 一张周报

我们的十年

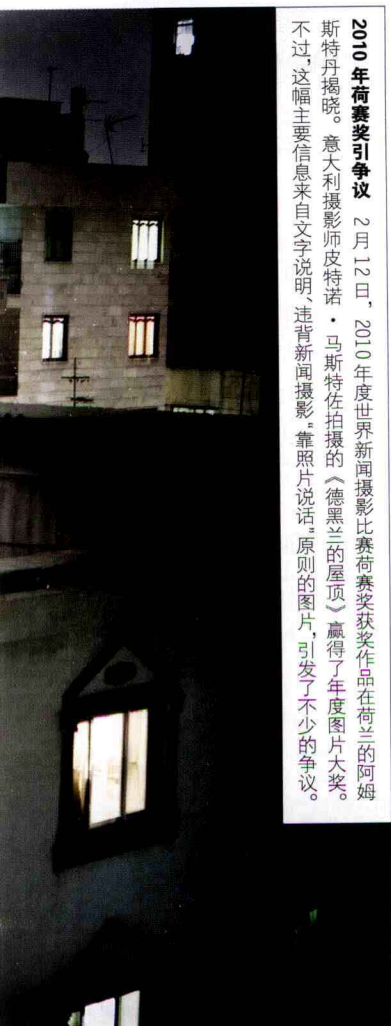


上海壹周
Shanghai Weekly

新一代城市精英时尚读本



上海壹周十周年
系列庆典活动
即将开始



2010年荷赛奖引争议 2月12日, 2010年度世界新闻摄影比赛荷赛奖获奖作品在荷兰的阿姆斯特丹揭晓。意大利摄影师皮特诺·马斯特佐拍摄的《德黑兰的屋顶》赢得了年度图片大奖。不过, 这幅主要信息来自文字说明、违背新闻摄影“靠照片说话, 原则的图片, 引发了不少的争议。



北野武: 画匠的孩子 3月9日, 名为“画匠的孩子”的北野武作品展在法国巴黎开幕, 展出了北野武创作的绘画、视频等作品。



史泰龙: 前卫的大师风范 “肌肉男”史泰龙的2幅前卫画作, 今年2月在美国被人高价买走。



普利策奖揭晓 美国当地时间4月12日, 2010年度普利策奖正式揭晓。《费城每日新闻》的记者在得知自己获奖后, 兴奋不已。



蒂姆·伯顿: 巡回夜 4月底, “蒂姆·伯顿巡回夜”作品展(上)刚刚落幕。5月, 戛纳电影节又展出了他的电影手绘草图(下)。

6月9日

· 专门颁发给女性作家的英国“橘子文学奖”将揭晓最终结果。在已经公布的入围名单中, 包括了芭芭拉·金索尔弗、阿蒂卡·洛克以及去年布克奖得主希拉里·曼特尔等人。

7月中旬

· 第143届日本芥川龙之介奖将揭晓2010年上半年度获奖者。这一以鼓励优秀纯文学新人作家为主的奖项已有75年历史。

7月27日

· 英国文学布克奖将公布今年入围的长名单。2010年布克奖评委主席由安德鲁·姆辛担任, 其他评委包括著名舞蹈演员、《金融时报》文学编辑、BBC主持人等。

8月11-17日

· 以“我爱读书, 我爱生活”为主题的上海书展在上海展览中心开场。恰逢世博会的本届书展, 将大力倡导“与世博同行, 享阅读快乐”的理念, 精心策划一系列主题活动。

9月8日

· 张爱玲逝世15周年纪念日。今年也是她诞辰90周年, 除已经出版《异乡记》、英文版小说《雷峰塔》、《易经》外, 台湾还将推出这两部英文小说的中文版。

6月12-20日

· 第13届上海国际电影节举行。吴宇森任评委会主席的这届电影节, 将推出美国著名导演伍迪·艾伦的回顾展, 以及世界大师级导演执导、以欧洲城市名为片名的“城市经典电影”单元, 还设有日本电影周, 放映是枝裕和等人的佳作。

7月21-27日

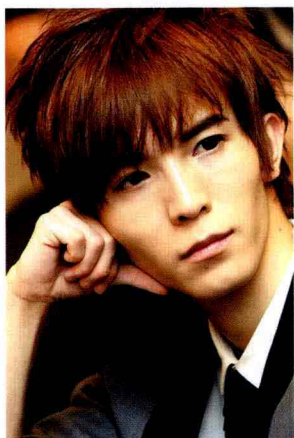
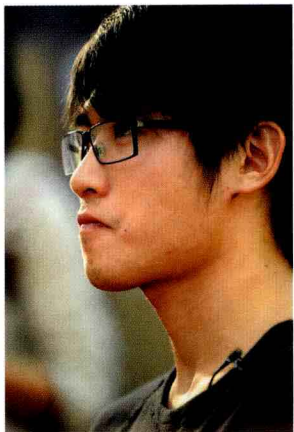
· 第21届香港国际书展举行。主题为“从香港阅读世界——关心社会·关爱地球”的本届书展, 将请来章诒和、贺卫方、韩寒、唐诺、董启章、葛亮等两岸三地著名作家, 并首设“年度文学作家”奖项, 展出刘以鬯先生的作品及收藏。

8月1日

· 一年一度、欧洲最大的图书市场在荷兰的风光小镇迪温特开幕。每年都有超过12.5万人循着书香光临小镇。

9月7日

· 布克奖将公布今年入围的短名单。最终结果将在10月揭晓。



“80后”：三十而立？三十而破？

背景

韩寒、郭敬明、张悦然、苏德、小饭……

2010年，这些曾经被早熟、忧伤、自恋等标签彰显出个性的“80后”作家们，纷纷步入了30岁。

中国有句古话：三十而立。对于一个人的发展来说，30岁是确定自己人生大致方向，事业初步有成的一个时间节点。此后，他们不再迷惑，朝着这个方向努力前进。

然而，4月12日举行的“上海80后青年作家群体研讨会”却让大家发现，曾经的那些标签依旧贴在这些“80后”们的身上。早熟的他们，如今面临的却是“被晚熟”的尴尬。唯有渐成“公共知识分子”的韩寒，让大家看到了这一代人的转变与成熟。

三十而立的“80后”们，其实已经走出校园，走入社会，他们笔下的故事已经不是青春年少的情情爱爱。可如何撕掉这些固有的标签，他们需要在“破”上思考更多。

观点

张颌武（北京大学教授）：“80后”已进入了而立之年，开始进入成人的范围。

整个文学的发展结构从“80后”开始发生了根本性的结构转变，“80后”作家的成长更依赖于商业出版市场和网络。在商业出版领域中，最为成功的无疑是郭敬明和其团队。郭敬明创造了整个产业链，它主要靠纸质出版，它能精确把握同代读者的趣味要求。就算是按照传统道路成长的个别年轻作家，通过文学期刊出名，最后也进入郭敬明的体系。

（作者对“80后”写手出名方式进行分析后发现，打造畅销书和风靡网络是两种途径——编者注）前者的代表是郭敬明，后者有南派三叔等网络写手。韩寒绝对是一个异数，他现在消费的就是愤怒。

依赖于消费市场的“80后”作家成长路径的转变，使中国的文学市场更接近于西方文学市场：一个是畅销书市场，一个是纯文学市场。

王安忆（作家、上海作协主席）：写作就是一种对现实的叹息，只有年轻、热情、对生活抱着幻想的人，才会屡挫不败。从这个意义上说，写作者永远都是青年人。

葛红兵（上海大学教授）：现在这批“80后”写手的民族意识和国家忧患意识很淡漠，对乡土也缺少一些人文关怀的精神。他们更多的是在依靠想像力写作，写作中缺乏节制，需要在艺术创新的同时不断超越自我。

何平（评论家）：什么才是典型的“80后”文学？也许这本身就是我们虚拟出来的一个概念！其实在韩寒和郭敬明之外，存在着一批坚持传统写作、早已告别了伤感和青春的“80后”。即便是韩寒和

郭敬明，他们现在写的东西，和10年前相比，也早已不是一回事了。

评论界对“80后”作家的评论都还停留在10年前的想像，但他们的写作和10年前完全不是一回事，评论却还是建立在想像、假定、虚拟之上。

这个逐渐成熟的写作群的成长，也确实与前代作家有诸多差异。但在“80后”作家中，依然有按照传统作家的成长道路写作，功利性地为文学奖和作协写作。很多的作家成长过程，我能举出10个以上的作家，是在传统期刊上成长的。现在有点影响力的“80后”作家也是在期刊上成长起来的。

我们现在对“80后”的认识，主要是按照市场和文坛衡量的，事实上这之外还有“80后”的独立写作。现在我们认为“80后”的写作代表青春期写作，《萌芽》体、新概念体，其实，苏德、韩寒的写作跟10年前完全不是一回事了。我们对于“80后”作家文本细读并不够，很多建立在笼统的想像之上。

胡殷红（评论家）：“80后”可能只是我们的一个幻觉，其实根本就不存在！中国作协之所以坚持使用“青年作家”，实在是因为“80后”还远没有形成一个文学流派，大家各写各的，唯一的共同点就是年轻。

杨扬（华东师范大学教授）：以国家意志组织起来的文学大概到了“70后”基本告一段落，这并不意味着文学的组织方式结束了。“80后”作家在市场的支撑之下得到了成长。有市场是他们最有力的标志，韩寒也好，郭敬明也好，文学上有什么成就很难讲，但他们有一个标志性的东西——市场。

笛安（“80后”作家）：其实我从来不在网络上写作，而我一直在想让自己的作品更有深度。



老罗很理想主义，却也有着务实的思考和作为



成功不是结果，奋斗才最重要

文 | 章凌

近期都在忙些什么？

罗永浩：正在做全国高校巡讲，5月10日那个星期都在东北，连做5场加签售，后一个星期在南京做4场也有签售，再接着去武汉，差不多6月5日结束。之后还会安排去上海的高校巡讲。这段时间忙得几乎都没怎么好好睡过觉。《我的奋斗》销售情况也是出乎意料的好，准备加印。培训学校的扩展也非常顺利，暑期培训班马上就要开了，报名非常积极。我们现在很多GRE住宿班都从70人扩展到了100人以上，还有300人的班。

姬十三：继《当彩色的声音尝起来是甜的》和《吃的真相》两本书之后，科学松鼠会的第三本书《一百种尾巴或一千张叶子》也火热出炉了。不久前我们还在北京办了“果壳讲坛”，主要谈新能源的应用，现场还发新能源的试用装。我们的团队为此筹备了一个月。

4月愚人节的时候，我们恶搞了一个“盖茨基金会资助科学松鼠会”的新闻，结果好多人都被唬住了。千万美元，怎么可能啊？不过我们确实获得了友成基金会的资助。因为他们觉得，科学松鼠会推广科普是非常新的一种公益方式。根据《科普法》对“科普事业是公益事业”的定义，我们当之无愧。8月到9月，友成基金会会在上海办“新公益嘉年华”我们也会参加。

出名后的生活跟之前有什么不一样，是享受还是负担？

罗永浩：也没什么不一样。谈不上享受，就是多了很多自称粉丝的人来跟你套近乎。其中不乏SB。名声对于事业来说当然是好事。我做高校巡讲从来不掩饰我办培训的商业目的，反而是学校不让我说，但我仍然一直坦白这是非公益演讲，虽然讲的内容毫无商业。

姬十三：我只是小名人。出门不会被人认出来，生活就没有影响。现在有很多学生朋友写信，问我很多问题，有科普的，也有学业发展的，但我基本都不回答。成名前我就坚持不随便回答科普问题，是有选择的，跟出不出名无关。至于个人发展，我也没有资格去指点别人。当然我承认，成名对事业有利无害。个人品牌的建立对松鼠会的发展肯定有好处，别人信任你，你可以利用的资源更多，你认识的人也更多，人脉关系也更丰富。

成名算成功吗？你对成功怎么定义？

罗永浩：对我来说，只要坚持了自己想坚持的原则，且过得不比大多数人差，那就是成功。我之所以在书里说，现代社会把“励志”这个美好的词糟蹋了，就是因为现在人们把所谓的“成功”看得太重，而且“成功”的唯一标准就是赚了多少钱。所以那些土财主们都是成功人士，牛根生那样的人还能四处演讲。我特别讨厌世俗的成功和成功学。

姬十三：我觉得成名只是个人意义上的成功，不代表事业的成功。如果科学松鼠会能成为百年协会，那才是成功。目前我对成功的感受还依赖于外界的肯定，比如松鼠会的知名度达到某个程度，大家对科普的热情因为我们而大大增加，只有基于这些，我的内心才能有成就感、幸福感。我觉得要到一定年龄，才能不受外界影响，比较超然。

钱对于你重要吗？创业是为了财富吗？

罗永浩：我非常爱钱，对此我从不掩饰。去新东方就是因为有50万年薪。我不爱名，我爱钱，因为我的兴趣爱好都是砸钱的。如果我很有钱，我就可以搞免费的迷笛音乐节，让更多爱音乐的人分享好音乐；如果我有钱，我就搞个酒吧，赞助那些地下乐队，养活他们……但我个人生活对钱的需求很低，把父母、老婆孩子照顾好就可以。创业当然不是为了财富，而是为了内心的坚持。现代社会的不公平很严重，好像没有关系都成不了事，商人一定要违背良心才能成功。我就想证明，堂堂正正做人做事也能获得世俗意义上的成功。

我爱钱，但我不贪蝇头小利。我的学校动不动就给学生退钱。班级调整了，我觉得对不起学生，就退钱道歉；谈到了更低的房价，我也给住宿的学生退钱，学生都非常惊讶。我的出纳有天晚上电话跟我闹脾气，因为退钱太频繁，他说我们这样还怎么挣钱。我本来挣钱就不是挣的住宿费，是靠别的。我宁可要口碑，也不要这点利。现代社会谈成功的时候，往往有钱的才有发言权，我就想做成事，让那些人闭嘴。

姬十三：钱对我不是那么重要，我的物质需求不强烈。创业当然是为了推广科普事业，不是为了财富。现在松鼠会划分为两条线，一是公益组织，一是公司。公司主营网站和线下活动，公益则是我们今年摸索出来的。只要有利于科普，我不介意走哪条路。



创业意味着对更多人负责，是否适应角色转换？

罗永浩：做企业跟出书一样不是我的本意，我的性格其实不适合创业。我从新东方辞职1个多月后，我老婆才知道。其实那时我心理上还没有准备好做丈夫。但那之后，我发现我老婆花钱缩手缩脚，因为要维持家用，我突然领悟到我肩上的责任。做企业也是，你肩负了很多人的责任。

我很搞笑，但我脾气很糟，所以我的员工压力很大。我是闲散的人，但做公司得讲规矩，我也有制度约束他们。比如，迟到多少次就扣钱，偶尔一次迟到1分钟，我也算迟到。有时我中午去丢饭盒，经过走道尽头的吸烟区，会听到员工在那里骂我。我绝不生气，也不计较，因为他们给他们压力，他们也需要发泄。

姬十三：角色转换是必须的。我努力从松鼠会淡出我个人的影响，推广整个团体。在松鼠会，我更多担任润滑剂而非领导的功能。我会调节译者和读者的关系，与主要骨干共同决策。但在公司，我就是负责人，我得贯彻监督我的决定。很多人觉得我们创业很偶然，其实创立松鼠会的几个骨干，都在媒体写科普有4到5年的积累了，对我们而言是水到渠成的事。

现在为之奋斗的事业是儿时的梦想吗？

罗永浩：这是三十七八岁我遇到第二次中年危机，意识到男人对家庭的责任后才开始的事业。我本来想当作家的，答应路金波开始写书。他还给我支招，说现在小说市场购买主力是学生和家庭主妇，建议我设定男主角浪费了女主角千般柔情，郎心似铁，某天浪子回头，却发现女人已不在。可把我乐死了。我写的小说是半自传的，一半事业，一半爱情。后来人家跟我说了，中国能靠写作过好日子的也就十来个人。我还是做我熟悉的培训吧。但这个小说我一定会写完。

儿时梦想当作家，做导演。后来看到那些牛逼的作家和导演的作品，我面如土色，我知道我成不了。现在我的目标是出一本小说，拍一部电影，做一张唱片。我还是会完成的。我已经开始学吉他，还会学声乐、乐理，但我嗓音不好，不适合唱。

姬十三：我高中时代疯狂阅读哲学作品，思考“人从哪里来”、“我是谁”这样的问题。但我文理都非常好。我觉得，哲学能解决的问题，最后科学都能解决，科学还能更直接地解决内心的困惑，所以我最后选择了科学。

我不能免俗地有过当科学家、拿诺贝尔奖的梦想，也不能免俗地经

历过幻灭——你能发现的问题，别的科学家早发现了。但我没有放弃对科学的追求，我注意到，把科学介绍给大众、把科学家的发现推介给人也是理解和追求的过程。所以，我的大方向其实没有变过，但路径发生了变化。

坚持理想和坚持原则非常难，遇到阻碍怎么办？

罗永浩：艰难险阻不可避免，情绪低落也很正常。但我对消极情绪调节非常快，我有自己小心眼的手段，现在不能说，等我公司做大了，事儿成了，我再说出来。而且我现在比过去更成熟，少了那种愚蠢的优越感。我的父亲是县委书记，某种意义上，我也是既得利益者的后代。但我没有走父亲可以给我铺好的路。我觉得我放弃那些，比那些走投无路而奋斗的人更伟大。因为我有选择，他们没有。但事实上，我并没有比他们更难得。这让我平和。

另一方面，我一直坚持要过得比大多数人好，比那些你看不起的人过得好。只有这样，你才会心平气和，不至于成为悲观的犬儒主义。

姬十三：坦白说，科学松鼠会的事业发展2年来，还是比较顺利的。我挺满意。当然也有情绪低落的时候，但我天生是比较乐观的人。半杯水，有人觉得少，但我觉得很好，因为还有半杯水。规律的生活也让我能保持比较好的健康状态和精神状态。熬夜什么的让人疲累，很容易情绪低落。

平时爱看什么书？有哪些愿意推荐？

罗永浩：我二十六七岁之前看的基本都是小说、诗歌、散文，三十六七岁之前看的大都是社科、思想类的书籍。这两年因为创业做公司，看的都是经管类和营销类的书。我通常按照国外的非小说类畅销书排行榜（比如《纽约时报》图书排行榜）和媒体评论来选书，好像中信和人的湛庐两家把这些书的中文版都包圆了。最近看过的书里想推荐的3本都是同一个人写的，《引爆点》、《决断两秒间》、《异类》，作者是马尔科姆·格拉德威尔，理由是能开阔思路，增长见识，提供高质量的谈资，满足智力快感。

姬十三：我哲学书和科学书都看得很多。最近开始看经管类的书，因为要做公司。最新看的是《人人都是产品经理》、《一百种尾巴或一千张叶子》、《让大脑自由》，还有《故事管理学》。两本管理类的，两本科学类的。也不算推荐吧，就是自己看了觉得有收获。👍

上海 1842-2010

爱的视觉史

这是一张卡蒂埃·布列松 1949 年摄于上海的照片，学生们沿着外滩游行，抗议黑市和通货膨胀。熟悉的地方，陌生的面容，莫名的亲切。是什么在撞击着你的心房？

500 多张照片，来自 100 多个摄影师、图片机构与私人收藏，跨越近 170 年时光，呈现在 504 页铜版纸上。《上海：1842-2010，一座伟大城市的肖像》，一部沉甸甸的摄影集，以一种浩瀚而又细腻的方式，无言地，无尽地诉说着上海何以成为上海的故事。这是城市现代化进程的影像档案，也是自 1842 年直到今天，人们奋斗在此，悲欢在此，爱在此的视觉历史。

是什么让上海如此上海？

悦 = 《壹周悦读》 刘 = 刘香成



悦：我们知道编撰《上海：1842—2010，一座伟大城市的肖像》花了不到1年的时间，共有504页、500多张照片，是什么支持着你完成如此浩瀚繁杂的照片收集工作？

刘：我从美国作家赛珍珠的话中获得了灵感，“要想懂得今天，就必须研究昨天”，希望给年轻的读者留下点什么。如果不知道自己来自哪里，就不会知道自己将去向何方。如果年轻人对社会的进程缺乏认识，就容易麻木。以什么样的方式去接触历史很重要，这本画册是一种视觉的版本，一张图片就胜过100个字。我集合了500多张照片，试图解释是什么让上海如此的“上海”，解释曾经在这片土地上发生的现代化的过程。

我在选择照片的过程中还是有很大的自由，今天去看50年前的照片会有全新的感觉，甚至超过了当时摄影师的想象，我一直在经历一个发现和重新发现的过程。另外，这么多照片如何排列也会呈现新的视觉语言。

悦：你在新书中收录了布列松在上海拍摄的照片。而另一位摄影大师马克·吕布也以拍摄中国而成名，能否评价一下这两位大师？

刘：中国人对布列松的了解，基本是因为他的名气很大。我对他的理解是：还是拍他的祖国法国拍得最深刻，带有一种阶级性的人文关怀。因为对中国语言和文化的不了解，布列松和马克·吕布拍摄的中国，总缺少一种直接接触的感觉。

我对布列松的智慧印象深刻，他在摄影生涯50年之后，就说不再拍了，认为自己不可能再超越。而马克·吕布还要延续他在中国创造的奇迹，直至今日还在拍，但是否能延续，真的很难说。

悦：你1976年就回到中国，在上海拍了很多照片，比如在人民公园外拍过一个“邓”字倒过来表示邓小平被打倒，后来也结识了很多上海的朋友，直到现在编撰关于上海的印象集，能说说你对上海和上海人的印象吗？

刘：童年时代，我回到香港，那里上海人也很多。上海人的特点是一个房间的3个人里有2个上海人，他们就一定会开始说上海话，这和法国人一样。

1976年的时候，晚上8点以后走在上海街头，到处是黑乎乎的，偶然之间能发现弄堂里有亮光。我挤进人堆里，发现所有的人都凑在12英寸的电视机前看电视。早上的时候，我拍上海人吃油条、喝豆浆，他们就问我为什么要拍阴暗面。

等到1999年，我参与策划组织财富论坛。当

中国人和世界500强的CEO一起聚集在江边看焰火时，当基辛格站在江泽民主席身后时，在我的心目中，上海的这一刻是中国真正崛起的时刻。

悦：你对一张好照片的标准是什么？能给爱摄影的人一些建议吗？

刘：在拍照技术上，我没有任何建议。照片能不能拍得好，关键是思想。无论是国内还是国外，现在有种特别不好的风气，喜欢在乎你得没得奖，很少有人关心你到底拍了什么。

照片如果不能表现摄影师的思想，就不会是好照片。思想的成长无外乎两条途径：生活经验，以及阅读别人的经验而受到启发。到底怎样的思想才能构成一张好照片，我想会有很多，暗示、幽默、同情，或者爱，也可以将百般滋味糅合在一起，照片就会耐看。毕竟能让人的视线停留在1张照片上3至5秒，就很不简单了。另外，观众的反应很重要，这是最直接的判断。

做摄影记者的时候，如果要拍到好照片，与人沟通很重要，要让自己成为一个有亲和力、谈话有内容的人。当你和别人说话，别人觉得你知识面太窄或不会说话，人家就会想尽快结束对话，照相也是一样的。认识一个人之后，我就要学他，他懂的知识我都问一下。人家觉得你對他感兴趣，他自然也对你感兴趣。

悦：现在有一种现象，摄影师为了得奖，都一窝蜂地去拍边缘题材，你怎么看待这个问题？

刘：有人做过统计，90%的人在拍人文题材里10%的内容，喜欢把镜头针对穷人、艾滋病、同性恋等。对于我而言，我经历过6场战争和社会



革命，更愿意用镜头去描述生活的方方面面，好的一面和坏的一面。对现在的摄影师和图片编辑而言，他们仍有待突破，为了容易得奖去拍，很没意义。

现在更为发达的数码技术让摄影师很难突破。传统媒体面临资源紧张，现在的摄影记者已经没有当年我那样的条件，可以在一个地方度过四五个春夏秋冬去观察一个不同的社会，很难做到布列松那样，苦等思想、眼睛和快门走在一起时的决定性的瞬间。

悦：你曾经说过，你对一个依靠发行量存活的媒体更感兴趣，认为那才是读者的选择。

刘：媒体应该是公众的平台，是一个能容纳不同声音的地方。如果一张报纸有1000万读者，每人每天掏2块钱买这份报纸，就能使它生存下去。中国作为一个最有活力的国家，人口是日本的9倍，但东京有五六份发行量超过1000万的报纸，全中国现在却一张都没有。我觉得要给民营媒体一些生存的机制，《时代》周刊的经验对中国媒体的发展有参考价值。

总体上，我对于中国媒体的发展还是持乐观态度，只是在媒体发展的时间表上，没必要完全跟着美国人的模式走，要走出自己的中国特色。

悦：境外媒体进一步深入中国和中国媒体走出去的前景如何？

刘：我想说，英国人去法国办报有成功的吗？《财富》杂志办法语版，两年就倒闭了。对于中国的媒体，国内的事情也做不完，何必一定要去买外国的媒体。当然，如果能做到像《国际先驱论坛报》一样，同时在5个国家的首都印刷发行，就厉害了。

悦：你曾经替泰国的林明达办过《中》月刊，用你的方式介绍中国，到底是什么样特别的方式呢？

刘：我当时用最好的文字和照片介绍中国的个人。这样的概念到现在看都觉得还好。我看看任何不可能的事件在中国这片土地上一点点变成现实，不会有西方传统的意识形态，他们总不愿意接受中国的发展。

我希望在中国这片土地上能有点不同的声音，让境外媒体能有求证事实的第三方。当年，作为“进步报纸”，《大公报》是不能报道阿波罗登月的。为什么就不能接受另一个国家的成就呢？人们总是习惯性地将自己局限在一个小盒子里，从意识形态上，规范自己应该这样做，不该那样做。只有保有接受的胸怀，才能鼓舞自己去发展。

左_1996年，上海模特姚书轶在闹市中展示迪奥礼服 摄影/刘香成

[Q & A]

悦 = 《壹周悦读》 雍 = 雍和



悦：你对一张好照片的标准是什么？能给爱摄影的人一些建议吗？

雍：如果是一张好的新闻照片，你必定能在若干年后凭借这张照片见证当时的时代背景。最好的照片就是，今天看是新闻，到以后就成了历史。3条建议：要传播信息；要弘扬正义；要记录历史。

悦：现在有一种现象，摄影师为了得奖，都一窝蜂地去拍边缘题材，你怎么看待这个问题？

雍：边缘题材需要被关注，但是必须注重关注的方式。不要只着眼于边缘人物的神态、窘迫的生活，而是要多思考背后深层的社会原因，对社会深层机制的思考并不算是非主流题材。

悦：你怎么评价中国摄影师？

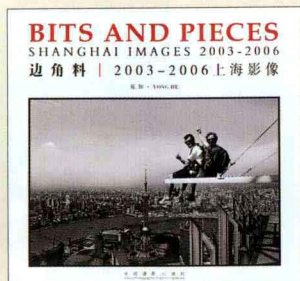
雍：陈丹青说，关于中国的很多好照片都是外国人拍的。我想在改革开放之前，这可能是事实。但如果是拍摄今天的上海，我想中国摄影师没有理由输给别人。

悦：上海什么地方最吸引你？

雍：我对董家渡特别感兴趣。一来那里是纯正的老城厢，而上海近些年来的巨变也都发生在那里周围，我能看见那里暗藏着的蠢蠢欲动的大变化。在董家渡，特别容易找到不同文化间的冲突，然后就能用戏剧化的手法去表现它。

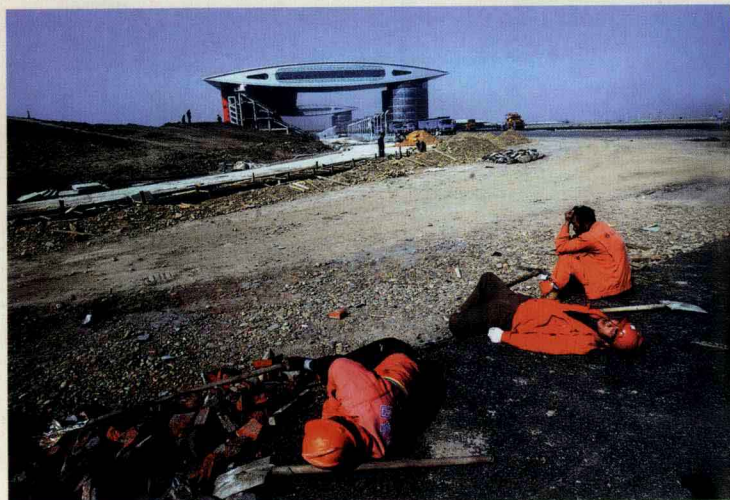
悦：有哪些照片是你还未拍却很想拍的？

雍：我也想拍领导人、精英人士的私生活，只要有这个机会。可是精英人士总是戴着面纱，很难触碰到最真实的一面。比如上海巨商江南春也只对CNN坦诚了一回，让他们在自己最爱去的洗脚房里采访。



《边角料：2003-2006 上海影像》

雍和 / 著
中国摄影出版社
2007年10月出版



上_2004年3月，建设中的上海国际汽车赛车场，工人在午间休息。10月，这里将要举行F1首次中国站大赛中_2005年8月，客人们搭乘“CHANEL专列”前往磁悬浮浦东国际机场——秋冬成衣发布秀将在那里举行下_2006年6月，上海第二军医大学附属医院整形外科病房，一个年轻男子在做变性手术之前兴奋地手舞足蹈

“租界”，后来又出现了“公共租界”。租界给中国人带来很多屈辱，但也给上海带来了外贸、商业、交通运输、城市建设、金融业、轻重工业和西式医院、学校、新闻、出版、娱乐业的发展。那批西方人一到上海就要过自己的宗教生活，他们惊异地发现，在城西一个叫“徐家汇”的地方，有一个家族一直在按照着天主教的方式过日子，礼拜仪式也保持得不错，这就是徐光启的后代。因此，徐家汇就成了一个西方文化中心，教堂、图书馆、学校、天文台都在这里集中出现。一家的遗传，又变成了历史。

徐光启的第十六代孙是个军人，他有一个外孙女叫倪桂珍，便是名震中国现代史的“宋氏三姐妹”的母亲。她的一个女儿叫宋庆龄，就是中国伟大的革命家孙中山的夫人，后来又成为中华人民共和国的国家名誉主席。另一个女儿叫宋美龄，则嫁给了蒋介石，蒋介石曾任中华民国总统、中国国民党总裁，1949年国共战争中失败后退居台湾。说到底，这都是从上海出发的传奇。

宋庆龄、宋美龄女士是在美国完成高等教育的，都能讲一口流利的英语，但直到晚年，她们所讲的中国话还是地道的上海话。她们的美丽和高尚，为上海文明提供了一种形象标志。

中国自19世纪以来屡屡败于西方列强，甚至败于比中国小得多的近邻日本，这使绝大多数中国智者大吃一惊，然后陷入痛苦的反思。反思的结果就是要让五千年的中国文明救亡图存，赶上西方近代的科学技术，尤其是军事工业。因此出现了一个以政府主导的“洋务运动”。上海是洋务运动的中心。

1865年，上海建立了江南制造局；1873年，建立了轮船招商局；1889年，又建立了机器织布局。随着这种庞大的政府工业的一一建立，民营的民族工业也蓬勃兴起。先是船舶修造业，后来逐步发展到机器制造业、印刷工业、机器缫丝业，最后又在棉纺织工业上底定乾坤，成为上海工业的主体。在不长的时间内，上海成了一个工业化程度很高的城市。

特别值得提一笔的是，145年前首先建立江南制造局的地方，正是2010年上海世博会会址所在。陈旧的钢梁、铁架、老厂房还保留在那里，述说着一个古老民族被迫走向现代化的悲壮努力。这条工业化的路，在当时的中国没有走通，但是却从根本上改变了上海这座城市的素质。

不管是官办的企业还是民办的工厂，都需

要大量的工人，上海周边农村的农民汇成了涌入上海的人潮。当时上海人口增长量，据统计，是世界大城市人口增长比例的十倍。人潮中有很多人进不了企业，也进不了工厂，他们有的成了城市流浪者，有的则可能自己创业成功，快速成了一代富豪。

就以我的家乡浙江宁波地区为例，从20世纪初期开始，就出现过好几个闯荡上海的著名人物。

例如，宁波慈溪人虞洽卿。他15岁闯荡上海做学徒，由于刻苦努力而崭露头角，后来又在协调商界洋务纠纷、创办轮船公司等方面获得很大成功，被推选为上海总商会会长、全国工商协会会长。上海核心地段一条最繁华的路，还曾以他的名字命名。

又如，宁波余姚人黄金荣。6岁到上海，32岁任法租界巡捕，后因参与破获刺杀宋教仁案和临城绑架案有功，升任法租界巡捕房的督察长。以此为基础，他成为上海帮会的重要首领，呼风唤雨数十年。

又如，宁波余姚人黄楚九。15岁到上海，19岁办中西药房成功，继而开烟草公司，最后又以创办综合娱乐项目“大世界”而轰动遐迩，“大世界”成为上海市民文化最有影响力的代表性场所。

这样的人还可以举出不少。总之，上海既充满了惊险又充满了机会，使很多人快速成功又快速失败，被人称为“冒险家的乐园”。这种“冒险家”，既有中国人，也有外国人。巴格达出生的犹太人哈同(Silas Aaron Hardoon)一文不名来到上海，终于成为房地产巨头的故事，就很典型。上海很多精雅的楼房、园林、别墅背后，都隐藏着无数神秘的故事。这些故事一定比世界上其他城市里边的故事更奇特，因为这座城市没有土著的贵族，没有可以求索的谱系，最大的奇迹都是外来的、不知背景的，因此所有的故事都是没头没尾的。而没头没尾的故事，总是更加刺激。

如果时光倒转，我们能生活在20世纪前期的上海，那实在是一件不可思议的事情。漂亮的西式大厦，和大量流浪者、难民的窝棚出现在同一个画面里；顶级的国际享受，和中国农业社会、封建社会的传统生态相邻而居；外来的傲慢、自由、无耻，和本土的拘谨、狡黠、勇敢难分难解。这中间，又涌动着大量的间谍、刺客、毒贩、妓女……真是眼花缭乱。

但是，正是在这样一座城市里，一种新兴的

文化出现了。思想的空前解放和自由，国际新观念的大量输入，使一批中国文化人告别了传统思维的束缚，勇于批判和创新。上海由于租界的存在，又在法律上出现了原来清政府极权专制和后来军阀政府所不可能给予的某些公正，至少是程序公正。上海的出版、剧场、报刊都是商业化、市场化的存在，又使文化人在经济上有了自立的可能……这一切，使文化人具备了自由、安全和生活上的保证，于是产生聚集。这种聚集又与高等学校的人才聚集机制相呼应，使上海一度成了中国现代文化特别发达的地区。意识形态领域的一些异端思潮也大量传入和产生，上海在很长时间内成为中国革命浪潮的汇合地。中国共产党的成立和发展，都与上海有关。

在20世纪30年代开始的中日战争中，上海的租界一度成为“孤岛”，也就是日本军队暂不进入的地区。这更使上海成为各种力量的斡旋之地、藏潜之地，经济、文化有了新的发展。当时欧洲的犹太人正在被德国法西斯迫害，他们冒险逃向世界各大城市，绝大多数城市为了避免麻烦未敢收留，而上海则本着人道主义和中国人的宽厚精神收留了好几万人。这是这座城市至今仍被人赞扬的一大亮点。

上海在战争中蒙受了巨大创伤，在20世纪中期经历政权更替之后，又由于国际社会的封锁，再加上黄金白银被国民党政权全部运到台湾，遇到了极大的经济困难。后来经过艰苦奋斗，终于逐渐恢复。60年代中期开始又遭受“文革”灾难的冲击，经济和民生都陷于危机。幸好从70年代后期以后改革开放，上海的各行各业又与国际接轨并快速发展，更由于浦东开发，上海成为全中国和全世界的经济热点。

2010年上海世博会，以幽默的方式对上海百余年的开埠史作了一个小结。上海的历史表明，一个古老帝国的命运，可以因为一个城市而改变。平心而论，这种改变方式还算比较快捷的。要改变一个古老帝国，它必须调动世界的力量，因此，它同时也在改变着世界。上海是连接中国和世界的枢纽，因此，它的美丽和繁荣，正表示着中国和世界之间一种和谐关系的建立。

阿基米德说：“只要给我一个支点，我就能撬动整个地球。”借用这句话，可以说，上海是撬动中国的一个支点，因此，也是撬动中国和世界之间关系的一个支点。

(节选自《上海：1842-2010，一座伟大城市的肖像》)

1945 “二战”终于结束。在停靠在东京湾的美国“密苏里号”战列舰上，日本正式签署了投降协议书。上海人民走上街头买了四国联合国旗，庆祝日本投降日。

Fox Photos/Getty Images



1945 住在上海难民营石库门建筑里的德国犹太难民，男读报，女织补，在门廊的过道里享受着难得的宁静时光。从照片上，谁能看得出他们身在万里之外的他乡？

摄影/阿基·罗恩坦



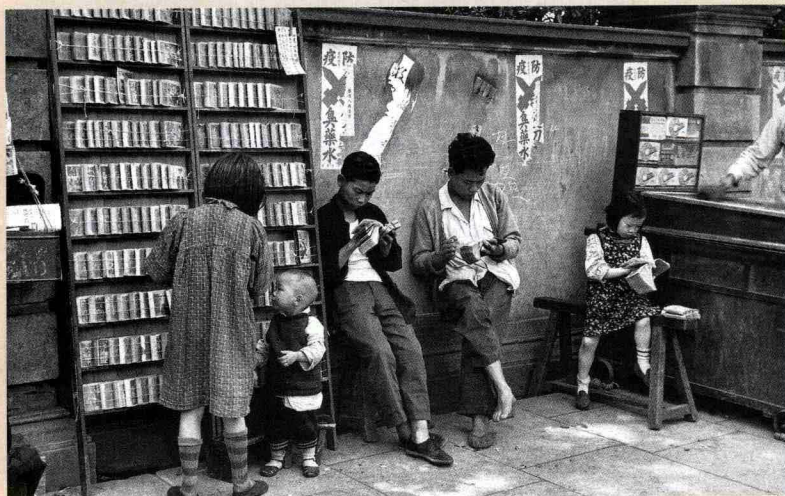
1949 8月1日，学生们沿外滩游行，以抗议黑市和通货膨胀。图中背景为蒋介石的岳父宋耀如建立的“中国银行”。

摄影/亨利·卡蒂埃-布列松



1949 流动儿童图书馆。将书排放在木架上，折叠起来则变成一个扁平的大箱子，方便从一个地方搬运到另一个地方，很受孩子们的欢迎。

摄影/山姆·塔塔





数据说明一切。

1968年创立

100%意大利设计和制造

游艇尺寸范围：47-88英尺

全球售后服务保障



ferretti-yachts.com - info@ferretti-yachts.com

F881RPH | F881 | **F830** | F780 | F740 | F681 | F631 | F592 | F560 | F510 | F470 | Altura 840

法拉帝集团亚洲总部 - 中国 上海 021-63735258

飞驰游艇 - 上海 +86-21-64965799 - 厦门 +86-592-5022409 - 三亚 +86-898-38281844

嘉汇游艇 - 香港 +852 29002222 / +852 21168738 - 深圳 0755-82722258



7. 绿草即时贴

自日本的 GreenMarker 草即时贴，每一包都有张，3 种尺寸规格，绿油的真如路边小草吐出嫩芽，尤其适合用来贴书本或档案册里作标——春天已经来到了，虫们也该苏醒啦。没事时候，还可以把片片绿修剪成喜欢的形状，做快乐的园丁。

牌：yuruliku DESIGN
格：JPY 735

8. 电子书签

Mark my time 比普通的书签要大得多，所以被乱扔到某个角落从此不见天日的机会就小得多。一端的显示屏会以倒计时和闹铃督促你完成每天预设的读书时间。它还可以担任计时器，告诉你究竟花了多少时间在这本书上——用时间 / 页数比来标识一本书的好读程度，主意不错。

品牌：Mark my time
价格：RMB 65

9. 皮革名片包

大品牌设计的小物件通常并不只是一件小物件，他们会说那是品牌精神的传承。采用纯天然皮革手工制作，颜色复古而经典，细节实用而考究，内里夹层设计充分考虑到日常使用的需要，极富手感的材质绝对让你爱不释手。不过对于名片包来说，价格有点离谱。

品牌：Ilanca CENTRAL
价格：RMB 7700

10. 书架浴缸

设计师将书架和浴缸结合在一起，既是一件可以摆放书刊的家具，又是可以用来洗澡的浴缸。制作书架的原木材质同时也用来打造浴缸，颇有点土耳其浴的风味，平坦的扶手上足够放置饮料和小食。但是要小心，别把书弄湿了。

品牌：Malin Lundmark
价格：未定价

11. 多用台灯

典雅的设计即使在白天也不会被埋没，而在夜晚，它可以发出白蓝二色的柔和灯光。最妙的是，它的底部有 4 个 LED 灯泡，当你把它从桌上拿起来，它立即就变为了一支 LED 手电。在正常的使用强度下，两节 AA 充电电池够 EneLoop 用一周，一周充一次电，不算太麻烦。

品牌：SANYO
价格：RMB 2400

12. 猫头鹰书挡

造型简约的书挡，表面绘有一幅炯炯有神的猫头鹰画像——难道为了警告夜里偷偷啃书的老鼠？既能作为书橱里实用的配件，又是装点家居空间最特别的摆设。在众多走可爱搞笑路线的书挡之中，这副主打图案的书挡回归了书的宁静与雅致。

品牌：Fornasetti
价格：RMB 2300

英国波普流变

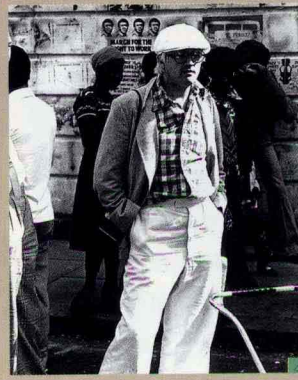
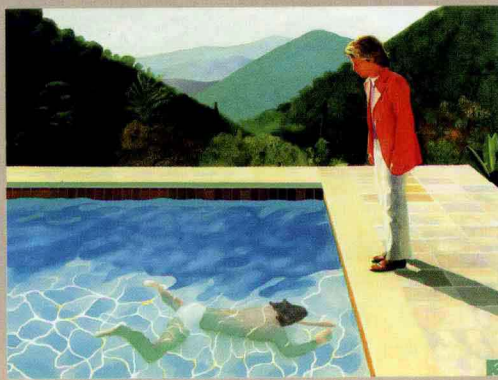
现代主义的终结者

POPULAR

英国文化协会当代艺术珍藏展不久前在上海落下帷幕，多位“特纳奖”得主的代表作品在其间悉数亮相。这场来自大西洋彼岸的当代艺术盛宴令观者惊艳的同时，也再次引来人们对于英伦波普的关注。作为风靡全球、对中国当代艺术影响至深的艺术流派，波普艺术的发源地正是在伦敦。

文 | 刘柠





- 1_ 拼贴摄影《Pearblossom Highway, 11》
- 2_ 《Robert Littman Floating In a Pool》
- 3_ 《Pool with Two Figures》
- 4_ David Hockney揭开了英国波普艺术新的一页
- 5_ 《Chair》
- 6_ 拼贴摄影《The Desk》

“你从未感觉这样好”

今天很难想象圆珠笔、慢转密纹唱片、彩印时尚杂志刚问世时人们趋之若鹜的景象。当伦敦、纽约的中产阶级坐在客厅里，通过“摩托罗拉”或“德律风根”牌黑白电视机收看尼克松与赫鲁晓夫“厨房辩论”的时候，他们不可能想到后来的石油危机、战争和经济萧条。尤其对英国这样一个刚从战后初期定量配给制的束缚中解放出来的社会来说，好莱坞和美国大众娱乐电视节目所提供的讯息是如此激动人心，那种活色生香的诱惑是断然无法抗拒的。

而这点也构成了英国波普与美国波普的一个超越单纯发生时间差的重要分野：与后者的艺术家们（以安迪·沃霍尔为代表）对身边工业文明制成品所抱有的近乎物理性的冷静观察态度所不同的是，英伦的艺术家们几乎是在亢奋中品味着美国产品，反复咀嚼，津津乐道。毕竟隔着大洋，美国货在彼岸艺术家的眼里，是充满异国情调的浪漫，是未来的代名词，颇有激起对儿时钟情的精美玩具的“乡愁”似的煽情功效。

这种源于经济复兴所带来的自信的高枕无忧的乐观主义，自然成了艺术繁荣的土壤。正如英国前首相、保守党领袖哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）预言经济起飞的一句名言所说的那样，“你从未感觉这样好”，好到即使作品的基调是挖苦、讽喻性的，也统统浸泡在“喜洋洋”的氛围中，隐而不见了。

“教父”汉密尔顿

波普本身即“Popular”，有大众、流行之意。顾名思义，波普艺术所表现的就是大众文化，流行趣味，套用我们耳熟能详的意识形态化表达，就是“为人民所喜闻乐见、雅俗共赏”的艺术。因此，波普或波普艺术本来的语境，基本上是肯定现代资本主义物质文明的，并不带有奚落、批判的意味。

早在1954年，英国批评家劳伦斯·阿洛威（Lawrence Alloway）在一篇题为《艺术与大众媒体》的文章中，用“波普艺术”（Pop Art）一词指称那些由广告文化所创造的“流行艺术”，诸如杂志上的商品广告，电影院里的海报、招贴，商店里的橱窗、商标等包装文化。1960年代初，该词被扩大到指在“纯艺术”（Fine Art）创作中使用商业流行符号的艺术家们的创作活动，继而发展成为今天意义上的“波普艺术”的标签。

1956年，英国怀特夏佩尔（Whitechapel）画廊举办了一个展览，展览的名字充满了宣言、启示录的味道：《这就是明天》（This is Tomorrow）。理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）展出了一件不同凡响的作品：《到底是什么使今天的家庭如此非凡，如此有魅力？》（Just What Is It That Makes Today's Home So Different So Appealing?）

正是这幅作品宣告了波普艺术的诞生，汉密尔顿本人，也成为波普艺术的“教父”：复式结构公寓的客厅里，肌肉发达、身材健美如古希腊雕塑的男主人做着健身运动的标准收势动作，单手握着的网球拍上写着