

花开子夜

王和声 著



人民日报出版社

花 开 子 夜

王和声 著

人 民 日 报 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

花开子夜/王和声著.北京:人民日报出版社 2001.1(世纪风文丛)

ISBN 7-80153-347-X

I. 花… II. 王… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆(CIP)数据核字(2000)第 06705 号

书 名:花开子夜

著 者:王和声

责任编辑:霖 嫒

封面设计:吴 实

出 版 者:人民日报出版社(北京金台西路2号,
邮编:100733)

发 行 者:新华书店

印 刷 者:核工业中南二三〇研究所印刷厂印刷

字 数:180千字

开 本:850×1168 1/32

印 张:9

印 数:2000册

印 次:2001年5月第1次印刷

ISBN 7-80153-347-X/I·038

总 定 价:186.00元(本册定价:21.80元)

铅华落尽见真淳

林 非

在好几年前游历岳阳的时候,有幸结识了热情的和声先生。当他陪伴着我在波涛汹涌的洞庭湖畔凝神远望,抑或是在绿荫遍野的山间小路踟蹰而行时,总是十分诚挚地跟我交换着对于许多问题的看法,从他侃侃而谈的话语中间,让我于顷刻之间就充分地领略了他纯朴而又智慧的心灵,才认识了没有几天的朋友,竟熟稔得犹如来往了多年的知交,这究竟是何缘故呢?《史记·邹阳列传》早就对此作出过很好的回答,“谚曰,‘有白头如新,倾盖如故。’何则?知与不知也。”如果时刻都把自己这颗赤诚和灼热的心,交付给自己值得信任的朋友们,自然就很容易燃烧出真诚的情谊来。和声先生是当地很有名望的作家,听说曾有年轻的读者常常多方寻觅,急于要阅读到他新近写出的篇章,还很珍爱地收藏起来。从那几天中间留下的印象来说,我觉得和声先生的作品能够做到这一点,应该说是并不奇怪的。一个真正的作家正是凭着自己诚挚和善良的靈魂,深深地走进许多读者心灵中去的。

和声先生在他自己的不少散文篇章中间,确实是相当深沉地抒发了一种动人肺腑的真情实感。像《原上草》从一位同时在招待所里借宿的小学老师石锁口中,听说了那一位

曾经在他学校里教书的女大学生的故事。她本来是在等待分配工作之前,临时于这所小学里代课的,不久之后就接到了正式分配工作的通知,当她告别这荒凉的山村踏上新的征途时,偶而回过头去张望了一眼那些天真可爱的学生,竟瞧见二十几个孩子整整齐齐地跪在山坡上,痛苦和无奈地为她送行。这便使她万分感动地留了下来,花费了十五个年头的青春岁月,教诲了一批又一批渴望着知识的少年,最终患了绝症而死去,石锁此行正是为了接回自己这位老师的骨灰。这是一位多么平凡而又高尚的女人,她固然并未像巾帼英雄秋瑾那样经受过酷刑与屠戮的考验,因此她确实是十分平凡的;然而她为了要继续去教诲那些热爱着自己的少年,竟在寂寞和荒凉的山村里,度过了如此单调与悠长的生涯,却毅然地放弃了前往繁华的城镇的机会,因此她无疑也是非常高尚的。和声先生深感遗憾的是,他未能见到这位令人肃然起敬的女教师,然而他毕竟是有幸听到了这个朴素而又崇高的故事,并且还挥洒着自己娓娓道来的笔墨,让我们这些读者也受到了一回感情的冲击与洗礼。

和声先生叙述这个故事的时候,是采用了朴素而又深沉的文笔展开的。这无疑是客体与主体间一种审美的适应,恰巧是显示了他善于构思的高明之处。从和声先生的许多篇章看来,他是能够挥洒多种笔墨的,有的篇章真是写得相当绚丽和纤秾,然而面对着这个悲怆和沉痛的故事,他从头至尾都是在朴素与深沉的文字中间展开的。这是因为只有像无遗山所说的那种“豪华落尽见真淳”的文字,才最适宜于叙述这样的故事。然而在朴素和真淳的行文中,也显示出了他构思的巧妙,女教师讲授过的那首“离离原上草”,被当时的学生们朗诵得多么的动情,竟促使她毅然地决定了自己一生的命运;而当作品结尾的时候,石锁讲授的那一首白居易的

诗,又一次在山村里震响起来,女教师这一条崇高的人生之路,正在不住地绵延和升腾着。如此余音袅袅的旋律,冲击着多少读者的心弦,也应该沿着这样美好的境界攀登。

生活里有着多少美丽的场景和善良的情操,在等待着作家去发现和描摹。和声先生的《在水一方》,就是从山野小溪里抓鱼的女童身上,发现了她那颗关怀别人的心灵。在他们随意的闲谈中间,女童很认真地告诉作者,有好几回都瞧见过他低头走路和闷闷不乐的模样,因此就提议把自己抓到的鱼儿送给作者。这极大地触动了他曾经受过伤害的内心,比起某些势利和冷漠的世态来,真觉得那颗纯真无邪的童心,“一定是冥冥上苍所特许的”。这样一种圣洁的感受,是被女童深深感动之后的真情的流泻。它也不能不流进许多读者的心里,使我们同样受到很大的震撼。

大凡能够写出真情实感来的,往往都是自己异常熟悉和常常跳宕于心灵中的种种体验。《查氏兄弟》中那一对亲生的兄弟,写得多么的栩栩如生,哥哥粗犷的性格,和弟弟文秀的脾气,在生动和简练的文笔底下,真是刻划得如见其人似的。这比起他描写若干著名作家的篇章来,更显出了一种活泼的神态。从这里也可以见出要着眼于多写自己熟悉的人事,才更能够保证佳作迭出的盛况。和声先生在抒发真情实感这一方面所取得的成就,已经给我留下了很深刻的印象,我祝愿他继续不断地写出更多成功的作品来。

和声先生有些篇章的思想深度,也同样给我留下了相当强烈的印象。像在《望断长城》里,开始时就叙述了攀登长城的目的,是要“领略一种气概”,“感受一种力量”,显示了高屋建瓴的姿势。接着描写自己坐上去塞外的火车,目击着窗外巍峨的悬崖峭壁时,深感詹天佑率领着人们规划和修筑的铁路,是为了连通四海和荫福于子孙;而像秦始皇那样强拉民

夫和消耗巨资,修筑那阻隔山水的长城,则是一个“愚蠢的壮举”。这个突然飞驰而来的思想的起伏、转折和深化,无疑是提出了一种异常勇敢的见解,不能不让读者惊讶地沉吟和思索起来,这样的说法是有道理的吗?作者自己告诉了大家一个相当中肯的答案:“长城实际上没能挡住任何一个‘入侵者’”,接着又从历代英明的帝王都深谙修德安民,比修筑城池要重要得多的道理,进一步说明了修筑长城的并无意义。他当然又十分幽默地承认,这使得整个世界都叹为观止的奇景,“对于今天旅游业的发展可谓功莫大耶”!

鲁迅曾经写过一篇短短的杂文《长城》,认为长城是“伟大而可诅咒的”,伟大是在于它气势雄伟地象征着中华民族宏大与庄严的精神力量,应该诅咒的是因为修筑它的时候,“徒然役死许多工人而已,胡人何尝挡得住”。鲁迅此种见解真是异常的深邃而又卓越,不知道和声先生思索与撰写这篇散文时,是否受到过一些影响?如果是这样的话,他还进一步作出了自己的发挥,无疑也是十分出色的收获;如果不是这样的情况,而是自己独立地思索出来的话,就更值得总结这样的经验了。无论是上述的哪种情况,都说明思想的警辟与深刻,是散文创作中最为关键的核心问题。陆机《文赋》早就说过,“立片言而居要,乃一篇之警策”,这是很在道理的。可是在千千万万的散文篇章中间,却常常缺乏警辟与深刻的思想,这是多么值得引起重视和必须改善的问题。我也希望和声先生能够很好地将自己成功的经验,持之以恒地贯彻在今后的散文创作中间。

由于深深地关心着民生的疾苦,和声先生的篇章中常常发出高旷的声音和深邃的见解。像《我的长江,我的洞庭》,面对着洪水的肆虐和同胞的受灾,悲怆地阐述着这是由于水土流失的缘故,而这里又包含着人们自己所造成的祸害,因

此沉痛地呼吁着长江的儿女们,不能再戕害这母亲河了。还由于深深地理解了社会的习俗,和声先生在《永远的落霞》中,也精辟地指出“是人的一种功利心使滕王阁屡毁屡建”,而正好“是王勃给历代修建者提供了不朽的机会和理由”,读到这些鞭辟入理的见解,真使我顿时就产生出很大的感悟来。

和声先生的有些篇章,还思索着传统文化与现代文明之间的矛盾。像《天井里的张谷英》,很神往地描绘着这个保存得相当完好的明代村落,生活在这里的人们也还保存着许多质朴的古风。然而现代的物质文明却不能不侵入到这里来,于是他生出了一种忧虑的心情,“古老神秘的家族呵,你永远会那么质朴娴静么?”比起更重功利性的工业文明来,在古老农业文明中不少洋溢着人情味的因子,确实是会令人生出许多怀念的思绪。然而世界绝对不能停步不前,人类的祖先在上一个千禧年还是骑着马儿进入的,我们今天却乘着飞机和打着电脑跨越这个千禧年。科学造成了巨大的进步与福祉,追求回归与倒退当然是不可能的。然而科学却又产生出不少严重的负面作用,在许多大工业的生产过程中,为了牟取暴利的狂热追求,就不去认真地解决噪音、污染这些问题,严重地危害着无数人们的生存环境与身心健康。更有甚者的是一些丧尽天良的歹徒,为了追求肮脏的金钱,竟运用高科技的手段生产种种的毒品。而另一些觊觎霸权的政客,为了支配和控制世界的秩序,更是处心积虑地下令试验和制造具有惊人杀伤力的化学和核子武器,正像汤因比所说的,“科学技术之由杀人利器而作法自弊”(《我何以不喜欢西方文化?》)。

整个人类的历史在进入了二十世纪之后,都充满了更多的眼泪与鲜血,大家所经历的灾难竟变得更为巨大了,为什

么当人类在取得了比中世纪远为发达的高度文明时,大家所遭受的厄运却比自己的祖先更为惨烈呢?更为残酷的暴政,更为骇人听闻的屠杀,使无数的人们都不敢直起腰来,不敢自由地表达藏在心里的话语。多少严刑拷打和肆意摧残着人们意志的牢狱,多少施放毒气和烧起熊熊烈火焚毁人们尸骨的法西斯集中营,都在炫耀着极端野蛮的暴力,而且是在借用着科学与文明的成果,来统治和蹂躏着千千万万的人们。历史究竟应该怎样更好地前进呢?作为一个清醒的散文家来说,确实应该透辟地研究和认识它复杂的变迁及其深刻的原因,才有可能清晰地瞧见前方的希望之路。

和声先生还由于对底层社会的生活十分熟悉,就写出了不少精彩的风俗画,《街河口纪事》叙述自己少年时代的生活,多么洋溢着他湖南家乡的文化意韵。《在秦人村喝擂茶》也是将此种风土人情写得有滋有味,真能够沁人心脾。自然他也写出了不少精彩的风景画,《雪意》中抒写江南飘雪的妩媚与婀娜,想象北国降雪的沉重与浩茫,真是充满了缤纷的诗意。

和声先生始终是坚信着文学应该给予人们温馨的鼓励,《爱海的鱼儿》和《一盅热茶》中,那两个对文学充满着向往与憧憬的姑娘,她们多么善良与可爱的性格,正是和声先生刻意要描摹出来的。然而在茫茫人海中,善与恶往往是交错地存在着,总有极少数的人喜欢凶狠地欺凌着别人,同时还往自己的头顶插上美丽的花儿,以此来欺骗许多善良和轻信的人们,所以文学创作就应该充分地描写出纷纭复杂的生活。

我深信和声先生一定会完满地写出这些深刻的篇章来。

2001年2月27日于北京静淑苑

花开在子夜

—— 代自序

这是我的第六个作品选集。自从 1978 年很幼稚的文字见于湖南日报副刊以来,已有 23 个年头了。回首所走过的路,辛酸多于兴奋,无望多于有望。走到今天,人到中年,趁着这个集子的问世,也想小结一下自己。提笔数次,总是词不达意。突然觉得要表达自己是何等的为难,甚至连书名都左右不能定夺。于是将书稿翻来复去地翻,翻出了十多年前的这篇短文《花开在子夜》:

接连几天北风夹雨,入夏以来难得的凉爽。我却不知怎地难以入睡,翻来覆去折腾到半夜,索性上阳台去看湖。湖是什么也看不见,漆黑的夜空卵翼着辛勤了一天的人们,温馨的梦中孕育着明天的希望。

夜的景致是没有极目处了,回眸自顾,形单影只的眼皮底下,是什么时候,兀自生出一股清香?满身尖刺的仙人柱上,三朵素雅洁白的花儿长长地伸着纤颈;那含着黄蕊的花舌,在一片漆黑的夜空里似乎要向我一吐衷肠。我喉哽眼润,很有些不能

自己——那是我十年前的劳作啊，如今终于花开三枝在子夜！

记得那不知是谁家的剪弃之物，指头儿丁点大一个小刺球，拾回家正正经经地植在土盆里。年年岁岁施肥浇水，朝朝暮暮盼它长大。今春长一寸，花开待明年；来年花无望，岁岁复岁岁。十年寒暑，天滋地润，如今已是几可盈尺一盆景。虽无姿色，我终是没有嫌弃，只是依旧施肥浇水，冬避霜雪，春沐甘霖。既然植之，便要育之。

花亦醉人何必酒，竹能耐寒况于松。我着实在是醉了。花是在半夜开的，默无声息地开着，怎么一下就开了三枝？我怎么也就睡不着，是不是花也善解人意，终于将我引上了阳台？说我有所求亦无所求，醉，是不是因为无望而终有望呢？

经历了岁月风雨的洗刷，如今读来，仍然让我有些心动，于是将她抄了下来，权且当作自序。书名也就顺便用了她。想来二十几个春秋寒暑，几百万文字大多是在子夜完成的，这书名也还算贴切吧。若干年后再看这个集子，还会不会守着子夜这份心情呢？

作者于 2001 年春天的一个子夜

目 录

铅华落尽见真淳 \ 林非	1
花开在子夜(代自序)	7

第一辑 思想片羽

望断长城	3
先生的院子	7
永远的落霞	11
贬官滕子京	15
写在沈从文先生墓地前	19
雨落楚塘	21
爱国的痛苦	24
圆明园残简	27
澳门石雕祭	30
看湖的心情	33
我的长江,我的洞庭	36
寻访状元桥	39

悲乎桑梓地	41
魂归何处	44

第二辑 洞庭铃印

河西姐子	49
街河口纪事	52
雪意	55
早春	58
重彩的秋	60
泉水村纪事	62
初识泉水村	62
开门见荷	64
秋收指望	66
禾场上	68
儿女家园	70
田野的孩子	72
夜走资江	75
初雪洞庭	77
天井里的张谷英	79
山水南江	85
注滋口情探	91
紫杜鹃	95
饶村的笔	98
菊菊与白鹭	101
在水一方	104

误入南津	107
巴陵散章	109
梅溪桥	109
茶巷子	111
鹊桥会	112
范蠡巷	114
桃花山	115

第三辑 萍踪履痕

西藏纪旅	121
好看的林子	121
金顶之光	124
蓝色的早晨	126
神奇青稞酒	129
扯片白云作哈达	131
草原印象	134
炊烟诗	134
风在飞	136
梦草原	138
姑苏雨	140
陪林非先生看张谷英村	142
诗书画缘	145
在秦人村喝擂茶	148
大碗茶	152
夏夜	154

我站在天安门城楼上	158
梦雨济南	161
大连的海	164
江南三楼记	167
南北岳阳 东西洞庭	172

第四辑 枫叶书签

原上草	177
双轮记	181
查氏兄弟	184
芬芳的回忆	187
水杯里的那束花	190
爱海的鱼儿	192
一盅热茶	195
任性柳	198
美丽的音符	201
躺在时差里的加加	204
儿子	206
让座的喜剧	208
人圈	211
分享快乐	213
夏夜的语言	215
衣之君子	218
谁能含笑	221
爱你痛苦的皱纹	223

我们播种爱,我们收获幸福	225
品茗萃语	228
一碟泡菜	228
走进古朴	229
乡土音乐	230
回味民歌	230
赞美野菊	231
火塘故事	233
新年,暖融融地走来	234
悄悄地,你吹灭十支蜡烛	236
我们又年轻	238
亲爱的朋友,你是谁?	240

附 录

“用心”的艺术

——《和声集》序 \ 彭见明	243
喜读《和歌集》 \ 张步真	246

为人生的艺术

——评《和歌集》 \ 余三定	248
表现自我 超越自我	
——评《和声集》 \ 余三定	251

走在归家的路上

——读和歌散文 \ 童 莹	253
一篇质朴清新的散文精品	
——《街河口纪事》赏析 \ 朱先泽	256

厚积薄发角度新

——赏析散文《写在沈从文先生墓地前》\ 朱先泽

..... 258

如歌的行板

——读散文《河西姐子》\ 童 莹

..... 261

踏歌而行

——王和声先生作品集读后\ 冯 峰

..... 264

沐浴书香(代跋) 266