

“辣”出星天地

维多利亚传

〔英〕西恩·史密斯 著
何积惠 译

VICTORIA

上海远东出版社

“辣”出星天地

维多利亚传

〔英〕西恩·史密斯 著

何积惠 译

 上海远东出版社

图书在版编目(CIP)数据

维多利亚传：“辣”出星天地 / (英) 史密斯著；
何积惠译. —上海：上海远东出版社，2011
ISBN 978 - 7 - 5476 - 0301 - 7

I. ①维… II. ①史… ②何… III. ①贝克汉姆，
V. —传记 IV. ①K835.615.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 015677 号

VICTORIA: THE BIOGRAPHY by SEAN SMITH
Copyright: ©2008 BY SEAN SMITH
This edition arranged with CURTIS BROWN-U. K. through BIG APPLE
TUTTLE-MORI AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright:
2011 SHANGHAI FAR EAST PUBLISHERS
All rights reserved.
本书由英国 CURTIS BROWN 授权上海远东出版社独家出版。
未经出版者书面许可，本书的任何部分不得以任何方式复制或抄袭。
图字：09 - 2010 - 267

责任编辑：王 绮
装帧设计：李 廉

维多利亚传 “辣”出星天地

著者：〔英〕西恩·史密斯
译者：何积惠
出版：上海世纪出版股份有限公司远东出版社
地址：中国上海市仙霞路 357 号
邮编：200336
网址：www.ydbook.com
发行：新华书店上海发行所 上海远东出版社
制版：南京展望文化发展有限公司

印刷：昆山亭林印刷有限公司
装订：昆山亭林印刷有限公司
版次：2011 年 3 月第 1 版
印次：2011 年 3 月第 1 次印刷
开本：890×1240 1/32
字数：206 千字
印张：8.5 插页 4
印数：1—6 100

ISBN 978 - 7 - 5476 - 0301 - 7/K · 122 定价：30.00 元

版权所有 盗版必究 (举报电话: 62347733)
如发生质量问题, 读者可向工厂调换。
零售、邮购电话: 021 - 62347733 - 8555

引言

“辣翻我的天”：2008年1月11日，星期五，辣妹们在伦敦“O2中心”举行的音乐会上。

坐在旁边的姑娘兴奋地向我探过身子来。“你瞧，”她用手指着前排说，“那就是布鲁克林和他的外公。”她来到这个大型体育场时，真可谓是全副武装——一副双筒望远镜仿佛用胶水黏附在她的脸上。我循着她的视线望去，果然有一个蓝衣少年直立在穿着随意、满头银发的男子旁边。他们也许是、也许不是布鲁克林少爷和亚当斯先生，但让人扫兴的是相距实在好远，简直无法用肉眼看清。甚至能否用哈勃望远镜把他们认出来，我当时也没有太大的把握。不过在我看来，那位饶舌地为我提供资讯的姑娘，正是常给浮华杂志和通俗小报的“聚焦”栏目投寄名流见闻的知情人。她继续在饶舌：“现在进场的该是克鲁兹或罗密欧吧？我想，一身白衣的是克鲁兹，一身蓝衣的是罗密欧。”

此时此刻，我迫切想从更近的距离打量一番当今英国这个最

负盛名的娱乐 / 体育家庭。想想看吧,他们大概可算是最负盛名的一个家庭。这时我借来——不如说一把夺过——此刻属于两人共有的双筒望远镜,立刻就认出那确实是布鲁克林和维多利亚的父亲托尼。魅力十足的南·杰姬也在现场。维多利亚的妹妹路易斯一袭红衣,正在同一个发绀又短又黑的漂亮小姐闲聊,我猜测那是路易斯的女儿利蓓蒂。我认为现场已然形成了一个豪华的阵容,足以构成对他们的女儿 / 姐姐 / 母亲 / 姨妈维多利亚的支持。说到底,它连辣妹组合巡演的开场秀也不是。舞台前至少有三名身材魁梧的助手在巡逻,不时神情泰然地回头凝视着观众席。但维多利亚的家人似乎在闲聊,在放声大笑,还会在初来乍到者的脸颊上留下一吻,完全没有理会仅一米之外的保镖。

在这次巡演中,辣妹组合没有杂耍类的辅助性短节目,所以这段“贝克汉姆一家”插曲使时光过得充满娱乐色彩。贝克汉姆一家使我不禁联想起 1970 年代的一部电视连续剧《沃尔顿家族》。每一集电视剧在快结束时,都会响起沃尔顿全家互道晚安的祝福声。当大卫、维多利亚把孩子带到她父母亲处暂住之时,“戈夫橡树”想必也会出现那样一幕情景。在亚当斯家族的大院里,如今坐落着三幢分别属于父母亲、路易斯和弟弟克里斯琴的豪宅。同胞姐弟共有子女六人。如果让每个人分别道一声晚安,那么这项礼数准会延续到次日凌晨。当然,主要区别在于《沃尔顿家族》是以 1930 年代经济大萧条时期美国弗吉尼亚州的蓝岭山为背景,蓝岭山离维多利亚的故乡——英国赫特福德郡的一个富裕地区相距十万八千里;在她没有发大财之前好几年,她的父亲就是开劳斯莱斯车的主儿了。

甚至在姑娘们登台之前,空气中就弥漫着一股几可触摸的欢乐情绪。这是大不列颠公众决意尽情享受的一个夜晚。从幼龄稚童到年迈老妪,人人面带笑容,一副充满期待的样子。我的思绪不

由得飘向了某个观看马戏或哑剧的夜晚,预期着即将到来的美好时光。当某些老掉牙的摇滚乐队在时隔二三十年后重出江湖时,总会有那么一些头发花白的书呆子跑出来捧场。但在此时此刻,我看不到任何这样的人。相反,只见一群肤色黝黑的年轻人别出心裁地身穿用联合王国国旗缝制的超短裙纷纷落座,这时体育场四周骤然响起了一片雷鸣般的欢呼声,那种超短裙就是因为身处鼎盛时期的“姜汁辣妹”洁芮·哈利韦尔经常穿着而变得如此大名远扬的。这预示着行将揭幕的不是一场音乐会,而是一次特殊盛会。

辣妹们没有令人失望。从第一首必然演唱的《辣翻你的天》开始,这个著名的五人组合就始终保持着一种旺盛的激情。演出代表着一种灯红酒绿的城市生活,历时整整 90 分钟的大都会娱乐。此情此景,丝毫不亚于拉斯维加斯。她们一首接一首连珠炮似地为我们奉献了她们的轰动之曲:《你以为你是谁》、《停止》和《说你将在那里》。我发现自己不仅熟稔这些歌曲所有的旋律,而且还能背诵所有的唱词。

这是一种像咖啡那样在瞬间形成的怀旧情结,依我之见,那不是什么坏事。怀旧情结已然变得离奇且具备了当代特色,如果那不是个荒谬悖论的话。如同“接招”合唱团等大获成功的另类复古主义者那样,辣妹们以往的历史似乎只是昙花一现而已。自从她们带着《想要》这首歌曲闯入流行音乐界以来,其间只是流逝了十年光阴,而这张唱片仅在英国一地的销量就超过 125 万张。她们推出最后一首金曲《喊》是近至 2000 年 11 月的事。就一次怀旧性的重聚而言,这似乎有点早得离谱,但根据我本人的音乐经验法则,一代人的走俏期只能持续五年。由于种种原因,要求任何表演团体保持超过一代人的走俏期未免近于苛刻;组合内部或艺术家与唱片公司之间的分歧是显而易见的,但更加意味深长的,也许是粉丝愈趋成熟和发生变化的事实。13 岁与 18 岁之间存在着天壤

之别。“接招”合唱团的走俏期最初只持续了五年,“男孩地带”和“威猛乐队”也是五年,凯莉第一阶段跟斯托克、艾特肯和沃尔特曼的合作是五年,辣妹组合在排行榜榜首逗留了四年零四个月。

我很快就放弃了那种尝试,不再从实用角度来分析我所心仪的近年作品的情感魅力,因为随着音乐会的开幕,有些严肃的服装需要略加点评。那天晚上,维多利亚是穿着喷涂成银灰色的女式紧身连衣裤开始表演的。也许,她的身高尚不足以在 T 型舞台上充当模特,但一旦和洁芮·哈利韦尔、艾玛·本顿并肩而立,她就显得形同灌木丛中的纤细柳枝。维多利亚身高不会超出 1.6 米太多,如果说有什么区别的话,那就是洁芮和艾玛的身材同样矮小约 1.56 米。维多利亚在举手投足间透着一股模特气质,恰似一幅姿势优美的绘画习作,天知道她穿着那些高跟鞋是怎么做到这一点的。最惊心动魄的一幕发生在维多利亚难得有机会吟唱那首歌的独唱部分时。观众席里发出的喧哗声一浪高过一浪,宛若音乐中的渐强段落。贝克汉姆以准确的传球让鲁尼利索地射门时迎面而来的应该也是这样一种骚扰声。整个夜晚,每当维多利亚置身于聚光灯下时,人群中照例会爆发出大声叫喊,这使我丝毫不怀疑她在某种程度上远胜于四位同伴的人气。欢呼声十分明显地反映出一种真诚的钟爱之情。这里涉及一个我在探究真实的维多利亚·贝克汉姆时必须回答的关键性问题:她为什么如此受欢迎?她好像是噪音最差劲的一个。幸好这些关系都不大,因为体育场内到处有隔音墙,致使音响效果出奇的雷同。例外的是像以往那样一枝独秀的梅兰妮 C。

艾玛·本顿大概是排名第二的最佳歌手。她身穿一些漂亮宽松的时装,藉以掩饰自己最近刚分娩第一个男婴、取名叫博的事实。梅尔 B 也在 2007 年生过孩子,却显得炫酷、健康而张扬——依然是十足疯狂的辣妹。她周身洋溢着一种风趣感。洁芮·哈利

韦尔也许有点过于纤瘦,只是看起来非常性感。她始终处于精力充沛的状态。梅兰妮·C除了拥有最甜美的嗓音外,还极富运动员的气质,即使她的服装是最不讨巧的。

从表面上看,人们会认为维多利亚的才艺是最差劲的。她从来不热衷于舞蹈,也许是怕这么一来会破坏她的典雅姿态。她昂首挺胸的步态令人惊叹,但一举一动都源自如何在延伸台道上搔首弄姿的T型舞台指南。姑娘们分别奉献了一首独唱曲目——比方说,洁芮放声演唱了她的夺冠金曲《像雨一样的男人》。然而,维多利亚趾高气扬地登上舞台,仿佛只是在参与一场虚幻的时装秀。我当时认为,这样做相当愚蠢,但好像也没有人介意。这确实给了她靠近孩子、朝他们微笑的机会。我突然意识到大卫·贝克汉姆偷偷溜了进来,就站立在克鲁兹的身旁。我怎么会没有注意呢?

维多利亚显然看到他了,于是一边昂首阔步地跳跃着摆出一系列的性感姿势,一边表白“大卫,我爱你”和“孩子,我爱你们”。在身为慈母的同时做一名极富性感的超级明星,我纳闷那是不是她秘籍的一部分。人们永远不可能把例如麦当娜描述成“慈母”。我认为,这是一个几乎不可能掌握和令人信服地向公众展示的组合。我只想得起一位女性,她在维多利亚之前成功地臻达了这个境界,那就是戴安娜王妃。这可能是我在挖掘维多利亚的故事时应当牢记的一个参照点。尽管生命历程太过短暂,戴安娜无疑是这个国家最深孚众望的女性。她几乎没有可辨识的睿智或才华,但在她身上有某种感人至深的魅力。她是我们中的一员,即使她同时又是伯爵的女儿和百万富翁的妻子。我总是回忆起戴安娜和年幼的儿子在索普公园水滑梯边所摄的那幅著名照片。我完全可以想象维多利亚会做一模一样的事,其先决条件是周围没有潜伏的摄影记者。假如有人潜伏的话,那么她势必会做到发型新潮、服饰到位。

辣妹们目前共有子女七人。唯独梅兰妮 C 还没有当妈妈——这么说来,带有伤感色彩的“母体遗传”曲目系列,并不像它一度可能的那样粗陋得令人痛心疾首。2007 年的圣诞前夕,她们把各自的孩子带上舞台表演《妈妈》这首金曲。按照维多利亚记录在案的说法,她是为了孩子们才重聚巡演的,好让他们知道他们的母亲从前真是一名流行音乐明星。那是一个非常符合她在公众中形象的动机,虽然我身上略显愤世嫉俗的一面会指出巡演对美国潜在观众的提示效用:作为加利福尼亚州洛杉矶的新居民,贝克汉姆太太要去那里作宣传时是一个什么样的人。

从《如果你不会跳舞》开始,观众就接连高呼“再来一个”,这是令人快慰的事。考虑到舞蹈是辣妹们共有的一项才艺,这个歌名难免令人啼笑皆非。毋庸置疑,她们与其说是歌手,不如说是舞蹈演员。接下来演唱的是《想要》,亦即那首帮助她们打开局面、迅速蹿红的歌曲。维多利亚是五人中唯一没有独唱歌词的,我始终认为这是一件憾事。伴随着热情洋溢的掌声,她们以重唱《辣翻你的天》作为压轴。“大家都度过了一段美好时光”是一句被用滥的套话,但用在这个场合听起来倒是千真万确。我注意到大卫·贝克汉姆把两个年幼的孩子扛在每侧肩头上,带着一名保镖悄悄溜了出去。他总算在混乱中冲出了重围。我们中的其余人兴高采烈,手里紧抓着那份价值 15 英镑(30 美元)的节目单,往回朝地铁车站走去。

我在归途中回想着刚才的一幕幕情景,深感维多利亚的舞台形象是多么的平易近人。有人把一些男子的三角裤抛上舞台就落在她的面前,她和颜悦色地将它们捡拾起来,口中喃喃自语:“但愿这些裤子是干净的!我会把它们带回去给大卫的,以便于我们重新使用……即使那是一顶淋浴帽!回收利用是一件好事。”这也许是一句无法与奥斯卡·王尔德(爱尔兰作家,以语言诙谐著称——

译注)相提并论的俏皮话,却折射出一种不被 T 型舞台上的搔首弄姿所遮掩的随性自然的品质。

如此一来,我终于在回家路上思索起三个问题来:她这样做的动机是什么?她实际上拥有什么才华?她为什么如此广受欢迎?

目录

引言 / 1

第一部分:维多利亚·亚当斯 / 1

- 1 宏伟蓝图 / 3
- 2 第一梯级 / 14
- 3 马克 / 26
- 4 《伯蒂》 / 37
- 5 开始接触 / 46
- 6 五人组合 / 60
- 7 博伊恩山路 / 72
- 8 踢中要害 / 82
- 9 《想要》 / 94

第二部分:维多利亚·贝克汉姆 / 105

- 10 高贵起来 / 107

- 11 平行线 / 120
- 12 只有日程表,没有生活 / 130
- 13 布鲁克林 / 148
- 14 这是我的婚礼,OK! / 157
- 15 配偶间的竞技 / 168
- 16 不会永远 / 178
- 17 真正的交易 / 193
- 18 “你好,再见” / 209
- 19 新的起点 / 221
- 最后遐思 / 238
- 大事记 / 243
- 致谢 / 257

第一部分

维多利亚·亚当斯

维多利亚传

宏伟蓝图

作为伦敦北部环形路不远处的一个伤感之地，埃德蒙顿区气氛压抑沉闷，就像维多利亚的父亲 20 世纪五六十年代在这里长大成人时那样。不过，话又得说回来，这个地段当时还真有那么一点社区意识。1946 年托尼·亚当斯出生，当时社会上依然弥漫着一种战时氛围。他那位于奇斯维克路 97 号的家没有浴室，只有一个户外厕所和仅为两间的卧室，一间是他父母亲比尔和温妮住的，另一间则由他和姐姐希拉合用。

埃德蒙顿的格林市场坐落在不到 1 公里外的地方，那是伦敦的老式大市场之一。亚当斯家隔壁是一幢两面临街的房屋，四邻街坊有好些这样的建筑，其中有一幢是专为那些在市场上做买卖的人设计的，好让他们把货摊和两轮手推车带回家，放在屋前安全过夜。市场是战后才兴旺起来的，恰似米德尔塞克斯郡堂皇的老酒吧在这一时期纷纷开张那样，其中有不少坐落在奇斯维克路的附近，例如“铁路小酒店”、“十字架钥匙”等，而“国王威廉四世”则每每以“威廉”为老主顾所熟知。

金钱在伦敦北部的这个工薪阶层聚居区是实行配给的，很大程度上就像战争期间的食品一样。在英国，这是一个极端清苦的时期，可是你却叫得出邻居的名字，还会在街上同他们亲切交谈。当地工厂是维系社区的生命线。在工厂干活儿的人们你推我搡地挤上火车，利用所谓的“工人航线”把他们送到恩菲尔德或是往南送到托特纳姆。到了傍晚时分，喝过茶以后，该是上酒吧的时候了——酒吧里没有电脑游戏机，没有打游戏者，多半也没有电视。

1957年，哈罗德·麦克米伦首相说过一句惊人之语：“我国国民大多从来没有过得如此舒心。”这对年轻的托尼·亚当斯来说，可算是一个小小的安慰。他经常徘徊在酒吧外，等待父亲把啤酒喝完。有时候，他不得不从满出来的烟灰缸中捡取烟蒂，好让老爸过一把瘾。确实如此，埃德蒙顿是一个让你立志离开去闯荡世界的地方。

这里的每户家庭，齐心协力，共度艰难岁月。托尼可能是受过斯巴达式的教育，形成了一种从未舍弃的强烈的家庭意识。对于周遭的淳朴环境，当地居民表现出一种自豪之情。每到夏季，街坊邻居决不会外出度假，宁愿花两星期工夫把住房外墙涂刷一新。拐角上有一家糖果店，那是孩子们的最爱，再往前走几步，则是成年人常去的烟草店——如今都荡然无存了。难怪在1977年庆祝女王登基25周年之际，奇斯维克路是数以千计特意为此举行聚会的街道中的一条——也许是最后一次怀着饱满的感情，来宣泄弥漫于这个国家的纯真的全民性狂热。相比之下，时隔25年后的50周年纪念活动却显得异常低调，不免被健康和安全法规、政治正确和全民性冷漠所冲淡。

维多利亚的祖父名叫威廉，但大伙儿都管他叫“比尔”。他性情温和，毫无架子，嗜好啤酒，而不像他务实明智的妻子温妮，她可不是一个贪杯的人。儿子托尼出生的时候，比尔把自己从事的职

业登记为“橡胶复合物混合工、电缆制作”，亦即一种准会把“我干什么行当”等老式游戏节目的评委难住的零活儿。实际上，他是在当地一家橡胶厂干活，制作不同颜色的橡胶——这一职业对健康的危害要比他当时意识到的严重得多。晚年他患上了肺气肿，这一顽疾终于在他年满 75 岁后夺走了他的生命。

等托尼长大一点，全家搬到了埃德蒙顿格林的另一侧，住进林德赫斯特路上的一所房子。那里有一间浴室和一个室内厕所，住房条件明显得到了改善。比尔更换职业，当上一名绞盘操作员，负责移送厂内的重物。在学校念书期间，托尼靠挨家挨户送报赚取了一些外快，这也成为他经商取得成功的起点。环顾四周，1960 年代是一个摧枯拉朽的时期，破旧的埃德蒙顿在铲除传统和建造塔式大楼的过程中走向毁灭。昔日的集市广场被代之以一个大型地下购物中心，而这个购物中心近年来倒更像是超大型的公共厕所。

与此同时，托尼梦想着当一名流行音乐明星，却又只得离开学校去接受电气技术员的培训。20 世纪 60 年代，伦敦北部的现场音乐会十分繁荣，大型酒吧纷纷举办烟雾弥漫的演唱晚会，翻唱摇滚乐和披头士乐队的曲目。1964 年，当地最受欢迎的乐队“米吉尔五人组合”以《嘲鸫山》打入排行榜前十名，那年托尼刚 18 岁，雄心勃勃。他们因成为另一位当地名流伦尼·彼得斯的伴唱，因而在埃德蒙顿和恩菲尔德一带声名鹊起。伦尼是一位盲人钢琴家，后来成为《鸿运当头》的得主彼得斯和利的搭档之一而出名，还推出了篇幅冗长的金曲《欢迎回家》。滚石粉丝一定知道：1992 年去世的彼得斯便是查利·沃茨的叔叔。

托尼渴望以音乐而出名。当他的女儿在 30 年后处于成功边缘时，父亲的这一追求显然发挥了作用。当年他先后在“卡雷托斯”和“索尼克斯”这两个乐队里以主唱歌手崭露头角，后者主要是一个翻唱乐队。他们活跃于当地的酒吧，包括在离他家不到百米