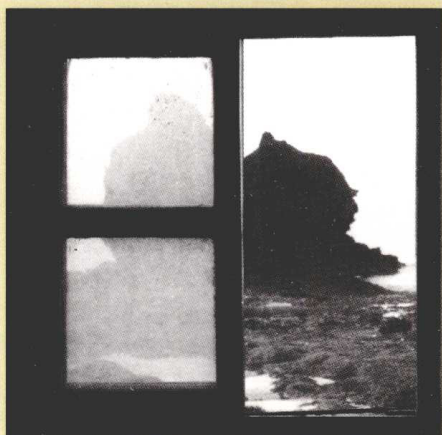




爸爸是饱经忧患的人，
告诉你的不是老生常谈，而是眼泪和遍体鳞伤的感触，
但爸爸并不世故，也不老奸巨猾，
我不但要把这话告诉你，
还希望告诉天下所有的女儿和所有有女儿的父母。

柏杨

给亲爱的佳佳

柏杨 著

柏杨家书

给亲爱的佳偶

柏杨 著

 文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

柏杨家书：给亲爱的佳佳/柏杨著. --上海：文汇出版社，
2010.12

ISBN 978-7-5496-0070-0

I. ①柏… II. ①柏… III. ①柏杨(1920~2008) —
书信集 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第223205号

柏杨家书
给亲爱的佳佳

著作权人 / 柏 杨

责任编辑 / 陈雪春 熊 勇

装帧设计 / 周 丹

出版发行 / **文汇出版社**

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

印刷装订 / 常熟高专印刷有限公司

版 次 / 2011年1月第1版

印 次 / 2011年1月第1次印刷

开 本 / 787×1092 1/16

印 张 / 19.75

字 数 / 150千

ISBN 978-7-5496-0070-0

定 价 / 32.00元

序

张香华

这是一本感人肺腑的书。

每个人一生中，都有可能扮演为人父、为人母的角色。父母写信给儿女是生活中常有的事，何以唯独柏杨这一部家书特别动人呢？这要追溯到上个世纪，那个时代的中国人，刚刚接踵在国事螭螭之后，那时遍地腥风膺雨。个人往往颠沛流离，处在一个极度动荡不安的时代，所谓国之不靖，何以家为。

这本书的主人翁——柏杨，则是这—个时代下另一种典型。他少小离家，翻越大江大海，一生结过五次婚。其中，他随着时代的浪潮，正以为可以偏安海隅——台湾，却因为与环境格格不入的特殊性格和乖舛的命运，他从一个人生幸福的顶峰直线坠落，从享有文名又软玉温香的幸福家庭生活，忽然落入冰冷的牢房，过着夜听监狱墙外海潮咆哮，晨对铁窗边隐现孤星的岁月，长达十年。—霎时，家破人散，唯一他能系念的就是他八岁的女儿——佳佳；他仅存的希望就是这个—小女儿给他写封温馨的信。这是他生存在暗夜中，唯一能盼望到的光束。

可是，女儿只有八岁，他没办法在信中和女儿讨论复杂的案情。

女儿只有八岁，他没办法向她倾诉满腔苦楚和冤屈。（事实上囚禁的生活，也有严苛的规定：通信不能超过200个字。）女儿只有八岁，每个夜晚还在床上等着父亲和她讲故事。

女儿只有八岁，柏杨不知道怎样让女儿多了解一点人世的险恶……这一切使苦思焦虑的父亲柏杨，写出了这本书中的童话，苦心孤诣抓住每一个机会，勉励女儿勤学行善。这本书中的佳佳，正像任何一个八岁的孩子那样，只想向父亲童言童语地撒娇。这本书中，柏杨不像他一向从事写作那样讲求规划、结构。它是一本需要你用心善感的心、温情的手，细细捧读、深深体会的书。

妻子们

张香华

2002年3月，我的丈夫柏杨刚满八十岁生日，他一生的工作、事业也将近大功告成。大家想为他筹备一个生日寿宴，由与他合作数十载，出版两千多万字的远流出版公司，以及成立五年、柏杨甫卸下董事长职位的人权教育基金会，共同筹办。当天，除了我们夫妇和一群儿孙之外，到场的宾客大约一百六十位，是我们结婚以来，场面最大的一场盛会。

寿宴开始，由寿星柏杨向亲友致谢辞，之后，并由我们夫妇共同揭开高高堆在一张餐桌上，喜气洋洋的红色寿桃（代替了西方的蛋糕）。当礼仪完毕，我们转身下台之际，主持人之一的卜大中先生，把我叫住，要我说几句话。

这样的机缘不多，因为一向在公众场合与柏杨在一起，我都扮演影子的角色，他在台上讲话，我就藏身在台下，甚至躲得远远的，避免曝光。我们又不是选举造势，何必夫妻一起同台？我总觉得，像柏杨曝光率这么高的人，作为他的妻子，最好含蓄一些，才能平衡。同时，也可以把众人的焦点分散，不致因为柏杨这样一个争议

性的人，一旦说出什么惊世骇俗的话，夫妇一起同时被围剿。

可是这次不然，这天我身为“寿婆”，哪有不和寿星唱和之理？我接过麦克风登上台讲了几句话，居然博得满堂喝彩声、笑声、欢呼声。第二、三天，接下来的日子，遇到当晚赴宴的亲友，他们一致再三推崇我的致辞，甚至，许多人从媒体的报纸，或电视台新闻报道中，看到我的致辞，都纷纷向我致意，这些人，有些是当晚不及邀约的邻居、朋友，或素未谋面，才刚认识的陌生人。我觉得好高兴，好像做小学生时，偶然被老师选出来参加演讲比赛，意外得到大奖一样。

我到底说了什么，可以获得这份大奖？我的讲辞大致如下：

“……柏杨刚才在致谢辞中，提到要谢谢他的妻子——香华，我以为要补充一下。柏杨一生的遭遇太曲折坎坷了，事实上，每一个阶段都有不同的妻子，陪伴他一起成长，我只不过是柏杨妻子们（复数）其中的一个，而且也是今天仅仅在场的一个人。因为‘前人种树’，才有今天我这个妻子的福分……”接着，我介绍柏杨与前妻们生育的孩子们上台，代替他们的母亲，参加这场盛会。我就是如此据实报告，而获得赞扬的。

“妻子们”的正确数字是几个？五个。开始知道柏杨一共娶了五位妻子时，连我都吃了一惊。我们结婚八年之后——1985年，那时两岸松绑，两地亲友开始有了联系。我偶然替柏杨整理书桌，发现了一大叠的信函，因为纸质差异，一看就知道是由对岸寄来的，信的内容密密麻麻，好像有满腔的辛酸要倾诉。开始时，我以为是对岸的读者，向他吐苦水、话家常，接着我发现这批信件，事实上是两批，因为字迹不同，对柏杨的称谓也不同，一位称他作“父亲

大人”，另一位称“亲爱的爸爸”。这个发现立刻使我了解到，这是柏杨失散多年的两个女儿从大陆寄来的，其中一个姓郭，另一个姓崔（后来弄清是从母姓）。发现了这个事实时，正是凌晨三时——那是我一向为柏杨整理书房的时间，我要趁他入睡，工作不受阻挠时，才好“下手”整理，否则，他往往以“乱中有序”来阻止我“执行任务”。

半夜，回到被窝里，我发现柏杨是醒着的，于是，我思考了一下，这个哑谜要如何解开？第一个涌向心里的念头是：可怜的柏杨，可怜的孩子和可怜的母亲们。那是怎样一个家国破碎的年代啊！动乱、抗战、逃难、分离、饥饿、死亡……这些我们今天只有在电影上才看得到的苦难情节，就发生在我们身边亲人的身上。“悲莫悲兮生别离”，柏杨的心如何承载这么多的悲苦？时局动荡，危在旦夕，骨肉分离，家人拆散，这是何等摧心肝、落泪水的场面啊！

可以想象得到，50年代，许多人只身从内地逃到台湾，把家人暂留家乡，没想到后来天地变色，一别就成了永诀，这种悲剧太多了。想到这里，我立刻决定用一种轻松的方法，为柏杨解开这个困境，我告诉他：“我发现你的秘密了，我知道你婚姻的故事了！”柏杨不说话，继续沉默着，我只好再戏剧化一点，想化解柏杨的尴尬和愁苦。我开玩笑地说：“我会看相的，你这一生会有五个妻子！”之前，我只知道，柏杨在入狱时已有过两次婚姻，坐牢再度婚变，出狱后，再与我重组家庭，我以为自己是他的第三任妻子。如今忽然多出两位大陆女儿，我显然是他的第四任妻子了。现在，我戏剧性地替他又加上一位，预言他在我之后，还会再娶第五任。谁也没料到，柏杨居然说：“你就是那第五位！”

原来，柏杨在迁离到台湾之前，已有过两次婚姻，各自生有一女，这就是今日一位姓郭，来自家乡河南；另一位姓崔，来自西安的两位内地女儿。两位对父亲的称呼有异，是因为不同的生长环境，不同母亲的影响吧！

我顺理成章地成为柏杨第五任妻子，有时朋友会问我，事后才发现柏杨原来有那么多老婆，当初却瞒着你，你会不会懊恼生气？我总是摇摇头，心里想：我已领悟到人生的顺序，在这件事上，根本没有懊恼生气的时间和空间，当柏杨在生死存亡之际，在妻离子散之间，我还有什么余暇懊恼生气？

如今，这句“妻子们”，给这出悲剧一个喜剧收场，我愿意加一个尾声：西方人有一则调侃婚姻的笑话，说：结一次婚的人是傻子，结两次婚的人是疯子，结三次婚的人是可怜虫。这个笑话当然有不同的文化背景。中国人在过去的历史中，颠沛流离，需要有多强韧的生命力，才能重建破碎的人生？婚姻次数愈多的人，重建力应该也愈大，因此，这个故事才能以喜剧终结。而今天我们面对这样一个升平的世界，中西方的差距缩小了。假如有一天，柏杨要娶第六位妻子，我大概就会用这句话献给他：柏杨，你真是个既傻又疯的可怜人！

我爱的人在火烧岛上

张香华

有一个岛屿
有一首歌
有一个我爱的人
过去，他曾经出现在我的梦中
那时，我在海上挣扎
救生艇的木桨折断了
我随处漂泊
找不到岛屿
听不见歌
遇不着我爱的人

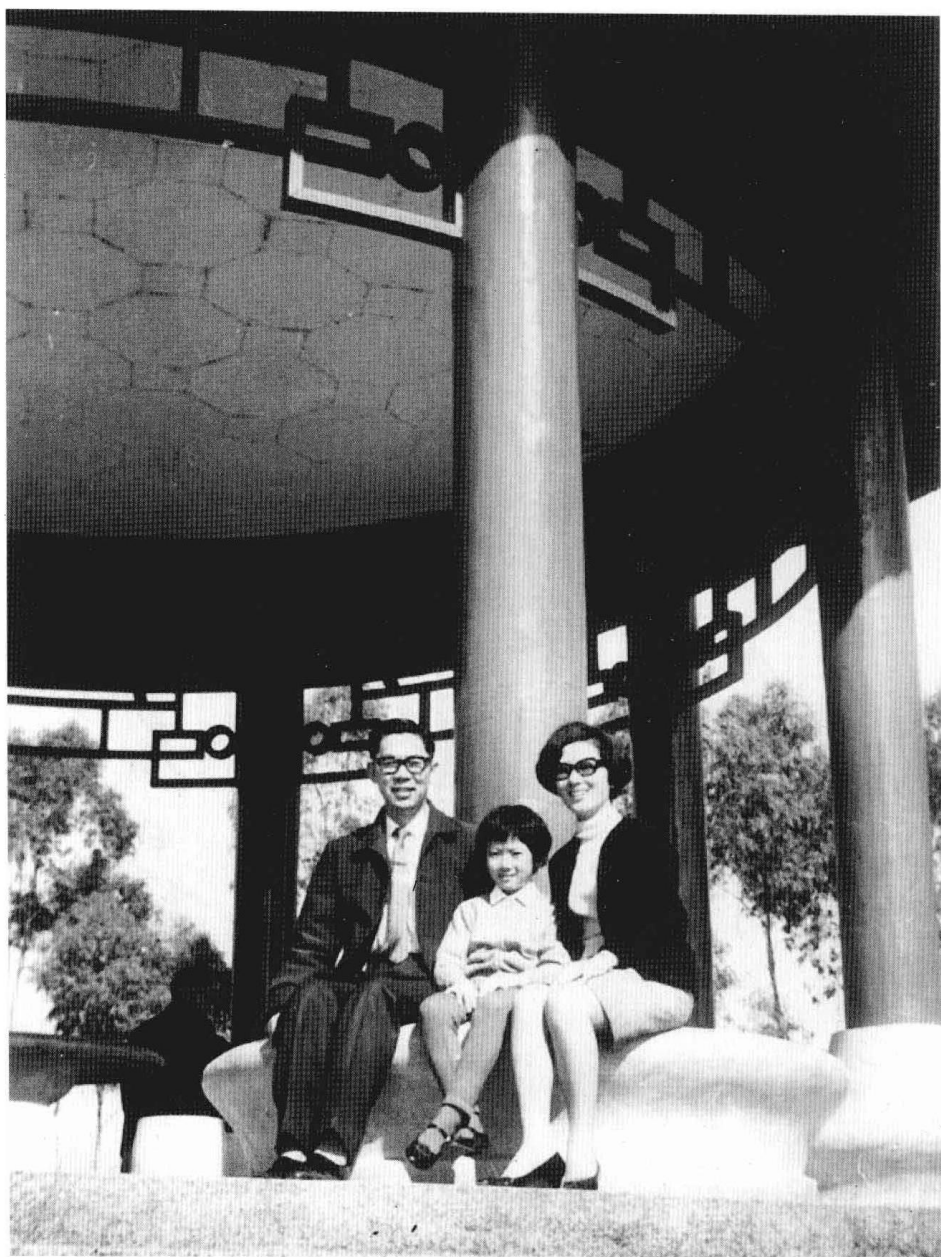
我爱的人在火烧岛上
没有美丽的青山、溪流
没有碧水涟漪
只有恶涛巨浪
烈日风沙
青草枯黄
菜蔬焦死
飞鸟敛迹
窗栏外的白云，凝结成硬块

那时，我爱的人

绕室唱一首《老黑爵》
他苍凉的歌声
淹没了我的身影
他衰退的视力
不能辨识我的容貌
他不能知道我疲惫的心
因为他比我更疲惫，疲惫于无望

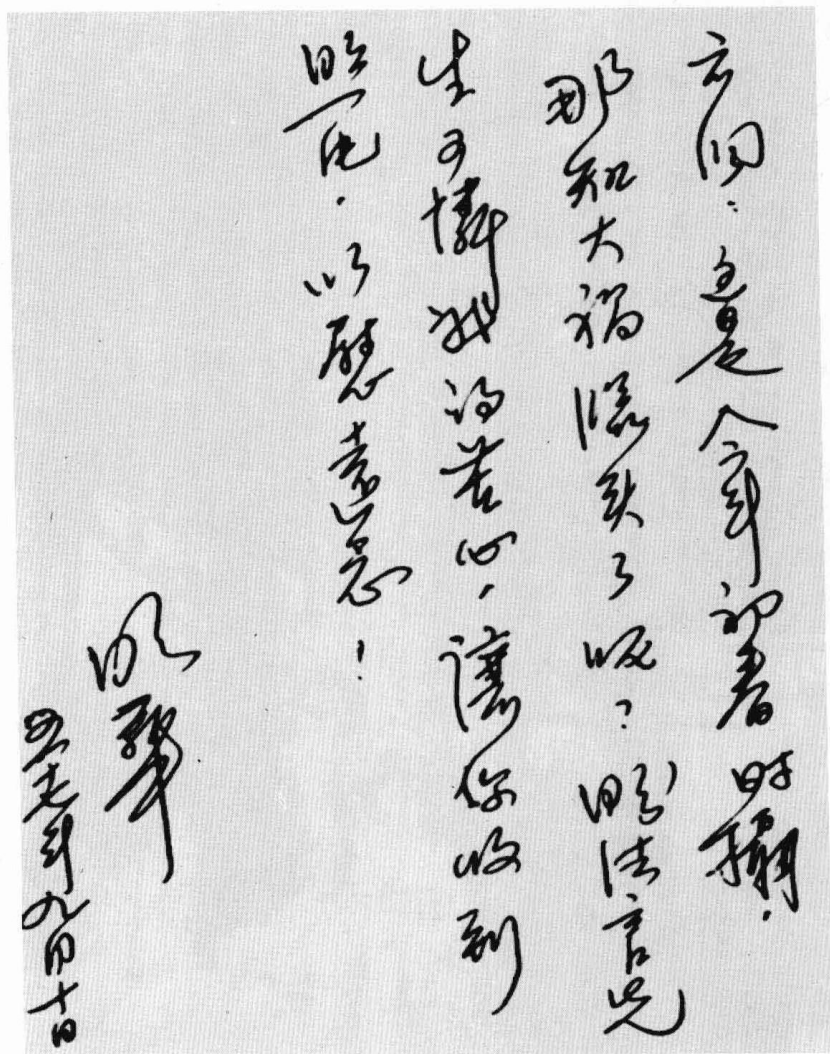
如今，我爱的人
来到我身旁
伸手给我，救我出灾难
使漂泊成为过去
疲惫，已如拍落的尘土
他教会我对抗风浪、修补断桨
他教会我观察天候星象
我们用臂弯围成一个避风港
我们用温暖的眼色，点燃火苗的希望
我们将合唱壮丽的诗章

不能忘记，那些没有星月的黑夜
只有海潮的哨音，日晒的烙痕
如今，我们纪念那个岛屿
如今，我们怀念那首歌



1958年冬天的一个冬令会上，柏杨认识了倪明华。就在他第四次建立起家庭，生活逐渐复归平静和幸福的时候，却遭冤狱，一切又化为云烟。

图为柏杨被捕后，倪明华托人带去的全家福，他们的爱女佳佳（郭本明）坐在中间。



佳佳的妈妈在全家福的背面给柏杨留言：

衣洞，这是今年初春时摄，那（哪）知大祸临头了呢？盼法官先生可怜我的苦心，让你收到照片，以慰远念。

明华 五十七年九月十日

为什么说不敢呢？

爸爸：

您记（寄）来的信我收到了，但因功课太忙，只好延后两天才给您写回信！

上上次您所问的问题我都忘了，所以在写回信时都忘了答复您，非常的抱歉。

我的出生生辰是一九六〇年阴历七月二十七日下午七时，妈妈是一九三七年十一月六日下午七时生（阴历），照片我本来有的，但不知何时却丢掉了，找了半天也找不到，不过有空时我一定去照几张照片寄来给您。

我的压岁钱是两千元，不是一千元，我一字上的一点就是一字。舅舅在台北的一家电子公司做事，待遇还算不错，可能还没有出国的打算。我的成绩是二十四不是二十六，也许上一封信写错了吧！

您需要什么就写信来好了，没有关系，为什么要说不敢呢？只要我们能做到的，一定尽力去做，您不要再如此说了。

大伟最近非常的不乖，在阳台上尖叫不停，那声音之刺耳，把我给气死了，也许是地方太小，它不习惯吧？（从前院子很大，可供它跑来跑去，现在阳台又短又小所以使它四枝（肢）伸展不开来，才在那里啼叫不已！）祝身体健康。

儿 佳佳敬上 一九七二·三·二·晚六时

爸爸，我好高兴， 不知道您替不替我高兴？

爸爸：

好久没有通信了，最近捷报连连，我在这里向您通报一下。

第一次抽考是不排名次的，但董老师将我们的分数加起来排名次，我这次算术得满分，内心好不高兴，国语只得九十六分，这还是我第一次国语的分数比算术差，再说到名次，我得到第四名，全班有一个第一；他是两科一百，第二名有两个是一九七分（算术与国语合算），没有第三，接着就是我了，爸爸我好高兴，不知道您替不替我高兴与欢喜。

妈妈替我在银行内开了一个户头，但我没有身份证，只好假借妈妈的名义去存款，户头是上礼拜五（三月三十日）开的，到现在已经存了二千二百元，我希望能越存越多，把整个存折都存满。祝快乐。

女 佳佳敬上 一九七二·四·一·晚

最近天气冷热（无）常要多穿衣服，天气很冷小心感冒！

盼望吾儿来信

佳儿：

四月一日信收到，你算术得满分，最使爸爸高兴，国语比算术差没有关系，我相信你将来的国语一定会很好，所以只担心你的算

术，只要算术好，别的功课都容易赶上。第四名也很光荣呀，让爸爸吻你、贺你。妈妈替你开户存款，已有两千元，是一大数目，一定要作有益的使用才好。我已迁来绿岛，通讯处为：“台东县绿岛邮政信箱七〇五二号附六号。”告诉妈妈：这里不准吸烟，咳嗽也就好了，健康得像一条牛。一切都很有趣，盼吾儿来信。

爸爸 一九七二·五·八

原来您搬“家”了

爸爸：

原来您搬“家”了，害我寄了好几封信到军法处看守所去，都退回来，气死我了，妈妈代我打听，也没有下落，如今才知道是搬走了，才安下心来。

我这次的算术退步了，假如对题目细心一点儿我就一百分了，分数：算术是九五分，错一应用题，国语九三分，不及算术，真是意料之外的事。

最近几天忽晴（晴）忽雨，令人捉摸不定，也容易感冒，最好要小心一点，我的身体健康，体重高达四四公斤，身高有一五二·五公分，快要比妈妈高了，我的脚也大得出奇，穿妈妈的鞋子还嫌紧呢。祝

身体健康

万事如意

女 佳佳敬叩 一九七二·五·十七

刷牙要上下刷，以免伤及牙床

佳儿：

五月十七日信及毕业照片接到，你已不是孩子，而是小姑娘了。眼看你从一点点婴儿长大，既高兴，又感伤，希望你早一点长大到爸爸不再担心的年龄，但也希望你仍是需要爸爸、在爸爸身上爬来爬去的小女孩。我在景美看守所给你做了一只“大”木船，预备装入镜框，送你作毕业礼物，还没有完成，就被仓促送来绿岛，不能携带。但我身边有一支圆珠笔和三支笔芯，是孙伯伯托人送到景美的，我下月会寄给你，作为你的毕业礼物和未来的生日礼物。告诉妈妈，五月初寄的钱还未收到，一定是被景美看守所退回了！此地不收报值，请改用邮局汇票。并请妈妈寄稿纸五本、活页练习纸（小号）两本、单面复写纸二三十张、草席一张（二十多元者即可），一切麻烦妈妈。爸爸爱吾儿，只盼你算术好，盼你刷牙不可左右刷，要上下刷，以免伤及牙床。

爸爸 一九七二·五·二十九

不能“生气”，“焦急”才对

佳儿：

六月十六日，接到六百元，代爸爸向妈妈致谢，爸爸因为需一笔钱镶牙，且绿岛蔬菜缺乏，有赖水果，故五月间两信都问到钱的