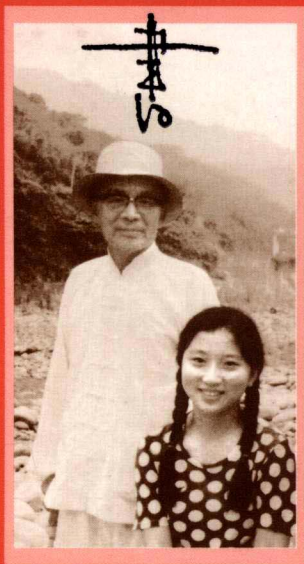


朱天文 著

黃金卵
折
之
書



山東畫報出版社

朱天文作品

女
使
金
明
折
之
書

山東畫報出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

黄金盟誓之书 / 朱天文著. — 济南: 山东画报出版社,
2010.1

ISBN 978-7-80713-786-3

I. 黄… II. 朱… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 018167 号

责任编辑 韩 猛

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂潍坊厂

规 格 148×210毫米

10.5印张 8插页 9幅图 115千字

版 次 2010年1月第1版

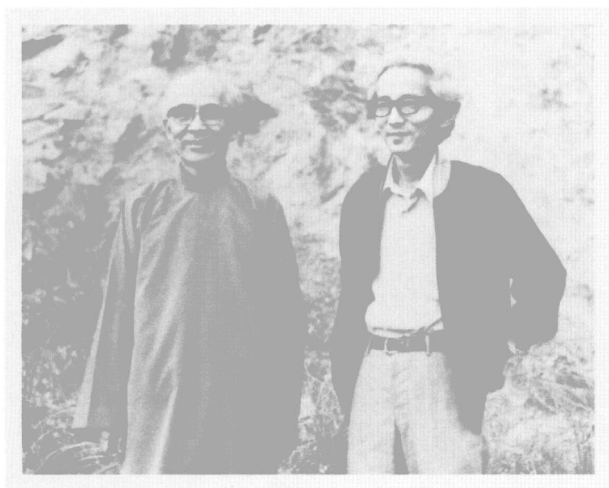
印 次 2010年1月第1次印刷

印 数 1—14000

定 价 35.00元

如有印装质量问题,请与出版社总编室联系调换。

建议图书分类:散文



余 韵

此事自父亲去世后谈了两年，我们都不当真，也不理会。直到锲而不舍的这两位，怎么说呢，这两位，一僧一道，一高一矮，一横脸一小脸，于风雨飘摇中撑伞出现，在冷光鉴人的咖啡馆里说，三周年了，应该有一个展出吧？

这一僧一道，职称是主任和秘书长，已第四年在筹备“国立台湾文学馆／国立文化资产保存研究中心”，按进度，明年底开馆。

不当真，因为其实不相信保存。

父亲无碑无墓，或是骨灰撒到海里也无。藏青色包袱巾，白菊纹的，和格子图案的，两条轮替着包妥骨灰容器放在母亲床头柜上，跟书杂志、布熊布猴、筋骨膏药一堆混置。真像父亲的一生，混置于母女孙女的宛若女生宿舍中，一窝子流浪猫狗，来来去去的学生子和朋友。自然是父亲生平的行事风格在决定着，是他，不是我们，采取了这种违俗，但也没什么不可以的方式安顿遗体。

然而，我们也真庆幸，胡兰成老师与余爱珍师母有墓碑在世，让我们有坟可以上。我带好友张大春搭中央青梅线，福生駅下车，駅前买两束花，穿街绕巷的熟悉样子，汉文翻译家池上贞子说：“你看她，好像到了自己家。”我亦教大春，先打一桶水，用杓子浇湿墓石，立即，糊灰难辨的碑文一一现迹，“义塾三三社”赫然而出。三三社早不存在了。我们也不嗟叹，就像至今归不成档定不了位的胡兰成老师，他的生平，他自己生前已有诗预言了此刻：

人谋竟不敌天意
唯有南荒水石知，
今日好风来远客
是非已尽读韩碑。

因山东画报出版社编辑希望能有一些手稿在扉页，然手稿于发表当年都给了印制厂，勉强找到此文倒没有刊过，内容是为二〇〇一年捐赠父亲的文稿遗物并捐赠展而写。今加题目《余韵》，做为《黄金盟誓之书》简体字版的代序，想是可以的。

二〇〇九年二月底台北

代 序

阿 城

台湾的朱西宁先生今年过世，朱先生生前创作甚丰，语言好，朱先生人幽默，随口就是笑话。想起朱先生的笑话，就笑，就觉得朱先生还活着。朱先生有三个女儿，大女朱天文，二女朱天心，都是台湾最好的文学家。

朱家一门两代三人都是好作家，这在世界上是少见的，如果有人能举出另外的例子，我要说这在世界上是仅见的；而且朱家的女婿，也就是二女朱天心的先生谢材俊，亦是好作家，好评论家，好编辑；再有，天文她们的母亲，是日本文学的汉文

翻译家。我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气（他们实在有傲气的本钱），就错了，朴素，幽默，随意，正直，是这一家子的迷人所在。

既是为朱天文的小说赘言，好，就来说朱天文。

朱天文大概天生是为文字的。学生的时候，她笔下的敏感就已经非其同代人所能及。张爱玲的文字对台湾很有影响，但搞不好会像乌云，遮得地上只长弱草。朱天文一路写过来，很早就摆脱了“张腔”，同时，一种文学家最重要的素质也显露出来，当然是我认为的最重要的素质，别人未必看重。

文学家当然是书写者。一般人也认为文学家是写，比如写故事，写情感。但是一个普通的写家常常只做到写得有条理有层次意味深长或结尾惊人，即可去得个什么奖，发表创作谈。不过，在我看来，对感觉有感觉，才是最重要的书写发端。

手触热水，有热的感觉，但是你能感觉你的感觉吗？人都有情绪，但是你能感觉你的情绪感觉吗？大于感觉的感觉，和抽离感觉的领会，由这里会分出两种写作，前者进入艺术，后者进入哲学或其他。

我看张爱玲的小说的有些篇或有些篇里的章，惊叹即在此处。我看朱天文的小说，篇篇都有，实在令人惊艳，天才这种东西，人人都会在各方面或多或少有一些，其实天才不是哪些

或多或少，而是总能把握住。

我对朱天文的微言在于，朱天文对她把握住的对感觉的感觉，有时手下太密了一些。比如她的《荒人手记》，有点像李贺写诗。诗也许可以，但长篇重结构，连梁架墙壁都卖得大价钱，挥霍了一些。不过话说回来，也只有朱天文才挥霍得起。天才常常是挥霍的。

有评家说朱天文开始写老灵魂，我倒觉得朱天文的小说中早就开始抚摸无奈，只是后来评家终于在老的问题上看出朱天文的探索。女性是人类中对无奈最敏感的，我们只要稍稍注意一下铺天盖地而来的护肤、化妆用品就晓得了。男性呢，将无奈隐蔽得好一些，不过最近一种蓝色菱形的小“伟哥”实在将伪装揭开得大了一点。

无奈是我们人类最深刻的感觉，只有面对它，才有最后的诚实与不诚实，这一点，是我最感动于朱天文的小说的。

粗粗提到两点，序好像是不该这样写的，尤其是对天文的小说。

一九九八年年底 客次意大利米兰

目 录

辑一 家,是用稿纸糊起来的

朝阳庭花闻儿语 003

宝宝 011

两岁 013

山花红 015

我歌月徘徊 022

素读《八二三注》 034

春衫行 046

云上游 054

吾家有犬 059

美国舞男 063

E.T.回家 067

给爸爸的信 070

拔牙 074

家,是用稿纸糊起来的 077

辑二 绿杨三月时

记多摩川 091

一花开 096

吹梦到西洲 106

垄上歌 110

俺自喜人比花低 115

绿杨三月时 137

四本书 139

辑三 重逢

老地方 145

惜岁 147

外公的留声机 149

拍片的假期 152

遇张 161

重逢 165

桃树人家 172

家有小老虎 175

岁末的愿望 178

闻吠起舞 182

辑四 记胡兰成八书

狱中之书 187

忏情之书 199

优昙波罗之书 208

黄金盟誓之书 219

神话解谜之书 237

弥撒之书 253

阿难之书 267

忘情之书 280

辑五 父后三年

做小金鱼的人

——读《华太平家传》 297

挥别的手势

——记父亲走后一年 304

花忆前身

——写于“张爱玲与现代中文
文学国际研讨会” 314

辑一

家，
是用稿纸糊起来的



朝阳庭花闻儿语

翻开二十年前父亲母亲以我的口气记下的一本厚厚的日记，那时父亲不到三十，是陆军官校教育处上尉绘图官，母亲年方二十一，在救国团做事。我边读边笑起来，哪管窗外的莫瑞台风豪雨如注，那日记上二十年前的字迹历历，质粗泛黄的纸张与时间的气味，我清楚的见到一位清癯的青年，他是年轻的丈夫和父亲，对于文学抱着这样严正虔敬的心情，和他的对于国事时局的忧愤，令我想起五四时候的新文学，虽然幼稚，但是那样清新、纯直、诚心，使人兴发，“因为懂得，所以慈悲”，而更因为是我的父亲，好意和宽容中竟是酸

酸的泪意了。

日记打开，扉页上贴着一小块剪报，恭录如下：

脱离家庭关系：为满足法定婚姻年龄屡向父母请
求婚事终被置之不理现为进行婚姻自由而求终身幸
福外出自立自登报之日起不再接受执法干涉刘惠美

父亲于扉页上题道：创造自由幸福的启始——我们的文
献。这题句我看了吃惊发笑，以为是段英译文字。另有本照
相簿，第一页用蘸水钢笔蘸白颜料，画了一个十字架、圣诞
叶和小果果，和一位长着翅膀的小天使，写道：

我们的小阿咕，今天把你奉献给上帝了，“我儿，上
帝必自己预备作燔祭的羊羔！”创世纪卅——30，父亲
赠于一九五六年圣诞节，并贺你四个月

啊，这是父亲写的么？我当做是《战争与和平》里，皮
耶写给他与娜塔莎的孩子的。

日记开始以我的观点写着：天刚亮，大大（父亲似乎喜
欢我这么称呼他，因为他是这样称呼祖父的，而且妈妈也经

常这样喊他)亲了妈妈,便急促的去找助产士了……这时是一九五六年八月二十四日零时四十一分,我立刻哭了,睁大了眼睛,我看到了和我挨得最近的大大,他的眼眶里溢着泪。接着我并没哭上多久,就为那些我从不曾见过的事物吸引了,大大第一个抱我,第二个是吴维静阿姨,第三个裴书礼伯伯,我的体重是三公斤三……后来妈妈和大大就商量,本来起的是幼宁(男孩子)幼浪(女孩子),那是根据他们俩的笔名……

我问父亲那时母亲的笔名唤做什么,父亲说叫流浪,闻言大笑。那时父母亲年轻的梦是有朝一日回到大陆时,两人要到大西北草原垦荒去,还与彩华叔叔三人想着有一天能办一份杂志,就叫做拓荒吧。父亲写着,尹伯伯来信,说英法以色列等进兵埃及,以及匈牙利抗俄运动的战火点燃了。尹伯伯说:“盼望大家最喜爱的凤子,能够早一天喝到西北大草原上大花奶牛的甜汁!”啊,多兴奋呢!总是会使人兴奋的尹伯伯,我该叫他做兴奋伯伯!

很糟的是,大大一面在写《火车上》短篇小说应征中央妇女工作会的征文,一面包绘一家出版商的儿童蜡笔画教材,结果都因我的诞生而放弃了。此处是母亲的笔迹:这些日子有时妈妈很不安,因为生活太匆忙了。她说同样的家事,女人做来倒没什么,换上男人,就显得非常忙乱和不正