

歸燕堂筆記

崔陟 著



文物出版社

歸燕堂筆記

崔陟 著



文物出版社

封面設計：周小瑋

責任印製：王少華

責任編輯：李諍

圖書在版編目 (CIP) 數據

歸燕堂筆記 / 崔陟著. — 北京：文物出版社，
2010.8
ISBN 978-7-5010-3008-8

I. ①歸… II. ①崔… III. ①社會科學—文集 IV.
①C53

中國版本圖書館CIP數據核字 (2010) 第155107號

歸燕堂筆記

崔陟 著

出版發行 文物出版社

北京市東直門內北小街2號樓

<http://www.wenwu.com>

E-mail: web@wenwu.com

北京盛天行健印刷有限公司

新華書店

787×1092 1/16

二十三·七五

二〇一〇年八月第一版

二〇一〇年八月第一次印刷

ISBN 978-7-5010-3008-8

定價 八十八圓



(月五年〇一〇二) 溪花棠海京北于攝 (齡慧) 紅鄭子妻和者作書本

序

——自語堂前

今天《歸燕堂筆記》得以出版，實為幸事。回首開始寫作的歷程，十分感慨唏噓；一開始祇是為謀求生路，在小報上寫幾個豆腐塊兒罷了，哪敢指望出書。也許是蒼天睜眼，到一九九三年才有了《崔陟故事集》的出版；到今天連同教材已有三十本了，除了一兩種是出版社請人寫前言、編後外，我沒有請過名人動筆，因為人家不可能太客觀，評價作者往往拔高，有過譽之辭；而且有人就是自己寫，請名人簽個名，寫的時候，就借這個機會把自己使勁吹呼一番，說得天花亂墜。我乾脆就自己寫，還能有些實實在在的東西。在這本書裏『寫給自己的』那一部分，就是為自己的書所寫的『前言』『後記』，裏邊如實地記載了我，還有我的妻子慧齡，共同奮鬥的經歷，有一點是肯定的，那是真實的，絕無杜撰。

在這本筆記裏，我仍然自己作序，也許已經養成了習慣。首先說明一下，這歸燕堂是怎麼回事，是我的書齋名，可是并沒有一間懸挂這樣匾額的書房，我在北京所居住過的地方，或者是進行過文學、書法創作、讀過書的地方都可以這麼叫。

要是從根兒上說，那可是說來話長了，我和妻子慧齡都是北京生、北京長的學生，一九六九年一起下了鄉并結了婚；後來在河北省邯鄲工作，按說日子也還順溜，可就是想回北京，慧齡甚至說過，祇要回北京，掃大街都行！

有志者事竟成，我們終於在一九九一年回到了北京，住在一條胡同的兩間平房裏。我覺得我們就像兩隻

燕子，歷盡風雨又回到了舊巢，從那時起，我就起了歸燕堂的齋號，雖然搬了兩次家，環境改變了，可齋名一直沒有改。

其實在我的心裏，還真有那麼一個地方，是一座大院裏的小院，推開院門，甬道直通三間正屋，至少有三級臺階，還有廊子。信步而入中廳有條案，上擺膽瓶、明鏡，前邊是八仙桌、太師椅，我和慧齡常在那兒小憩；東邊一間，有書架數個，擺滿書籍，靠窗是一張大書桌，兩邊都有抽屜，各有一把椅子，那是我們夫妻讀書、唱和的地方；西邊一間，有多寶閣，上擺物件難稱國寶，却都有着紀念意義，如在海南買的皇冠螺，在安徽黟縣民居內買的竹節壺，牆上有名繪法書。靠近窗口有一特大書案，備有文房四寶，我們在那裏揮毫落墨。

院內甬道旁各有一株海棠，枝繁葉茂，春則落英繽紛，秋則碩果累累，祇是海棠，不能是別的樹。檐下有燕子窩，每年春天都有似曾相識的燕子從南方飛來居住。這裏就是地地道道的歸燕堂。

不怕您笑話，每當我寫作或是揮毫時，總覺得就是在這樣的環境裏，因此行文敏捷、落墨順暢，那真是一時間寵辱皆忘、心神愉悅，甚至有些飄飄然的感覺。

我曾跟朋友們說起這事，有人笑我說那是想像中的事情，我却說那是在想像中實現的境界。

剛才爲什麼說到海棠，那是因爲慧齡是陽曆四月十六日的生日，每年那時正是海棠盛開之際。她的故宅裏就有兩棵海棠，後來隨着舊城改造，樹和房子都不存在了，爲了不讓她失望，我把海棠移植到了歸燕堂前。

說來也巧，今天的歸燕堂不遠處有一海棠花溪，上百種海棠，幾千株樹，每年慧齡生日時在小月河兩岸怒放，我們一定要去散步、賞花。歸燕堂和海棠應該說是有不解之緣，我曾寫過一首五言詩：

大都故牆外，如約海棠開。

儀態千般俏，風情萬種來。

當是雲中仙，帶露凡間栽。

卿生花開月，分明香國胎。

香國者乃天下第一海棠之美譽，在重慶，古人筆記著述。

特別值得記敘的是本書談妥出版事宜時，正是二零二零年的四月十六日，海棠綻放之際。謹以此做為慧齡六十歲的生日禮物，我想她一定會欣然而納之的。

庚寅年春于歸燕堂

目錄

序：自語堂前

給別人寫的

戲說皇宮——《中國古代宮廷生活》序	一
醍醐灌頂般的享受——《何初樹故事集》序	二三
抑不住的聰慧——殷偉《女子遊藝》序	二六
實實在在，又親親切切——崔金生《京韻雜述》序	二八
縱是片羽也輝煌——毛憲民《故宮片羽》序	三〇
一樣的心願——毛憲民《皇宮祈福》序	三二
獨特的旅遊方式——趙本新《武當一絕》序	三五
一個永恒的主題——翟鴻起《老饕說吃》序	三八
戲樓戲館話滄桑——侯希三《戲樓戲館》序	四〇
永遠的記憶——趙書《踏歌尋典》序	四二
禮多人不怪——崔金生《北京禮俗》序	四五
滌盡塵埃是輕鬆——殷偉《蘭湯沐芳》序	四八
識得廬山真面目——朱萬章《六朋畫事》序	五一

慢慢道皇城——劉建斌《皇城春秋》序·····	五四
有話就得說——周桓《梨園快語》序·····	五七
藕絲一樣的眷戀——董夢知《街巷雅趣》序·····	六〇
讀詩是一種享受——崔墨卿《詩裏乾坤》序·····	六四
無窮樂趣戲中來——翟鴻起《老票說戲》序·····	六七
雖無完人有高賢——楊明珠《宗臣史家》序·····	七〇
風行水上自成紋——劉建斌《俚語言情》序·····	七四
自有驚雷震天下——張寶章《雷動星流》序·····	七七
壯遊天下樂融融——韓春鳴《天涯芳草》序·····	八〇
品味另一種風情——劉雲《品味西部》序·····	八三
又說洪洞——柴瑞祥《天下洪洞》序·····	八六
形影相隨的朋友——殷偉《文化生肖》序·····	八九
收藏生活的樂趣——夏紅《收藏拾趣》序·····	九二
長城的故事——孟廣臣《烽火長城》序·····	九五
默默耕耘的必然結果——朱萬章《粵畫訪古》序·····	九八
心靈的對話與溝通——葉鵬飛《南田遺韻》序·····	一〇〇
天下華人的偶像——侯新偉《三孔掌故》序·····	一〇三
自有異香天體來——殷偉《天體生香》序·····	一〇六
詩人情懷最真誠——劉雲《開國上將和他的少將女兒》序·····	一〇九

葉鵬飛《書法與詩詞十講》序·····	一一一
劉雲《詩情畫意——題畫詩集錦》序·····	一一四
認識張有清·····	一二〇
又道啓功·····	一二四
讀詩更覺書品高·····	一二八
啓功先生周年祭·····	一三二
留在心頭的溫暖——懷念楊仁愷先生·····	一三六
懷念一位老友·····	一四一
風流儒雅亦吾師——記著名書法家佟韋先生·····	一四五
性情中人陳克永·····	一五一
結識盤錦文化人·····	一五四
我們的谷大爺·····	一五七
以情作書有所成·····	一六〇
同一條街兩位友人·····	一六三
匯江河而入汪洋——記楊魯安先生對文物的收藏和捐獻·····	一六六
恰是書齡正妙時·····	一七一
金聲玉振集大成——陳其銓先生書法藝術淺評·····	一七七
碧天雲散大江流——沈鵬先生詩文賞析·····	一八三
疑公曾夢筆生花——王清堂先生書法賞析·····	一九二

飲茶賞印樂其間——佃介眉先生印章賞讀·····	一九六
紅與白之間的魅力——喜讀萬玉德先生印章·····	二〇〇
質樸中的純真——楊魯安藏珍館印章賞析·····	二〇三
喜看和諧人印來——讀程揚《和諧社會印譜·程揚篆刻》·····	二〇六
大象無形寫精神·····	二一〇
對同宗人到來的喜悅·····	二一四
詩情畫意戲中來——讀馬志峰戲畫·····	二一七
清氣澄餘滓 杳然天界高——淺評圖注《紅樓夢》·····	二二〇
天下戲迷是知音——邱之辰《戲迷說戲》讀後·····	二二四
破碎的美·····	二二七
永遠的時髦——讀《瓷繪霓裳》之欣喜·····	二二九
半部《書畫記》偶讀——與清人吳其貞共論晉唐法書·····	二三二
書法中的『仿生學』·····	二四一
書法心態·····	二四六
藝術與生活息息相關——生活與藝術間的小插曲·····	二六五
三國戲·····	二七二
懷念與崇敬——《中國畫的靈魂·哲理性》編後·····	二八七
一個敢于說話的人——《中國書法墨迹鑒定圖典》編後·····	二八九
步步進入詩境來——《詩外簪藏張大千書畫》編後·····	二九三

民意的選擇——《山西解州關帝祖廟楹聯牌匾》編後	二九七
自信贏得天香來——劉放《大篆孫子兵法》編後	三〇一
愛其人，更愛其畫——馬海方《老北京人兒——馬海方人物畫集》編後	三〇三
瓷枕雖小乾坤大——王興《磁州窯畫枕上的故事》編後	三〇七
劉藝《草書蘭亭序、出師表》編後	三一〇
塘萍《養生謠》編後	三一二

給自己寫的

在語林中徜徉——《書家語林》後記	三一四
書家下筆宜三思——《書家語絲》序	三一八
我的故事——《崔陟故事集》後記	三二二
說不盡的戲緣——《說戲》後記	三三三
戲情書趣皆有緣——《書法與戲曲十講》後記	三四三
關公精神之永在——《關公文化》後記	三四六
此情綿綿——《石頭與鐵撞擊的火花》後記	三四九
謹以辛勤表虔誠——《孔子文化》後記	三五五
告別舊居	三五七
深深的懷念	三六二

後記

戲說皇宮

——《中國古代宮廷生活》序

一、由龍談起

幼年時，我發現戲中常有一種特殊身份的人，穿黃龍袍，一張嘴就是『寡人』或者『孤』；稱呼別人是『卿』，要不就是『愛卿』。其他的人哪怕官很大，長了大把鬍子，見了他也得跪倒在地，口稱『萬歲，萬歲，萬歲』。這種人便是在中國封建社會裏權力最大的人——皇帝。

在戲曲的唱詞或道白中，龍字和皇帝總是有着非常密切的關係，臣民們在提到皇帝時，往往冠以龍字，以示尊敬。像《黃一刀》中姚剛有一段唱詞，不過十來句，却兩次提到皇帝，或者說兩次說到了龍：

『龍心悅，把旨降……』

『我主龍心好悲傷……』

而在《遊龍戲鳳》中，戲名中就有了龍。這齣戲是說明代一位皇帝，在皇宮裏住得久了，覺得無聊，就化裝成一名軍爺，到民間去散心。他在一家酒館裏和一個叫李鳳姐的賣酒女一見鍾情，就封她為『娘娘』。皇帝的唱詞中有這麼幾句：

『龍口袋掏出銀一錠……』

『虎步龍行進了客堂……』

『哪一個大膽着龍袍，

啊——五爪金龍……』

民女李鳳姐的唱詞中有：

『叩罷頭來謝隆恩，

遊龍落在鳳巢中……』

『夢見金龍落店中……』

總而言之，這齣戲裏龍字不絕于耳。別的戲也是一樣，祇要跟皇帝沾邊，準有龍字。比如皇帝的媽叫龍國太；他的子孫就是龍子龍孫，其後代又統稱為龍種；他辦公的地方叫龍廷；他的辦公桌叫龍書案。龍被皇帝專寵了，其他人絕對不能佔用。

稍長之後，我對龍這個中華民族特有的圖騰，有了進一步的瞭解。知道在封建社會裏龍便是皇帝的象徵。換言之，皇帝是最正宗的龍的傳人，他自稱是真龍天子。皇帝即位叫龍飛，貫休在《壽春節進詩》中有『龍飛古帝基』之句；新王朝的創立叫龍興，《尚書序》中就有『漢室龍興』的記叙；皇帝的服飾叫龍袍、龍卷，看官記得有齣戲不就叫《打龍袍》嗎？皇帝的容貌叫龍顏，剛直不阿的太史公在他的《史記·高祖本紀》中也有這樣的描述：『高祖為人，隆準而龍顏。』戲中提到龍顏之處也不少，《姚期》中這位伴駕王曾發自內心地說道：

『伴君如伴虎，如羊陪虎眠。

一朝龍顏怒，四體不周全。』

的確，龍顏一變，準沒好事。就連帝王未繼位，也就是說還沒接班呢，也要叫龍潛，和龍飛相對照。

由于龍代表着君權神授的至高無上，所以在皇帝居住地，也就是皇宮中，龍是隨處可見到的。凡是在故

宮中參觀過的人，都會發現這一點。在故宮的主體建築太和殿中，從屋面裝飾到內外檐彩畫，以及藻井、天花板，上上下下無一處不飾以龍紋，群龍朝聖顯示出格外莊嚴隆重的氛圍。雖然今天不見了皇帝，但我們仍然能想象出他當年的神威和自得來。

據統計，太和殿殿頂、屋檐上共有二千六百三十二條龍紋；外檐額枋上繪龍紋二千零六十八條；前後門隔扇裙板上有瀝粉貼金的圍龍二百條；前後檐窗龍紋二十四條；隔扉及窗上有龍紋三千四百四十條；殿內橫豎梁暗柱上龍紋一千五百四十條；暖閣彩枋龍紋二百四十條；內檐額枋龍紋八百零三條；橫豎梁枋之間的井口天花板上繪龍紋一千七百二十條；天花板正中藻井內大龍一條、小龍十六條。

藻井、臺階上下前後的陳設及寶座上龍紋四百零八條，寶座四周蟠龍柱上龍紋六條；東西北三面牆上龍紋三百六十四條；東西暖閣四扇門上有龍紋二十四條；門罩上雕龍一百七十條；暖閣兩側的大櫃上又有龍紋一百七十八條，這樣太和殿上共有一萬三千八百四十四條龍，真是龍的世界！

在故宮裏有龍的、最威嚴的建築當屬寧壽宮南端，面向北的一座用彩色琉璃瓦砌成的照壁。因為上邊有九條巨龍，人們就稱之為九龍壁。這座照壁高三點五米，壁面寬二十九點四米，由二百七十塊各不相同的琉璃瓦拼接而成。九條龍戲珠于波濤雲際之中，色彩明快，造型生動，堪稱古代建築中的一顆明珠。在這座照壁上把龍作為主體已不難理解，而九這個數字却是極有來頭的，絕非偶然為之。

舊時稱皇帝之位為九五，如常說的九五之尊，源于《易·乾》中的『九五，飛龍在天，利見大人』。九又是最大的陽數（奇數），即陽數之極。明清帝王很崇尚『九五』之說，因此在這座照壁上設計了九條龍。

九條龍的顏色也很有講究，正中那條龍是黃色的，黃在五行中屬土，居中央之位，是至尊之色。兩邊各有藍、白、紫、黃的龍四條。中間的黃龍為正面，其餘的為側面，姿態各異，絕無雷同。

在故宮珍藏的奇珍異寶中，也不乏龍的化身。有一件高三十四厘米的青白玉蟠龍瓶，是二百多年前的

件宮內佳品。瓶頸上雕着一條正在戲珠的驪龍，遒勁雄健，栩栩如生，腹部刻有乾隆皇帝的七言詩一首：

『撈取和闐盈尺姿，

他山石錯玉人爲。

一珠徑寸驪龍護，

守口如瓶意寓茲。』

詩不算高明，而玉瓶白中略泛淡青，琢磨精湛，雕工奇絕，頗令人讚嘆。這玉瓶經歷乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒諸朝，一直擺在乾清宮內，目覩了清皇室的興衰。它自己也在八國聯軍入侵時，被一沙俄軍官掠走。後由愛國人士用重金購回，他的後代又把玉瓶捐給了國家，這件稀世珍寶才得以重返宮中。由此可見，國家衰弱，連龍也要蒙難。

話說到這裏，筆者又想起一齣叫《二進宮》的戲來，戲中兵部侍郎楊波抱着太子，其實祇是一個布娃娃，激動地唱：

『用手接過龍一條……』

由此看來，無論是舞臺上，還是皇宮裏，祇要有皇帝，就離不開龍，難怪說皇帝是真龍天子。

二、非同尋常的『黃圈圈』

京劇《遊龍戲鳳》中的皇帝，爲了不暴露身份，說他住在北京城的一個黃圈圈裏。這個黃圈圈指的便是紫禁城，即今天的故宮了。

故宮又叫紫禁城，位于北京的中心，這個非同尋常的『黃圈圈』裏先後住過明清兩代二十四個皇帝，還有李自成一六四四年打進北京，也曾在這裏做過幾天皇帝。

故宮不僅是我國現存最大、最完整的古代宮殿建築群，而且和世界各國著名的皇宮相比，也有其突出的地位。巴黎的盧浮宮一度成爲歐洲政治文化的中心，但建築面積不到故宮的四分之一；莫斯科的克里姆林宮號稱歐洲最大的宮殿，但面積不到故宮的二分之一；倫敦的白金漢宮面積爲故宮的十分之一；日本東京的皇宮面積不到故宮的三分之一。故宮以其悠久的歷史，獨特的建築，廣大的面積，豐富的收藏，雄踞于世界著名皇宮之林，令世人矚目。

故宮四周環繞着十多米高的宮牆，城外有五十二米寬的護城河，城牆四邊各有一門。在這四個城門中，在戲中出現最多的，便是午門了。戲中一出現午門，便大事不好了，不是人頭落地，便是生離死別。『推出午門，開刀問斬』，那是常用的臺詞。我覺得這個『推』字用得極爲確切，大凡人都有幾分怕死，總是希望人生的道路盡可能地長一些，在金殿上一聽要推出午門問斬，肯定要磨磨蹭蹭的。一是希望多看一看花花世界、大好人間；二是希望皇帝突然開恩改變了主意，再赦回來；三是從金殿到午門有好長一段路，再視死如歸的人也難免腿顫心跳，脚下拌蒜走不利落。而執行者呢？却是例行公事，砍完就歇着了，所以就推着你走，這個推字真是再合適不過了。不過，皇帝是否真的這樣做，還要仔細考察，戲終究是舞臺上的事。

在京劇《上天臺》中，姚剛打死了太師，劉秀念其往日的功勞，免其死罪，把姚剛發配到湖北充軍。他還傳旨叫姚期、姚剛父子午門一別，連家也不讓回了。父子二人有一段唱，十分動情。姚期『手拉姣兒下金殿』，叮囑他從今往後要改掉火爆子脾氣，不要再魯莽行事了。姚剛唱道：

『在午門辭別了年邁的父哇……』

姚期也唱道：

『午門去了姚霸林（姚剛字霸林），好似鋼刀扎我心……』

父子二人的唱詞中一再提到了午門，可見午門在紫禁城四門中有着何等獨特的作用，因而在戲曲中往往