



生活
在

星条旗下

★★★★ 余博 ▲ 著 ★★★★★

的人们

群 众 出 版 社

生活
在

星条旗下

★★★★★ 余博 ▲ 著 ★★★★★

的人们

群 众 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

生活在星条旗下的人们/余博著.-北京:群众出版社,
1998

ISBN 7-5014-1825-X

I. 生… II. 余… III. ①随笔-作品集-中国-当代②美国-概况 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 18978 号

版式设计: 李隆昇

生活在星条旗下的人们

余 博 著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

警官大学印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 7.125印张 169千字

1998年11月第1版 1998年11月第1次印刷

ISBN 7-5014-1825-X/C·9 定价: 12.00元

印数: 0001—4000册

自序

本书所谓旅美见闻录，是作者近年旅居美国期间所见所闻的纪录。包括见和闻两个方面，一是个人亲身历见；一是闻之于亲友交谈之中；一是见之于大众传播媒介。当然，最后离不开作者的观察思考与体验。

由于是见闻，只是限于某个时期内的感性认知，而不是理性的升华，更不可能预见到情况的发展变化。也由于是见闻，亦不免流于对局部问题管中窥豹的偏琐之见，不可能是全面系统的评价。但有一点是可以肯定的，那就是力求事实的客观真实性，能够比较有根有据地反映当今美国社会的某些侧面，诸如风俗民情、精神风貌、生活情趣、种族情结、社会问题及旅游景观等等。从 here 我们可以感觉到，生活在星条旗下的各裔族人们是怎样面对五彩纷呈的社会现实，在激荡的奔流中，既能享有属于自己的物质文化生活，又能不断迎接来自各方面的挑战。

美国有位知名教授说过：“什么是美国，美国就是世界上最好的东西加上世界上最坏的东西。”这句富有哲理的论断，在一定程度上为我们提供了一条思考问题的线索。由此可以认为，今日美国，既有许多值得借鉴的有用的东西，也有些应引以为戒的不好的消极的东西。

当然，由于人们认识问题的角度与方法不同，完全可以“仁者见仁，智者见智”。特别是由于作者见闻有限，观察不当，谬误之处，更在所难免。这就有赖于读者的不吝批评指正。

本书在编写过程中，得到了范卫红博士、文林博士、宁定硕士、文泉硕士、罗超先生、李和秋女士、余安女士和其它友人在资料提供、问题咨询和文稿处理等多方面的协助，在此一并致以谢意。

作者 1998 年 2 月

目 录

自序	1
影星们的天堂——好莱坞	1
纽约唐人街巡礼	9
野鸭野鸡及其它	14
美国人的文明礼貌	19
美国人的穿着打扮	25
美国人的饮食习惯	30
美国人的居住观念	37
生活在“汽车王国”的美国人	44
美国市场见闻之一 ——美国的正规市场	52
美国市场见闻之二 ——美国的民间集市	59
美国人的圣诞节	63
美国图书馆小记	68

美国流行歌星之王	75
美国不兴“铁饭碗”	83
受到特别保护的儿童	89
靠福利生活的人群	95
一个特殊社会阶层——游民	104
白宫墙外的干扰波	110
美国的华侨和华人	116
中国传统文化在美国	125
美国的中国打工族	132
非法移民的“困扰”	137
婚恋自由与“爱的战争”	143
美国家庭、朋友之间的人情关系	156
平凡人物的慷慨	165
美国医生致富之道	170
美国青少年的烦恼	176
美国大学教育的等级性	181
令人震惊的暴力事件	189
难缠的美国官司	196
虚假广告的诱惑	203
旅游景观掠影	209

影星们的天堂

—— 好莱坞

当你走下飞机，踏进洛杉矶的大门，就会自然地想到闻名世界的“好莱坞”（Holly Wood）电影城。这不仅是美国影视艺术的中心，影星荟萃之所，也是举世影迷们向往的影视圣地。更不知有多少人做过好莱坞明星梦。

好莱坞是洛杉矶的一个社区，作为电影城则是城中之城，处于一个特殊的位置。在好莱坞的中心有一条并不十分宽广却是相当繁华的街衢，虽然没有耸立的高楼大厦，却有不少中低层风格迥异的建筑物，衬托出影城的气氛。在这条街衢的中间有一座十分醒目古朴的东方形式的建筑，这便是有名的“中国剧院”（Chinese Theatre）。在剧院前院水门汀地面上满满地嵌印着许多明星的“手印”“足迹”和签名。一眼望去，清晰可

见，自然引起游客们在这里拍照留念的兴趣。

临近剧院前的“明星大道”上，则是用浅黄色金属镶嵌由明星的姓名组成的星星图案，系列相连，长达数十米，在阳光照射下光彩夺目。这无疑是对明星业绩的最好赞扬。

在离剧院不远处，还有一座引人入胜的蜡像馆，其中除了政界名人和一些特殊人物以外，主要是一些明星造型，及其表演场面。这些蜡像大都栩栩如生，再现了他们当年的风采，不禁令人注目凝视，浮想联翩。

在好莱坞更加令人瞩目的是世界一流的摄影场。在那里产生了许许多多的动人场面。诸如，兴风作雨，雷霆乍惊；飞檐走壁，格斗厮杀；怪石奇洞，屋舍俨然，等等。特别是近年来好莱坞电影特效工业技术，包括电脑动画、蓝幕合成、微缩模型和爆破技术的应用和发展，使电影中的特效画面达到登峰造极的程度，从而使好莱坞电影以强势的威力，横扫全球票房。比如，以大型电脑动画见长的灾难片《龙卷风》，《野蛮游戏》，以爆破和飞车特效见长的《魔鬼毁灭者》和《绝地任务》，无一不是特效技术的产物。现代科学技术与蒙太奇的巧妙结合，出现在银幕上，足以使人扑朔迷离，真假难辨。

在好莱坞影片公司林立，如华纳兄弟公司、哥伦比亚广播公司、国家广播公司、以及环球影城、迪斯尼公司等，著名导演众多，年产影视片数量十分可观。在数以百计的影星中，经观众认可名扬内外的佼佼者不可胜数。名列前茅的新老牌巨星有：克林伊斯·威特、约翰·韦恩、布鲁斯·威利、梅尔·吉布逊、哈里逊·福特、汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、保罗·纽曼、麦克·道格拉斯、基努李维、金凯瑞、席维斯·史泰龙、尼格拉斯·凯吉、伊丽沙白·泰勒、洁西卡·兰芝、朱利亚·罗伯兹、苏珊·沙兰登、茱蒂·福斯特、沙朗·史东等等。近

年来，好莱坞吹起一股青少年演员风。就在好莱坞大明星的片酬开出天价时，不少片商转向找年轻、貌美、价低而又有演艺潜力的青少年影星拍片。致使像麦考利·克金、汀娜玛丽欧、珠巴利摩等一批演技不凡的新星脱颖而出。好莱坞有不少影片、影星获得了奥斯卡金像奖、金球奖以及金棕榈奖。有许多明星出身平凡，他们的成功来之不易，如：梅尔·吉布逊曾在工厂以榨果汁为业，金凯瑞当过工厂清洁工，苏珊·沙兰登当过女佣，芭芭拉·史翠珊在餐厅当过会计，他们都是凭借自己的天赋、机遇，执著追求，不断进取，而达到艺术的高峰。好些大明星不满足于国内的影视角色，有时远离美洲大陆，飞到千里以外的日本、韩国、意大利去当商品的代言人——广告明星，以获取更多的收入。比如，莎朗·史东、梅格·莱恩，从事化妆品广告；茱蒂·福斯特从事汽车广告；保罗·纽曼从事手表广告。他（她）们只要花一两天时间，就可以拿到几十万到几百万美元的报酬。而邀请大明星拍广告的企业当会有大利可图。

在这值得一提的是，在好莱坞的影星中，黑人影星正在崛起。在1995年夏季上映的38部影片中黑人主演的只有9部，占24%；而在1996年夏季上映的42部影片中，黑人主演的占42%。在10部最卖座的影片中，黑人主演的有6部。1997年黑人题材或由黑人主演、导演的影片达到60%。主演间谍恐怖片《连锁反映》的黑人影星摩根·弗里曼；《地球反击战》的主演者维尔·史密斯，被誉为耀眼的“黑珍珠”胡皮·戈德保以及成果卓著的维翰·辛格顿尔、马里奥·范·皮布尔斯和斯派克·李等导演，都被公认是好莱坞影视圈中最出色的黑人代表人物。

好莱坞的影星们，由于他们所处的特殊环境和演技出众，他们的报酬是相当丰厚的，为大多数国家的明星望尘莫及。一般

片酬从100万到1000万美元。著名影星席维斯·史泰龙主演的《魔鬼专家》获片酬1200万美元，新片《超时空战警》为1500万美元；凯文·寇斯纳主演的新片《水中世界》为1300万美元；汤姆·克鲁斯主演的《夜访吸血鬼》的片酬是1200万美元。男童星麦考利·克金主演的《财神当家》得酬金800万美元。一部好的影片卖座往往看好，可以卖到几千万以至上亿美元，获得可观的经济报酬。据悉，1994年好莱坞领先的十部电影其身价顺序为：《狮子王》、《阿甘正传》、《圣诞老人》、《摩登大圣》、《捍卫战警》、《石头族乐园》、《阿呆与阿瓜》、《黑色追击令》、《迫切的危机》、《王牌威龙》。其中投资报酬最高的《狮子王》，成本是4500万美元，在美加地区卖座3亿零640万美元；《阿甘正传》成本5500万美元，卖座3亿零60万美元；《圣诞老人》成本2200万美元，卖座1亿4200万美元；最低的是《迫切的危机》成本6200万美元，卖座1亿2190万美元；《王牌威龙》成本1500万美元，卖座7220万美元。其利润均超出成本一至数倍以上。当然也有赚钱不多，甚至亏本的买卖。但一般来说是大有其利可图的。

由于高额的收入，使得影星们个个成为腰缠万贯的富男富女或富翁富婆，终身受用不尽。他们花钱也是相当大方的，往往是一掷千金，一掷万金。明星凯文·寇斯纳为了同一位久闻其名未见其人的24岁的红发模特安姬·艾英儿见上一面，竟派出一架私人飞机把她从墨西哥工作的地点接到洛杉矶，只是与其共进一次浪漫晚餐，并无其它活动，一共花去了1.5万美元。有的明星钱多了没处花，就在购买房地产、收集古玩、名画上面做文章。被称为艺术品收藏家的史提夫马丁、李察吉尔和杰克·尼柯逊等人手中的名画作及艺术品，其价值都以数百万美元计算。

好莱坞的影星们大都在风景秀丽的圣地拥有自己的豪华别墅，有不少人住在好莱坞的比佛利山庄。从那里放眼望去，林荫处处，小楼幢幢，庭院深深，五光十色，为影星舒适的别有天地。纵然有《巨星豪宅大破解》地图为你指路，但警卫森严，也很难得一见明星豪宅的真面目。至于“狡兔三窟”者也不乏其人。汤姆·汉克斯本来在好莱坞已有自己的别墅，则又与影星妻子妮可·基德曼在科罗拉多州泰勒瑞德附近兴建了新居。这所新居，花了1000万美元，占地75公顷，共有17个厅室可供使用。而且每个厅室都装设电视监视器，有24小时安全警报系统。他们的新居隐蔽在清新翠绿的森林里，气候宜人，当然是难得的栖身之所。明星布鲁斯·威利和黛咪摩儿夫妇，为了让三个女儿有个正常的成长环境，不惜重金在远离好莱坞的地方，买下了爱达荷州的一个两千多人口的小镇海利，拥有一栋漂亮的维多利亚式的两层楼房，并着手重建小镇，营建电影院、酒吧、比萨店、古玩店、房地产公司的办公大楼，由影星一跃成为大亨。

好莱坞人的婚恋生活更是别具一格，充满罗曼蒂克的激情和变化无常的野性，故颇多绯闻。喜新厌旧的离合，无论是男星还是女星，从来就是家常便饭。被称为好莱坞传奇女星的65岁的伊丽沙白·泰勒，以多夫著称，而且一直保持好莱坞“最有魅力的女星”形象。她有过八次浪漫婚史，前七任丈夫不是明星、百万富翁便是政界要人。她在1950年18岁成为好莱坞明星的同时步入了爱情生活，同20多岁的尼基·希尔顿一个花花公子结合，刚刚半年就分手了。之后，1952年泰勒再披婚纱，同比她大20岁的英国明星迈克·威尔丁成婚，共同生活了四年。1957年富有的制片人迈克·托德花重金把泰勒娶了过去，泰勒认为她“终于找到了理想的丈夫”。可惜一年之后，托德因

空难丧命，这使她悲痛不已。1959年5月又与歌星爱迪结为秦晋之好，但不争气的爱迪，不久便于1964年被泰勒的心上人，挥金如土的英国巨星查德·伯顿取而代之。他对泰勒非凡的慷慨，颇得泰勒的好感。他们的婚姻前后持续了10年。泰勒与第五位丈夫分手过了段独居生活之后又与政治人物约翰·沃纳参议员结婚，但跟随丈夫没完没了的社交活动，使她感到厌烦，她终于八十年代初离开沃纳，重返影坛。1987年泰勒在众多的追求者中选中了比她大近20岁的著名商业杂志《福布斯》的老板福布斯，认为“他是个了不起的人物”，岂料这位形影不离的情侣与她相处一年多便与世长辞。1991年泰勒又物色到了第八任丈夫。这年10月间举行了耗资百万美元的豪华婚礼，同一位比她年轻20岁健壮粗犷的建筑工人赖端·佛坦斯基结婚。当时有的小报曾以“美女与野兽”来形容他们的奇特结合。婚后，伊丽沙白要求赖端守在身边，不让他再做蓝领阶级的工作，并且常常向他炫耀她以往前几任的男人多么美、多么好。而赖端则感到和伊丽沙白在一起失去了朋友，像是她操纵的玩偶，“活像在地狱中生活”。由于没有共同语言及生活基础，富有的老婆也无法使赖端得到精神上的愉快。果然好景不长，四年之后，两人宣布“试验分居”。赖端随即搬出伊丽沙白在贝艾尔价值700万美元的豪华住宅。分居不到半年，二人就离婚了。67岁的罗杰摩尔，虽然身材走型，但仍具魅力。他与第三任妻子虽已分手，尚未办离婚手续，即同一位53岁的丹麦美貌富孀琪琪打得火热，他们一同出海潜水，受日光浴，热烈拥吻，旁若无人，俨然夫妻，其热恋程度不亚于年轻人。

婚外情的苟合，往往是产生和加深影星婚姻裂痕的重要原因。据认为大帅哥李察吉尔和大美人辛蒂克劳馥这对妙夫妻的风风雨雨，一向是世界影坛有趣的话题。1995年有一次李察吉

尔在瑞典时，曾同芳龄 24 岁的女大学生史蒂娜芳相爱，当他们在瑞典北海边裸泳，在沙滩上拥抱热吻时，被偷拍高手某摄影师摄取了他们全裸的“鸳鸯戏水”的镜头并公诸报端。因此，李察吉尔的娇妻、分居中的辛蒂克劳馥为老公这些外遇绯闻气得发疯，她伤心地说：“全完了，如今他撕碎了我的美梦”。然而美国《明星周刊》则同时道出了辛蒂克劳馥与麦可·道格拉斯的“一夜浪漫情”。看来，地火莫怨天雷，两盏都不是省油的灯，婚外情最终导致他们婚姻的解体。

茱莉亚·罗勃兹和歌手丈夫莱尔·拉维之间本来已有裂痕，进而又传出变故。茱莉亚·罗勃兹在意大利威尼斯拍摄伍迪艾伦新片期间，在一次搭船前往旅馆的途中，与 28 岁的船夫马利欧勾搭上。一到拍戏的空档，两人就亲密地混在一起。在夕阳西下时分，他们搭上威尼斯特有的平底小船，双双在水中悠游，深夜时刻两人跳贴面舞直到清晨，用完早点，便手拉着手在马利欧的房子前漫步，两人卿卿我我地度过了浪漫的 10 天。茱莉亚的新恋情被意大利媒体报导出来，她老公莱尔闻讯大怒，立即打电话到威尼斯询问究竟。茱莉亚虽然否认此事，但莱尔仍然“相信这是真的”，并说“这件事给这个婚姻带来了致命的一击”。

据认为好莱坞人的婚姻比常人的婚姻脆弱，白头偕老的婚姻几乎是不存在的。好莱坞资深专栏作家玛丽莲·贝克曾对《今日美国》表示，“坦白说，对好莱坞的婚姻问题并不感到意外，当他（她）们抗拒所有诱惑而白头偕老时，倒令人诧异。”

这里，当我们说到好莱坞时，不禁令人想起在好莱坞“闯荡江湖”多年，原中国的影星陈冲。她于 1981 年从上海来美国求学，几经奋斗，终于走出了自己的峡谷。在好莱坞少有亚洲演员，更谈不上有亚洲剧作家来创造适合亚洲演员角色的情况

下，她先后拍了十五、六部电影电视片，扮演过许多重要角色。包括《末代皇帝》、《天与地》、《绝地战将》、《诱僧》、《点心外卖》、《红玫瑰与白玫瑰》等等。角色多变，色艺双全，而且多次获奖，摘取了1994年金马奖影后的桂冠。终于在好莱坞这个天堂里，站住脚跟，占有了重要的一席之地。在婚姻问题上如同事业一样，也有了个归宿，经过多年的周折和一次婚变，在她30岁时，和一位当医生的丈夫结合，建立了自己的家庭。她“三十而立”，已经成熟起来。

陈冲近年曾经接受过许多中美记者的采访，她不隐讳自己对于婚姻、金钱、星运和未来的看法。对于爱情，她说：“我年青时追求暴风雨式的爱情生活，一个礼拜躺在床上不起来，觉得这才是最伟大的爱情。年纪大一点就知道有些更深的东西，可以像钻石一样明亮，坚韧的钻石是高温高压下压出来的，但爱情是要两人共同努力珍惜的，而不是天生就好的”。在感情上，陈冲曾历经风浪，但当她找到自己的终身伴侣后，她认为忠诚是唯一维系婚姻的基石。关于金钱，她说：“人们判断你的标准，是你每部戏中价值多少，这其实很可悲。可是若有人肯出双倍、三倍甚至四倍的价钱找我拍戏，只要不违反我不伤己不伤人的原则，为什么不接呢？”对有关好莱坞的成就，她说：“我是幸运的，在好莱坞我看过很多人，他们的才华或者跟我一样好，或者比我更好；或者像我一样努力，或者比我更努力。但是我很幸运能达到今天的局面。”她又说：“我为亚洲的女孩子打开了一条在美国表演的路，现在我有今天，大家可以知道在好莱坞发展不是不可能的事……我期望世界上每一个中国人都能像我一样幸运，过得一样好。”

纽约唐人街 巡礼

在美国许多大城市，旧金山、洛杉矶、芝加哥、纽约、费城、华盛顿、丹佛、西雅图等，凡是华人集中居住的地方，都有被称为唐人街的中国城和华埠（China Town），这是中国移民的必然产物。凡是到了美国的中国人，总想到唐人街去观光一番，领略一下来自祖国华人的经营业绩。我们曾经到过几个大城市的唐人街，其规模大小、繁华程度不一，其中给我们印象最深的莫过于纽约唐人街了。

那年6月间，我们来到了纽约。在游览参观了爱丽斯岛、自由岛，从曼哈顿的摩天大楼（世界贸易大厦）下来时，最难得的一个机会就是到唐人街去观光。

纽约唐人街的形成，约莫有一百年

左右的历史，是经过世世代代的华人刻苦经营，从小到大，从古旧的社区发展成为繁华的商业城和居民密集的区域，是纽约城中之城。总共居住着 10 万华人，到处是华人活动的天地。当然，并非所有的纽约华人都生活在唐人街，实际上更多的纽约华人生活在唐人街以外的社区。

有人以为唐人街是单纯的一条街，其实不然。它是由许多条纵横交错相互衔接的街衢集合而成。其中，有勿街、坚尼街、摆也街、东百老汇街、茂比利街、厘街等。勿街是唐人街的中心，游人如织，熙熙攘攘；坚尼路是华人小摊贩密集之地，故人行道显得较为狭窄；东百老汇街以福建籍华人居多，这里宛如他们的故乡，在人行道上随时可见他们三五成群地说说笑笑；厘街是孔子大厦的所在地，一个宏大的居民区。

从唐人街表面看上去，虽然不怎么现代化，却有几分古色古香；街道虽然不算宽广，但也不感到怎么拥挤。红砖绿瓦的小楼画堂随处可见，每逢喜庆节日，门前、店堂，红灯高挂。各家店铺都或横或竖地标着中文书写的或中英文合璧的招牌。不仅有杂货店、食品店、中药店、中餐馆、超级市场等各种商业设施；还可以随处见到有关汽车、旅游、房地产、律师、会计、诊所、金融、证券、电讯、运输、装修、广告以及职业介绍所等各种行业的标志。具有浓厚传统的东方色彩的店招牌，将唐人街装点得五彩缤纷。中医、中药、中餐馆，在唐人街颇受欢迎。不仅华人信用中医中药，有些美国人也信服中医中药的妙处，乐意使用。在一些三岔路口还有许多买卖蔬菜、海鲜、小吃的小摊，价钱比一般市场便宜，货品也比较新鲜，故颇受顾客欢迎。

由于唐人街地处纽约下曼哈顿的黄金地段，毗邻世界金融中心的华尔街、舰队街、海洋博物馆和其他许多 19 世纪的古老