

成就·爱

果子 著

爱，在心魂之中。在追寻爱的过程里，我们成就了爱本身。

广东出版集团
花城出版社

成就·爱

果子 著

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

成就爱/果子著, - 广州: 花城出版社, 2009.2

ISBN 978-7-5360-5611-4

I. 成… II. 果… III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第010973号

成就爱

作 者: 果 子

责任编辑: 余红梅

技术编辑: 赵 琪

装帧设计: 邓富群

封面题字: 刘 阳

出版发行: 花城出版社

(地址: 广州市环市东路水荫路 11 号 邮编: 510075)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广东九州阳光传媒股份有限公司印务分公司

(地址: 广州市白云区太和镇北太路1633号民营科技园科兴路1号 邮编: 510540)

开 本: 880 × 1230 (毫米) 32开

字 数: 400,000

印 张: 12.5

版 次: 2009年2月第1版 2009年2月第1次印刷

印 数: 1 - 3,000 册

定 价: 37.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

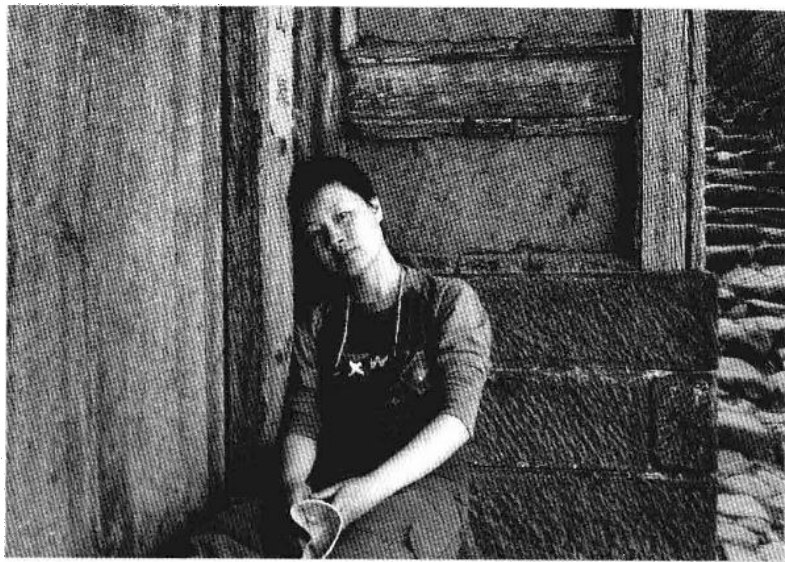
欢迎登录花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>



..... 小果子，生于北京

圣灵所结的果子，就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制。

[加拉太书5:22]



路上的果子，在云南

凭着他们的果子，就可以认出他们来。

[马太福音7:20]

目录

001 前言：属人之爱的局限

一、未竟稿

013 病是一种生活

040 疾病的国度

二、幸福书——致病友

057 当疾病袭来时

071 期待生命中的不可思议

三、日记

089 病房日记（第一次住院期间）

179 果园时光（康复期）

287 新居时代（癌症复发后）

389 跋

前言

属人之爱的局限

2008年的清明，是国家规定放假的第一年，正好我和果子赶上了。

几天来，小雨时断时续，沿着大窝岭基督教墓园的石阶而上，附近当地人的墓地里鞭炮作响，烟雾缭绕，让我觉出一丝幸福，因为山这面，果子这，一切都安静着。扫墓的人们只带着鲜花，而且碑后可以刻上四个字：永安主怀。

把脸伏在胳膊上，忍不住抽泣起来，完全没来由，什么也没看到，什么也没想到。清明真的是一种文化吧，慎终追远，祭之如在，身在其中的人，泪水不需要具体的理由。

旁边亡者的亲人一大家子，老太太带着儿孙来看老伴，三代人围着墓地，热热闹闹的。我垫着报纸坐在果子这边，又觉得有点幸福，因为他们的粤语我一句都听不懂，所以一切就还是那么安静。偶尔看他们一眼，他们挺开心，我也还行。

等他们走了，我打扫了一下才走。墓碑前，他们的玫瑰很靓，我有点妒忌。不过我们果子比他们年轻、漂亮，永远37岁。

（一）

昨天，我给阳台上的花浇水，两盆茉莉同时结了骨朵；一周前，我去派出所注销户口；上个月，我去人才中心取档案……办完一件事，就喘口气歇上几天。就这样，从2007年11月3日果子离开，到今天已逾一年。

取档案那天，在车上我就急不可耐地拆开牛皮纸密封袋，文件夹的内页上赫然印着——“注意保密，不得遗失，不要让无关人员翻阅。”这辈子，目前这是唯一一次有机会看这个。

我早知道果子揣着一张经济师的执照在时尚杂志圈里做主编，比我拿着审计师的本本混进新闻队伍还不靠谱。这会儿才确切知道是在1996年，我大

学毕业的同一年，果子通过考试，拿到了中级经济师的资格证。之前两年，果子进入广州一家证券公司，正式成为金融人士。1999年，当上了荔湾营业部的副总经理，档案里收着一份一本正经的聘书。

那段时间，我正在北京的两家公司之前辗转。以前，我从未敏感于彼此经历的相似，反倒是果子曾写道，“我想在骨子里，我和你是一样的人。同样在军人家庭长大的我们，各自长大，各自恋爱……”。这些话果子从未和我说起，整理抽屉时我才翻到。好多好听的话果子都记在了本子上，而没对我讲，我的感受却都说过了。没说的恐怕只有一件，可能我们都没想到，剩下我一个人时会这么难受。

然此层意思亦不过如是，果子已在2006年2月9日的日记里窥到——“也许对一个人来讲，内心保有一些伤痛，但现实生活中较为完满顺利，要比现实生活中困难重重，内心相对完满更容易选择。在某些情境下，内心的伤痛和缺失，让人更为孤独，也更容易让自己逼近诗意。”就是这样，果子的缺失，让我诗意了。

之前，太原人民广播电台的聘用干部审批表上写着：“该同志担任播音、节目主持人以来，音质受到同行专家的好评，已具备采、编、播等独立工作能力……”才3年，二十出头的果子就干腻了，竟辞了，被生活的多样性所诱惑，和好朋友跑到大连的商场里合伙承包柜台，卖文化用品。

晃荡了一圈，知道了世界是怎么回事，也知道自己没法爱上股票，在大户室里写小说也不能解闷。2000年，果子坐上城际列车，到深圳做了《女友》下半月的主编，摆荡在两个城市之间。

一年后的农历八月十五，我们相识。

档案资料只到证券公司的经历为止，后来再没更新过。

那些履历表上，前前后后总共贴着果子4个版本的一寸照片，看得我无话可说——这就是一个人的一生吗？我之所以能拿到，能拆开，是因为果子的一生已经结束了。在中国很有象征意义的这个牛皮纸袋，把人生最重要的东西，全部漏掉了。它没有记载果子选择分手的第一次婚姻，被迫和可爱的儿子分开的痛苦和内疚……一切复杂的事情，它都选择遗漏。

所有这四个时候，我们还不认识，那时我分别在沈阳、厦门、北京，在茫茫宇宙的时空坐标里，十五的月亮还没有升上我们的天空。

一切，都还没发生。

（二）

2004年9月底，果子出差杭州得知自己高度疑似乳癌后，冷冷地打电话给我，像在进行例行的信息通报，并当即表态决不会拖累我。我当时正休假回家，坐在一间朋友介绍的中医诊所里，希望医生能解决我连续低烧两年多的郁闷。

手拿电话的我，心里一下子很虚，那种虚的感受不是觉得身体被气体充满了，或是中医术语“腰膝酸软”，而是仿佛心脏成了一件软得失去弹性的纱包，手指轻轻一压，半天都无法复原。但我很清楚，她的腔调越是冷，就越是需要我在。这点基本常识我还是有的。于是虽然很虚，但还是装作潇洒地建议她先别想这些没用的，一切等到确诊之后再说，别咱们戏剧性地分手了，结果查出来虚惊一场，那不白分了，还折了我的名头。

这么说是有缘故的。2003年，我认识果子、并从北京来到广州的第二年，在相处了一年之后，双方觉得需要磨合之处的数量和难度似乎超出了预想。虽然尚觉心中有爱，但都勇气不足，于是，商量好一起去开平看碉楼，回广州后，就准备分手。

当晚是正月十五，在开平的河边，我们买了好多烟花，一群小孩子追着我们，围着看。我放完了扭头看到果子的眼神，就又冲到档口买了一堆，让她等在河边，跑回来再放。河岸两侧，烟花乍开乍谢，在天空，在水中，无端灿烂、瞬间芳华。意识到自己参与了这么美的游戏，夜空也曾为此发光，身边的人如此高兴，觉得颇有几分满足和惬意。同时，心里却升起一股隐隐

的内疚，排遣不去。因为，我们是来分手的。

当然，最后没有分成。两个人决定一起努力，试着往前走。

接到果子的电话之后，我没等国庆假期结束就飞回广州，她也从杭州匆匆赶回，两个人开始奔波于各大医院，安排第一次手术。后来，我在电脑上看到她整理的短信里有一条（让她感动和喜欢的短信她都会记录下来），是我那阵子发的——“士为知己死，况几天辛苦乎”。把这段捡出来是为了说明，当时我的精神资源是传统的东西，伯牙子期高山流水，不热衷交际的我真正的朋友寥寥可数，但真的相信“士为知己死”。

化疗结束那中间，闹过分手。要强的她几次主动谈散，因为未来压力的确太大，我是家里的独子，情况要复杂些。而我，和果子度过了最艰难的时候，情况一缓和，人性中自私的部分原本被压着，这下也开始往上泛，于是真的动了分离心。态度很游移，游移到找其他朋友诉说，想让自己在旁观者的眼中显得可爱，想找个旁证：即使选择分手，我依然可爱。

果子说，我只要求你一点，以后要是我复发病危，最后的时刻不管你和谁在哪里，都要赶来陪着我。我说好，这算是我给你的“终极承诺”。双方倍觉受伤。

思前想后，我真的觉得不公平。在我们刚刚相识的长江的夜航船上，江风浩荡，两岸灯火高低明灭，夜雾里，聆听之后，果子对我说，“这一切不是没有意义的”。这是果子给我的承诺，就凭这句，在具体爱上她之前我已确知她就是我该爱的人。那么，病后分手的今天，这意义在她身上的体现是什么？谁来给她一个承诺？如刺在喉，让我耿耿于怀，我不能容忍世界成为这个样子，接住了我的人一回身，自己掉沟里了，这叫什么事儿啊！别的我管不了，自己眼前的做一点还是可以的。

我找到一个理由说服她，我知道我一说她准动心，“我是上帝派来证明他爱你的”。

果子是在2004年5月接触基督信仰的，10月第一次住院期间，屡次发生对于医生可以接受、对于病人难以容忍的事故，不得不连续手术三次。在雪白的病床上，她曾愤怒地觉得上帝遗弃了她。出院后，百般辛苦，重建信

仰。

2005年的9月9日，我们登记结婚了，她说要讨个好意头，长长久久。她跟我撒娇，“你看你拍结婚照都不笑的，你说你是不是被迫的，你说你是不是不情愿”，我说“没办法，你又不是不知道，我一对着镜头就不会笑”。其实，我心里的确不轻松，并非全然的幸福。但与其说这与果子的病有关，实则有我性格的因素，我似乎“先天性恐婚”，总觉得婚姻的责任过于重大。说这段的目的，是当时我有“滴水之恩，涌泉相报”的意思在，评书联播、武侠小说、甚至香港黑帮电影，呵呵，都起到了熏陶的作用。

“我是上帝派来证明他爱你的”。出口之后一哑摸，未尝不带着一丝调侃，还有几分主角的自负，觉得自己很重要，我的出场让生活有了意义，我证明了爱。这句话，甚至可以说是一个不信的人，对一个有信仰的人所说的一句善意的谎言。那会儿要说自己能领会谦卑，是谈不上的。

（三）

之后，作为现代社会里司空见惯的缺乏安全感的人，果子的安全感并没有得到我充分的照拂。我是人没压力就松劲儿，形势稍有缓和就琢磨着自由自在出去放风，积累下的问题没有得到及时清理。而我又像中邪一样仿佛被自己的某一部分挟制着蠢动，好像在对稳定的生活做反弹。我想，有些日子一定让果子伤心失望了。

因为已经把终极承诺落实了，平日里就可以稀里糊涂混日子，“这些都是小事，反正怎么说我都不会和你分手的，我做得够好了”，这是我那段时间的想法。我以此为借口容忍自己在其他方面的问题，回想起来像是守着人性中的那点东西和上帝谈条件。其实，我的爱并没有像果子所感动的那样深。她对我，超过我对她，总是她原谅我的错误，而我像孩子一样总企图滥

用这种爱。

再以后，2006年9月，我们刚下决心搬到郊区的新家，家具还没配齐，她又高度疑似复发。之前，收楼后我们在旧屋里犹豫了一年，迟迟不敢搬。因为乳腺癌术后两年是一个门槛，两年不复发，才算是打赢抗癌第一仗。毕竟，在诸多癌种里乳腺癌尚属容易治愈的。也正是这点，让人在希望与绝望中翻滚。

在即将满两年的时候，身体没有任何异样，我们以为可以安然过关了。然而医生通知血液化验结果有问题，让她马上安排复查。随后，确诊复发，而且是最凶险的肝转移，中位生存期为6~8个月。那感觉，就像有人在拨我的血管做弦，弹琴。而我只能例行公事地安慰她，倍觉话语无力。果子说，命比人大啊。

因为复发，而对原来的医院和医生彻底失去了信心，于是重新权衡选择。去医院检查的大巴上，我靠着车窗说，“我刚准备好吃一块糖，结果生活却把一吨糖堆到了脑袋上”。果子听出话里有无奈的意味，敏感到婚姻没有使我们完全成为一体，这让她难受。死亡的阴影，就这样渗入了生活。

或许存在一种感情，遇见死亡就能立即升华，但坦率地说，我所拥有的这一种较为软弱，需要一个过程。

这个镜头过去之后，下一小节里，因为我对自己的家庭摊牌谈了这些，之前心存侥幸没有谈，复发了不得不履行知情权，于是不可避免地感受到压力，果子也不出意料地被质疑。而我受到这些情绪的影响，无处释放，没有有效地对病人屏蔽负面信息，泄露出来的东西让果子焦虑。

好像记错了，好像是婚后复发之前和家里谈的，姑且这样吧，也许好理解一些。总之是，我距离电视剧里演的默默承担、胸怀如海的男人差得不是一点两点，只是靠着一分残存的本性、一分天生的爱说笑，一分面对命运得过且过的赖皮，交了份勉强及格的3分考卷。

幸好，在与疾病相伴的日子里，果子的灵命日深。她的信仰再次被命运逼到墙角：神就是爱，可神到底爱不爱我？面对这种逼迫，果子选择奋力拍打翅膀，让身体离地——

神不会加诸我们所不能承负的重担。万物各按其时而美好，如果神允许死亡发生，那么我们不应带着怨恨苦毒的心结束此生之旅，因为死亡并不是一切的结束。如果死亡是结束，生命的意义就只能是虚无。最终的承诺只有神才能给予，在深渊之底，有他的手托举着，从死亡的阴影下拯救每一天。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在”。

果子为神已经让她拥有的每一天而感恩，开始了向死而生的生活。在小本子上，她一笔笔记下朋友们给她的爱，转过身，尽自己最大努力帮助身边的病友。——如果看到这段话，果子一定撇撇嘴说，你这么说是要把我说死啊。那就换个说法吧：果子就是那个让她周围的朋友觉得温暖的人，即使她病了，也还是能让人感觉到这种温暖。

2005年底，她结束第一次化疗后，自学通过了心理咨询师的考试。此时当她面对人生最大的考验时，真的像个心理医生一样，开始用自己的经历、治疗过程中的教训来帮助和鼓励身边的人。或许自己不经受痛苦，就无法真正安慰别人。这话说起来，理由如此通顺。

她全然拥抱着此世的最后生活。我只是看着这一切，无法分担一丁点她切实的肉体的痛，无法加入她为进入另一个世界的自我清洁与爱的准备。我的遗憾，正在于这后半本是我可以更多参与的，如果当时我的信足够多，如果我不是囿于理智。

在这个过程中，我充分认识到人的局限，属人之爱的局限，我甚至强烈感受到，并对果子说，在疾病中你越来越好了，而我却越来越坏了，因为我只凭自己的力量，甚至不惮以恶为善。顺着很多念头走下去，情节稍一铺展，都是人性的渊薮，那时觉得作家太好当了，以前一直不擅长的虚构，现在俯首可拾，生活高于戏剧。但说实在话，自己并不敢顺着每条暗示往下想，于是才切身体会到，文字把玩多了，很难不是对自己生命感觉的戮害。没有信仰的严肃作家，心灵或将布满穷尽人性所将带来的锈斑与脓疮，用自己的生活为作品殉葬。

我的爱太有限了，太局促了，而我竟曾暗地自许。生活中的制约太多，我虽然懊悔，但重新来过，却并没有信心做得更好。如果不在更大、更包

容、更倾空自我的爱里找到根基，我所能做的可能依然只是勉强应付、蒙混过关。

我曾站在死亡的面前，尽管，那不是我的死亡，但我却不得不依靠把自己的一部分变硬来抵抗它，这种抗拒可以获得表面的人的胜利，实质上死亡的伤害和同化却已悄然发生。心硬者有世界，温柔者有神。有信仰者照看世界。每每回望，在疾病中，我才是被照看的那一个。

（四）

果子追思会那天早晨，清晨4点醒来，躺在我们的床上，翻看到卢云的一段话，“如今，在他们死后，捆绑他们灵命的需要和伤害已不再约束他们，阻止他们将一己给予我们。他们现在可以将他们的灵传送给我们，我们也可以和他们有新的联系”。我不得不承认，或许会互相伤害的属人的需要退场之后，果子的确更美了，美得不可方物。我打心底里相信，她已经领到了一张天堂影院的门票。

生命本身是一件礼物，而果子做到了，跟随信仰，让生命的破碎同样成为礼物，最后的礼物，一份无法退回的礼物。神就是爱，而人，要把信仰活出来。

“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”果子破碎在泥土里，所以能更彻底地给予。林语堂说得好，只有基督徒才能制造基督徒。“你往哪里去，我也往那里去”，如今，我相信耶稣基督对人的伟大感召；我相信以原罪的方式彰显的人类不可克服的局限；我相信必有适合我的路；我相信“如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱”。

一、未竞稿

每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早、至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一个王国的公民。

——苏珊·桑塔格