



SI JI SUI BI | 湖南文艺出版社



四季随笔

〔英〕 乔治·吉辛著

郑翼棠译 张若衡校

I561.6/297

SI JI
SUI BI

〔英〕乔治·吉辛著

郑翼棠译 张若衡校

四季随笔

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字002号

George Gissing

THE PRIVATE PAPERS OF HENRY
RYECROFT

根据New York Everyman's Lib. Ed. (1927年版本)译出

四 季 随 笔

(亨利·赖伊克罗夫特杂记)

(英) 乔治·吉辛

郑翼棠译

张若衡校

责任编辑：李全安

新版责任编辑：管筱明

※

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号 邮码410006)

湖南省新华书店经销 湖南航天长字印刷厂印刷

(原湘人版)

※

1986年7月第1版第1次印刷

1995年5月新1版第2次印刷

开本：787×960 1/32 印张：7.625 插页：2

字数：120,000 印数：15001—25,000

ISBN7—5404—0905—3

I·715 定价：6.60元

目 录

译者的话.....(1)

原序(4)

日记:

春天.....(10)

夏天.....(71)

秋天.....(131)

冬天.....(184)

译 者 的 话

乔治·吉辛 (GEDRGE GISSING. 1857 — 1903) 是英国小说家, 散文家。他生于约克郡的威克维尔特, 在伍斯特郡的公谊会教派寄宿学校及曼彻斯特的欧文斯学院以优异成绩毕业。1876年因偷钱救助一个妓女犯了罪, 被判处短期徒刑。后来, 因朋友的帮助, 被遣往美国, 教语言课数月, 在芝加哥过着穷困潦倒的生活, 几乎濒于绝境。当时他曾写过一些短篇小说投稿于《论坛报》。1877年返回英国后, 还曾去德国学习哲学。虽然他是一个天赋很高, 诚实、正直并有学问的小说家, 但两次不幸的婚姻 (第一个妻子因酗酒而悲惨地死亡), 使他整个一生沦为写廉价小说的苦役者。吉辛的主要小说有《新穷士街》(1891) 和《在流放中诞生》(1892) (该书中男主角葛德文·碧克有一部分是作者本人的自述), 还有《古怪的女人》(1893)。贫穷对于人的腐蚀作用是所有吉辛小说的主题。他既不相信有产者的慈悲, 也不相信无产者的反抗, 从而陷入悲观绝望之中。吉辛崇拜狄更斯, 力图师承其风格。他写过《狄更斯的研究》

1898), 该书有其独特的见解。这本研究狄更斯的书, 至今仍被认为是描写小说家的好书之一。但他并不同于狄更斯, 在揭露与批判现实社会时, 对改良社会不抱任何幻想。在创作方法上, 他继承了前辈文学大师对环境、人物的典型描写, 又分析人物心理方面的特征。

他的大多数小说都用具体而冷酷无情的素材来描写, 这使他不能赢得众多读者的欢迎, 人们对他在写小说方面的尊敬是有限的。

《亨利·赖伊克罗夫特杂记》(即《四季随笔》), 是1903年发表的一部半自传体性质的小品文集, 是吉辛的散文代表作。日记中叙述一个隐士醉心于书籍、自然景色, 与回忆过去生活。作者认为: 生活与思想的乐趣, 可以战胜以往悲哀的回忆。吉辛在该书的“前言”称亨利·赖伊克罗夫特是他的好朋友。据说此人以卖文度日, 生活极其穷困。五十岁时, 得到一笔遗产, 使他终于摆脱了劳累的生活, 迁居于埃克塞特乡下, 远离尘嚣, 在宁静中度过晚年。他死后, 吉辛将他在埃克塞特生活时期写下的杂记, 整理成为文集。其实, 亨利·赖伊克罗夫特并无其人, 它是一本改名换姓的自传体日记。吉辛只是通过亨利·赖伊克罗夫特的自述, 抒发自己的感情, 剖析自己的内心世界。吉辛自己穷困的一生, 他对文学名著的爱好与追求,

对于大自然和恬静生活的向往，在书中均有充分的反映。作者的思想，我们在很多地方，是不能赞同的，但是这些思想，如果加以删除，就看不出作家的特点。本书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品。现据旧译本仍将书名译作《四季随笔》，另直译原书名《亨利·赖伊克罗夫特杂记》作为副题。

原 序

亨利·赖伊克罗夫特的名字，迄未为广大读者所熟悉。一年以前，文学报刊中的讣告，对于他也只作了一些必要的报道：只叙述了他的出生日期与地点，他的某些著述的名称，他在刊物上发表的作品，以及他临终时的情况等等。这在当时是够了的。就是那些熟悉他并对他有所理解的少数人，也一定觉得不必为他进一步扬名了。和别人一样，他生活过，劳动过；和别人一样，他永远安息了，如是而已。可是，审阅赖伊克罗夫特遗稿的责任却落到了我的身上。我经过慎重考虑，决定出版这本小书，因而感到有必要写几句话。作为传略性的补充，我只写他的几桩个人细节，足以指出本书具有自我揭示的意义就够了。

当我初次认识他时，赖伊克罗夫特已经四十岁了；他靠写作谋生已有二十年之久。他艰苦挣扎，穷愁潦倒，其处境很不利于脑力劳动。他尝试过多种文学形式，没有一种取得显著成功；有时他也勉力而为想多赚点钱，赚得比他日常实际要用的略多一点，这样，他有时也能到国外去看

看。他生性独立不羁，态度桀骜不驯，一生遭受过很多痛苦，雄心受挫，幻想破灭，困苦贫穷，不能自拔。但在我谈论他的这个时候，他的精神并未沮丧崩溃，他的思想与性格，却受到严峻的锻炼，因此，人们在与他作一般交谈时，只知道他过着宁静满足的生活。我只是在通过好几年友好交往之后，才对他的经历与他的实际的情况，有了比较正确的认识。赖伊克罗夫特时常压抑自己的感情，比较勤勉地从事常规工作。他干了很多纯属卖文性质的写作工作：写书评，翻译，写短论；隔很长的时间，出版一卷署有他的名字的书。我毫不怀疑，有些时候，他感到痛苦、愤恨。他的健康时常不佳，也许可以说他在精神上遭受的折磨和他在体力上的过度操劳，一样严重。不过，总的来说，他象其他人一样，谋生度日，把每日的辛劳认为理所当然，很少为此而怨天尤人。

时间不断过去了，事情不断发生，但是，赖伊克罗夫特仍然是辛劳、贫困，两手空空。在精神沮丧的时刻，他谈到他的精力正在衰竭，显然经常对于未来感到恐惧。想到要仰赖于他人过活，便使他难以忍受。也许，我听到他唯一的夸口是：他从来没有负过债；使人想起来感到难受的是：在逆境中经过这么长久的艰苦奋斗之后，他仍可能会以失败了结一生！

可是，等待着他的命运却较为可喜。在他到了五十岁时，当他的健康开始不支，精力开始衰退时，赖伊克罗夫特遇到了罕有的好运气，他突然发现自己可以不再辛劳了，进入了 he 从来不敢奢望的、心境与环境上宁静安定的时期。在一个相识者、一个比他想象中更好的朋友死亡时，他这位在人生道路上劳累困顿的作家吃惊地获悉：这人遗赠给他以每年三百英磅的终身年金。由于他只需维持自己个人的生活（他已鳏居多年，他的唯一女儿也已出嫁），赖伊克罗夫特发现：有了这笔收入便可以过着超过小康水平的生活。几个星期后，他离开近年来居住的伦敦郊区，搬迁到英格兰他最喜欢的地区，他立即在埃克塞脱附近的一所房屋定居下来，雇了一个农村女佣来照顾他。在这儿他很快就感到完全舒适自在，时常有朋友到德蓬^①来看他。有此雅兴的人，永远不会忘记这所在半荒芜的花园中的普通小屋，不会忘记那间舒适的书房（从那儿可以眺望埃克塞霍尔敦山谷一带的美丽风景），以及主人热情与欢快的款待，在小巷与草地上一同散步，和在宁静的农村夜晚的长谈。我们希望这种生活能延续多年。看起来，赖伊克罗夫特好象只需要休息与安静，便

① 英格兰西南部一州。

可以变成一个矫健的人了。可是，他不知道，自己已经患了心脏病，在过了五年时间的宁静、满意的生活之后，他也突然去世了。他一直希望自己能突然死去。一想到疾病，他便感到害怕，主要因为生病会给别人增添麻烦。在一个夏天的傍晚，气候非常炎热，走了一段长路之后，他卧倒在书房的沙发上。在那里——象他安详的脸孔所表现的——他从沉睡转入长眠。

离开伦敦时，赖伊克罗夫特与写作生活告别。他告诉我，他不想再写一行文字来发表了。但是，在他死后，我查看他的文件，发现其中有三本手稿，乍看之下，象是日记。其中一本的首页写的日期，表明该日记是作者定居德文郡后不久开始写的。阅读数页之后，我发现：这些日记，并不只是记录逐日生活。显然，这位老作家发现自己不能完全放弃写作生活，他坐下来，就其兴之所至，写下他的片断思想，回忆，幻觉，他的精神状态等等。这些段落仅标有写作月份。我坐在昔日经常与他作伴的那间房里，一页一页地翻阅。有时候，好象是我朋友的声音又在跟我讲话。我看到他的衰老的脸容，有时严峻，有时带着微笑，忆起了他那熟悉的姿态或手势。不过，在这种笔写的闲谈中，他比我们过去面对面的谈话更为亲切坦率。赖伊克罗夫特从未因多言而失言，

他倾向于温顺地听从他人意见，回避与人争辩，避免由自己作出断然结论。一个饱经忧患，灵敏善感的人这样处世待人，是很自然的。可是，在这本日记上，他毫无拘束地跟我谈话。当我读完全书，我对这个人比以前更了解了。

他写这些，肯定不是为了公诸于众。然而，在许多段落中，我似乎看到它的写作目的——一些弦外之音，言外之意，这是长期写作习惯的结果。特别是他的某些回忆，如果不是为了某种目的（无论这种想法是如何隐约模糊），赖伊克罗夫特是不会耗费心力把它写下来的。我猜想，在快乐的空闲时间，他心中产生了再写一本书的欲念，纯粹为了自己的满足而写出一本书。很明显，这也是他所想写的最好的书。看起来，他从来没有企图整理这些片断的文字，也许因为他不能决定它们应当采用什么形式。我猜想，他回避用第一人称写，他会感到这样写法太做作了；他想等待自己智力更为成熟时再写。因此，他写着写着又搁下了笔。

心里这样猜想着，我颇怀疑这本不规则的日记，可能具有比初看起来更宽广的意义。对我来说，它引起的个人感受是很强烈的。能不能把它去粗存精缩写成一小本。至少，由于它写得真挚，对于那些不只用眼睛阅读，而且也用心灵感受的

人，此书是不会没有价值的。于是我又翻阅他的手稿。这个人，他有自己的欲望，但所望不奢，因而不但感到满足，而且享受到很大的幸福。他谈到各种不同的事情，说的全是心里的话。他谈到他自己时，也极其真实坦率。在我看来，这本书是有人情味的；因此，我决定出版它。

编排问题，必须加以考虑。我不喜欢结构拙劣的什集。给那些不连贯的段落每一个部分标上一个题目，或者只是把它们汇集在一些主题标目之下，都会妨碍原文中自然流露的感情，而这都是我最想要保存的。在通读了我所选辑的章节之后，引起我注意的是：日记时常描绘自然景象，各个方面都被提到，很多描述和时节恰相吻合。就我所知，赖伊克罗夫特的心情受到气候变化和岁月的运行的影响。因此，我突然产生了一个念头：把这本小书分成四章。按照春、夏、秋、冬四个季节命名。象一切分类一样，这是不完全的，但也勉强能用。

吉 辛

日记：

春 天

我有一个多星期没有动笔了，整整七天我什么也没写，甚至连一封信也没写。这样的事在我一生中除了生病以外，从来没有发生过。在我的一生中，在我那焦虑不安、依靠艰辛劳动过活的一生中，我不是为生活而生活——如同所有人应当生活的那样，而是在恐慌煎逼之下生活。赚钱本应是达到目的的手段；但三十多年来——我从十六岁起便开始自立谋生——我一直不得不把赚钱作为目的。

我可以想象到我的笔杆对我怀有责怨之情。难道它没有很好地为我效劳吗？为什么在我幸福时，却把它丢在一旁，让它积满灰尘？这支笔朝朝夕夕夹在我指间有多少年了？最少有二十年了，我记得它是在图腾汉宫廷路一间铺子里买来的。同一天我花费整整一个先令买了一个压纸，这一奢侈行为想起来便使我发抖。这支笔当时闪耀发光，如今从一端到另一端都显露出普通的褐色木质。它已在我食指上磨起了一层硬茧。

它是我的老朋友，又是我的老对头。有多少

次为了谋生我不得不提起笔，心中怨恨，头重心沉，手指颤动，眼睛昏花，我是多么害怕看到那张我必须用墨水去涂污的白纸。特别恼人的是，象这样的大好日子，当春天的蔚蓝天空在红色云霞之间露出笑脸，阳光在我书桌上闪耀，我几乎要发疯了——渴望呼吸大地上百花的芳香，渴望看到山丘旁落叶松的郁郁葱葱，渴望听到丘陵草原上云雀的鸣叫声。过去有一段时间——似乎比孩提时代还要久远，我渴望提笔写作，我的手如果在发抖，那不过是因为我心中抱着希望。但这种希望欺骗了我，因为我所写的文字没有一页值得存留于人世间。如今我这样说，心中毫无怨恨之感。这是青年时代的错误。仅仅由于境遇不佳逼使我延长了这种错误。这个世界对我并没有什么不公正的地方。感谢上苍我已变得较为通达，没有因此而怨天尤人！写作的人——即使他能写出不朽之作——为什么竟要怨恨世人对他的冷遇呢？谁人叫他出版作品？谁人许诺过赞颂他的作品？谁人对他失信了呢？如果鞋匠制作了一双优质皮鞋，而我因心情不佳毫无道理地把那双皮鞋丢回到他手中，这个鞋匠是有理由抱怨的。但是，你写的诗歌，小说，是谁约你写的呢？如果它是诚实的出乎崇高的目的而写下的卖文之作而又没人购买，最多只能怪你自己是个倒霉的商人。如

果是仅仅为了别人没有付出高价，你为此发怒又是否体面呢？对于抒发心灵的作品，只有一种检验，那就是让后世人去判断，如果你写了一部伟大的作品，后人也自然会知道它。可是你并不在乎死后的光荣，你想要坐在舒服的安乐椅上，享受生时的荣耀。哎，这又是另一回事了。你应鼓起勇气，应当承认你自己是一个商人，向神与人提出抗议，说你所提供的商品较之大多数售高价的商品其质量更佳。你也许是对的，人们不愿光顾你的商品陈列台，确实是对你太无情了！

室内十分恬静！我一直在懒散地静坐着，望着天空，望着照耀在地毯上的金色阳光，光影瞬息变化着，我的眼睛从这一帧版画瞥到另一帧版画，沿着我那一列列可爱的书籍扫视过去。整个房里静寂无声。花园里可听到鸟儿在鸣叫，听得见鸟翅发出瑟瑟声。如果我高兴，我可以这样整天价坐着！一直坐到更为宁静的深夜。

我的房屋十全十美。由于运气好，我还找到一个十分称心如意的女管家——一个讲话低声，手脚轻快的中年妇女，身体强壮，做事老练，足以承担我要求她办的一切劳务，并使我不愁孤独了。她起床很早，到了开膳时辰，除了添加调味品外，别的事都干完了。我很少听到陶瓷器的碰

撞声，也没有听见门窗的启闭声。哦，多令人愉快的恬静啊！

并不存在有任何人前来拜访我的可能性；我去拜访别人，更是做梦也没有想过的事。一位朋友的信还没有回复，我想在睡前写回信，也许我把它留到明天早晨再去回复。要不是我心情高兴，我是不写信给朋友的。今天我还没有看报。一般来说，我要留到散步完毕，疲倦归来时才看。从报纸中，我看到这个喧嚣的世界上发生了什么，看到人类发明了什么样折磨自己的新花样，看到无益辛劳之新形式，看到危险与斗争之新场面。我不愿用我清晨最清醒的头脑去阅读如此之悲惨而愚蠢的事情。

我的房屋十全十美。大小恰恰是以把家庭环境安排得整齐有序，室内有一块大小恰到好处之余地，少了它，那就谈不上舒适了。房屋的结构是优良的，其木工和泥工都表明过去的那个时代比我们现在从容、诚实得多。阶梯走起来并不吱吱嘎嘎地作响；我不会受到恶劣气流的袭击；打开窗户也不会吹得筋肉疼痛。至于墙壁裱纸之色泽与装置等琐屑之事，我坦白承认，我是无所谓的。只要壁上花色不离奇，我也就感到心满意足了。家庭首要之事为舒适，倘使有财力有耐心与审美观念，也可再加上一些装饰，美化一下。