

# 走进冰谷 风下之乡

一位垦殖者与荒蛮野兽共处争存的故事  
一位作家最真实的热带雨林书写



今年3月杪，当有人出版社几位当家把部份书送到家门，我因中风后又再摔倒，只能坐在轮椅上接迎。

6月间翎龙兄捎来消息，拙作挤上大众书局5月份文学类10大畅销书榜，并说：“虽然只是排在第10位，但对一本无甚宣传、没政治人物站台也没有任何炒作的本地文学书籍来说，成绩已非常难得。”

这本书会畅销我总觉得是个意外，心头掠过一阵安慰，却没有太大的激荡。因为，我更关注的是，来自读者的认同和肯定。

作品的素质与畅销，是不成等号的两个筹码。

高行健的长篇《灵山》，未获诺贝尔奖之前听闻只卖出两百多册，可谓凄惨苍凉；得奖后各种版本涌现市场，一时洛阳纸贵。很多国家更在《灵山》发售礼上，邀请高行健现场演讲。

艺术品和普通一般商品有异，高素质的创作未必是畅销的品牌保证。反而不少畅销热卖的书是粗制滥造的劣作。最显着的例子就是日本饭岛爱的自传体性爱故事（我不当其为小说，破坏小说的美名），叙述陈腐、行文平淡，令人不可卒读。可是她的书一纸风

行、畅销各国，刷完一版又一版。

但是，话说回头，自己当然希望写出的作品挤上畅销榜，有愈多的读者欣赏就带给自己愈多鼓励，同时成为写作道路上一种激励，鞭策自己今后下笔更要谨慎，以提升作品素质。

感激资深画家张培业先生舞动彩笔，放下本身的画展工程为本书封面绞尽脑汁。日理千机的曾桂安校长，拨冗为再版小书作序；还有写推荐语的友好，语多勉励，都令我铭感五中、终生难忘。每一段文字，每一枝画笔，都给小书平添记忆和丰彩！

## 《走进风下之乡》的惊喜

序◎曾桂安

在风下之乡——沙巴州土生土长，我常因公私事到西马，发现大马虽已成立44年，但大部分西马同胞，一般上都因地理上的隔绝，不甚了解沙巴。另一个原因，或许是严重缺乏有关沙巴的报告文学。像《走进风下之乡》这样详尽报导沙巴的文学作品是罕见而珍贵的，值得推荐予全国中学生及教师们。

冰谷性格敦厚。他以热爱大自然的赤子之心及文人悲天悯人的胸怀来记载他在90年代在沙巴5年的山寨生活，成功的从另一个角度来报导沙巴乡间的实况，深入有趣，可读性高。他在自序中说：“风乡原是一片人间乐土，……却由于人为因素被排挤在建设共荣的圈外，如失去爹娘的弃婴。”说出沙巴人心中的话，也道出我们内心的痛。

这本书不但让从未到过沙巴的人有机会一窥沙巴风情真貌，即使是向来自以为了解家乡的我，阅毕《走进风下之乡》后，眼界也为之大开，内心深感惭愧。对冰谷的生花妙笔深为钦佩与感恩。

《走进风下之乡》全文共分4辑：辑一〈耕农与野兽拔河〉，辑二〈锯蟒惊魂〉，辑三〈寂寞的山寨〉及辑四〈为鸟攀天梯〉。每一辑都让我读时，欲罢不能；读后，则意犹未尽。难怪第一版在6个月内就热卖售罄。出版才8个月后就又要再版。

每辑共有15篇散文，全文总计60篇。每篇文章皆在1500字之内，文短易读。因每篇内容各异，新鲜趣事层出不穷，加上作者文字功底深厚，朴素平面的描述却让读者犹若身入其境，亲睹森林里的各种鸟兽出入芭林；亲闻“鹿鸣，狼吟，猿啼，象啸，猪嚎，鸟嚶……”。书中专文论及之鸟兽与昆虫有老鼠，黑熊，大象，灰猴，人猿，蟒蛇，刺猬，斗鸡，山蛭，野猪，懒猴，水牛，鼠鹿，蝙蝠，大蜥蜴，鸳鸯鹿，黑蚂蚁，猫头鹰，九官鸟……等20余种，琳琅满目。如果可以在每一篇皆添加插图或照片，肯定会使内容更加丰富多彩。而每篇发生的事都是在我预测之外，让我阅读时，篇篇惊喜。所以在读完后的第一个感想是：若把书中故事改编，拍成电影或电视剧，肯定会很吸引国内外观众。

读者可以从文学角度来欣赏本文，因作者文笔优美，书中美句，美不胜收；但也可以当作游记来阅读，增广见闻，开拓视野。当翻阅到最后一页时，读者对风下之乡，特别是东海岸的情景，肯定会留下深刻印象。随着作者精彩而细腻的描述，闭上眼睛，一幕幕山寨的生活将浮出纸面，像立体的画面般重现在你的脑海中。山野芭林里，人类与各类野兽“拔河”的趣事，及因人兽争存而发生的残酷事件，一时令人惊喜，一时令人感叹。但最令我难以忘怀的是作者的恻隐之心。

作者谦称“对文艺无大使命感，不过兴之所至，托文字抒发胸臆而已”，但文中，常见其突然笔锋一转，发出令人深思之语：

如“这些财团资金雄厚兼兵强马壮，每年以五千英亩的速度侵略森林，……野兽遂成为国家发展进步中的牺牲品”（蜜蜜的悲哀）  
“果然，人猿比人类还准时”（让人猿回归自然）；“几分钟内即终结的战争，绝不会是人类的战争。”（灵犬大战美猴王）；“那是多么难以承受的重量。若泥路有生命，必也会发出呐喊，甚至哭泣！”（走在风沙与泥泞的山道）；“不只有智慧的人类可以教育感化，动物也能！”（水牛默默地上路）……等不胜枚举，让有心的读者常有意外的收获。

希望这本书的再版能献上风下之乡遥远的神山祝福予国内外的读者，并诚祝冰谷兄早日康复。

曾桂安，沙巴崇正独立中学校长。

离开家园，流落异乡，意想不到自己竟在沙巴莽莽的原野深山里悄悄地度过了五年的荒凉岁月。

虽说荒凉，却是我生活旅途上的转折点，更因这一次颠沛流离，丰富了我的人生阅历。

沙巴，这素有“风下之乡”雅称的国土，为我国第二大州属，但在国家发展的历史长河中，常与幸运的女神擦身而过。因此，当我于1990年中走进这片苍茫广袤的土地时，就感觉到她依然在文明边缘上挣扎浮沉，像在黑夜中默默等待黎明曙光的出现。

走进风乡，并在她绿色的怀抱里消磨了千多个荒僻静谧的晨昏。在这不长却也不算短的时间里，我发现原来风乡是一片人间乐土，树高林密、地肥土沃，却由于人为的因素被排挤在建设共荣的圈外，形如失去爹娘的弃婴。

我的降落点山打根是个美丽的城市，“小香港”并非浪得虚名，但是，总是缺水、停电，一日好几回。出了市区，进入郊外不到十五公里，就是满途尽是“石钉”累累的碎石路，凹凸凹凹，时速无法超越廿公里；百余里路程，在颠颠簸簸、摇摇晃晃下抵达山

寨终站时，换来是一身腰酸背痛，四肢乏力。

从事农作，分秒必争，记得抵达根城已近黄昏了，没来得及览掠她的卓绝风采，翌日微曦初露便起身赶程，乘四轮驱动车在碎石路上呼吸阵阵的风沙了。

所以，走进风乡，储存在我脑际中历久不衰的、便是她与轮齿对咬的道路。我离开的时候，路已铺上了柏油，但依然触目坑坑洞洞，荆棘满途。

在我累积的记忆里，这档案今天依然特别鲜明！

游荡在深山野岭里的鸟兽虫蚁，萦绕在蛮荒僻壤间的人与事，都令人回味无穷，当年或因时间或因懒散，前尘往事，空留胸臆。尔今，趁此退休置闲之际，诉诸于笔墨，无扬名立万之意，只图留下一麟半爪。如此而已！





## 风中的笑声泪影

序◎何乃健

婆罗洲是南中国海中的大岛，位于这个大岛北端的沙巴与砂拉越，幅员辽阔，土地肥沃，资源丰富，广袤的热带雨林郁郁苍苍，自然生态多采多姿，本来是令人羡慕的世外桃源，人间乐土。然而随着毫无节制的土地发展，天然资源受到猖獗攫夺，热带雨林受到严重蹂躏，许多自然景观已面目全非。冰谷于1990年受聘到风下之乡的沙巴，在莽莽榛榛的林野中工作长达五年。退休之后，他于2003至2005年孜孜不倦，伏案书写，将异乡生活的难忘回忆，以朴实有力的文字记录下来与读者分享。冰谷在自序中谦言只图留下一鳞半爪，毫无扬名立万之意。阅读了他的《走进风下之乡》后，我觉得这数十篇散文除了敞开窥望大自然的窗口，展现热带雨林变幻莫测的风貌，也同时让我们从他细心的观察中，认识婆罗洲别有天地的社会人文。

王润华在研究中国与东南亚的华文后殖民文学时，曾在个案研究中解读冰谷的诗集《沙巴传奇》。王润华认为：冰谷到了原始丛林，虽然远离现代人类社会，却更接近人类社会与文化，尤其那些荒

谬的黑暗面。在资讯落后的林园里，冰谷却拥有了与原始自然界联系的最完备通讯网络；他的诗传递了大自然深处复杂的讯息。在王润华眼中，冰谷是他认识的马华作家中，最接近自然的作家。

我完全同意王润华的看法。出现于冰谷散文中的飞禽走兽、奇花异草、风云变化，也和他在沙巴写的诗一样，处处展现雨林的深邃神秘，引人侧目。其中有的篇章虽然信笔直书，却能于字里行间隐约流露出深刻的人文关怀。

冰谷跋涉山林时的奇遇，是久居城市的人所无法想像出来的。他在〈大象的智慧〉里对这种陆地上最大型哺乳动物的观察，令人读后眼界大开。为了遏止象群侵犯园丘里的可可和油棕，有的公司管理层耗费巨资设立电击网，利用太阳能将铅线充电。冰谷告诉我们这种方法并非绝对百无一失，因为：

“大象并非人们想像中的大笨象。经过多次电击之后，觉得只有皮肤震痛，对身体毫无损伤，渐渐胆子壮起来，有的以巨脚踢倒围柱，有的用长鼻子举起树桐压倒电线，然后长驱直入，安然在园里造案，享受丰餐。”

动物的许多行为是本能使然，例如鸟类筑巢、蜜蜂采蜜和蜘蛛结网等活动，是通过遗传的基因代代相传的本领。然而有的高等动物却能依凭自己的行为经验，产生新的行为。这些动物能于盲目行动中，将偶然成功的行动残留在记忆里，并于重复多次之后，将这些有利的行动化为脱困的手段。这种根据目的选择适当手段的能力，称为动物智能。

冰谷在〈养能言鸟的趣事〉里，让我们认识另一个层次的动物智能。很多人可能知道鸚鵡和八哥有语言天份，却可能不知道森林中的九官（Burung Tiong）会为山寨杂货店老板招呼客人：“老板在里

面”、“你好吗？”、“谢谢”和“再见”。这篇散文里描述的九官确实不鸣则已，一鸣惊人。主人教他说话足一个月，仍然满口鸟语，吐不出半句人话，于是粗声大骂：“死仔包，教死都不会！”岂料九官立即开窍，连声“死仔包”。这篇文章令人想起一句俗语：学坏三天，学好三年。

热带雨林中的可可和油棕园，是各种野兽，如松鼠、山猪、刺猬、野象到来找寻美食的天堂。冰谷在〈灵犬大战美猴王〉这篇散文里将犬猴对峙描写得栩栩如生：

“四只灵犬正围着大群猴子汪汪狂吠。其中猴王体大如猩猩，弓起猩红的臀部，张牙舞爪，威风八面地环顾四方，与众犬对峙；它每嚎叫一声，所有的猴子跟着咧齿高嚷，一呼百应，一时猿啼犬吠，在原本宁静的林野掀起连绵不绝的喧哗。”

进化论的奠基者达尔文，在《人类起源与性择》里论证了人类起源于动物界的高级古猿，与现在仍然存活的猿猴共祖。难怪一些发展中国家嚣张的政客，在国会里“骂阵”时，嘴脸和这群森林里的猴子何其相似。

冰谷在文中提到：“有只小猴随枯枝掉下，众犬一见即刻转移目标，集体向小猴追去，猴王也反应迅速，随后赶上，一只看来是救儿心切的母猴也同时出现了，一场真正的猴犬大战刹那间就在森林里展开。”这段描写使我不期然想起俄国屠格涅夫的散文诗《麻雀》。屠格涅夫打猎回来，沿着林荫路徐行时，“看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛，从窝里跌下来”。当屠格涅夫的狗向小麻雀走近时，“突然间从近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头那样，一飞而下，落在狗鼻子尖的前面，全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地叫着，一连两次扑向那张牙齿锐利的、张大的狗

嘴。”最令人感动的是作者对母爱的形象描绘：“它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑。它兀立不动，它在自我牺牲！”

冰谷在描写母猴救儿时，若能多费笔墨深入描述小猴如何脱险，将更能吸引读者。屠格涅夫在文末有所感悟：“爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持，得以发展。”冰谷在猴犬大战的文章里所作的结论：“几分钟内即终结的战争，绝不会是人类的战争。”也令人深思。

收入《走进风下之乡》里的多篇文章，其中记述的生活情节，只有曾经身历其境者才能下笔。例如误食剧毒农药仍然侥幸存活的小人猿；在油棕园里运输棕果的水牛能解人意，听懂“行”、“停”、“左”、“右”等马来语口令；能匿藏于眼镜蛇王的鳞甲间吸血的猴虱；密密麻麻，攻势凶猛，能将鸡寮里的小鸡雏啃吃到只剩骨头的黑蚁兵团等，都令人啧啧称奇。这些散文中，我最感兴趣的，是与生态有关的篇章。例如〈小香港的历史悲情〉，就是忽略了持续发展，造成经济由盛而衰的最好说明。曾获“小香港”美誉的山打根，凭借丰富的天然资源，多年前已崛起成为婆罗洲北方最繁荣的城市与商港。可惜由于林木的开采缺乏严密的管制，天然资源迅速枯竭，昔日的辉煌变成褪色的晚霞，在暮色中暗淡无光。〈森林大盗〉文里，冰谷也让读者深入了解盗木所带来的问题。唯物主义自然观把每个人视为主体，而把自然界视为客体，因此在决定对待自然的方式时，人类的欲望及其满足是唯一值得考虑的东西。美国学者大卫·格里芬在“后现代精神”里指出，正是由于从人类中心出发，促使人人都希望在对自然界肆无忌惮的掠夺中，能够尽量控制世界的自然资源，结果造成个人与个人、公司与公司、国家与国家之间的竞争愈来愈剧烈。这种动

机同时也是导致大规模奴役和战争的主要原因。

冰谷有好几篇散文以象和熊为焦点，例如〈象鼻原来是美味山珍〉、〈大象的智慧〉、〈猎象〉、〈血的战役〉、〈蜜蜜的悲哀〉和〈熊胆的效应〉。其中令我读后一直无法忘怀的，是一头名字叫做蜜蜜的黑熊。蜜蜜的母亲在工人伐木清芭时惊惶而逃，遗下只有小狗般大的小熊。冰谷的朋友收养了这只小熊后，为它取名蜜蜜，并于它一周岁时，“将它放回对面的树林里，没想到翌日放回回来，蜜蜜却躲在铁笼里呜呜叫，向他讨吃。”许多野生动物被人类饲养之后，渐渐丧失了与生俱来的自主生存本能。冰谷在〈让人猿回归自然〉这篇文章里，对野生动物依赖性的养成作出详细的说明。这篇文章值得终生想以轮椅取代双脚走路的人细读和深思。

蜜蜜真正的悲哀，不只是失去在森林中觅食的能力，而且还因为主人听信朋友虚假的许诺，以为对方真心要领养黑熊而把蜜蜜送到城里，结果让蜜蜜丧失了熊胆也丧失了生命。台湾作家栗耘曾经无奈地嗟叹：“世间有地狱，地狱不远，有不平等生命待遇的地方便是。”保护珍稀物种，不可随意伤害，是人类尊重生命的一条原则，然而，在弱肉强食的社会里，有多少利欲薰心的人，在关怀自己与家人之外，还愿意费神去关怀其他众生的利益与权利，并且考虑未来的众生也有权利享用地球资源和在完好的环境中自由生活呢？

歌德曾说过一句令人深思的话：“灵魂的吃苦受难，使文学成为必要。”冰谷长期受困于山野丛林，饱尝远离故乡和亲人的苦楚，因此将内心深处的真情实感借助文学创作抒发出来，也成为生命的必要。通过对大自然细心的观察与描绘，冰谷的散文可说是生活体验浓缩而成的结晶。这些闪亮的结晶折射出耀眼的辉芒，映现出热带雨林的风采，也映现了冰谷笑声融入泪影的人生。

# 目录

page	iii
page	v
page	viii
page	x

## 再版序

序 | 《走进风下之乡》的惊喜  
曾桂安

## 自序

序 | 风中的笑声泪影  
何乃健

### 辑一

page 2

耕  
农  
与  
野  
兽  
拔  
河

走进风下之乡	4
天花板的足球赛	7
蜜蜜的悲哀	10
熊胆的效应	13
森林大盗	16
饥饿的滋味	19
飞向暴风雨	22
象鼻原来是美味山珍	25
耕农与野兽拔河	28
大象的智慧	31
猎象·血的战役	34
诱捕大蜥蜴	39
猎猪传奇	42
惊天动地黑蚁兵团	45
原生种榴莲与山竹	48

### 辑二

page 52

锯  
蟒  
惊  
魂

养能言鸟的趣事	54
河畔温馨的夜晚	57
灵犬大战美猴王	60
丛林边缘的火炬运动	64
埋车那天·心惊胆颤	67
指天椒的蓬勃姿彩	70
酪梨	73
锯蟒惊魂	76
山神缠身的故事	79
刺猬昼伏夜出	83
小人猿劫后余生	86
野茼蒿随风长	89
给猴虱与山蛭的战帖	91
斗鸡·残忍的游戏	94
走在风沙与泥泞的山道	97

## 辑三

page 100

水牛默默地上路	102
巴当岸河上的鱼骨串	106
山鼠的克星——猫头鹰	109
空心菜吹起了喇叭	111
哨棒情浓	114
有树名钻石，百年不朽	118
让人猿回归自然	121
夜幕低垂，象鸣啸啸	126
寂寞的山寨	130
醉心音乐的鼠鹿	133
又是蝙蝠起飞时	137
懒猴，无惧无畏	140
拥枪的喜悦	142
狩猎专家	146
客家天下	149

## 辑四

page 147

打飞鸽的趣事	154
催醒大地的笛声	157
鸳鸯鹿形影相随	160
荒山野店	163
为鸟攀天梯	166
走进大农庄	170
夜宿度假村	173
小香港的历史悲情	176
在纹彩斑斓的贝壳里沉思	179
海鲜天堂仙本拿	183
几曾相识海底鸡	187
在浩瀚书海里寻觅	191
那片凹地里的果园	195
精雕细琢话刀鞘	199
初尝龙虾滋味	203

page 207

后记

冰谷

# 走进风下之乡

人人  
出版

有名 系列 4  
the name

冰谷



