

粮票的故事

刘等信 著

中国广播电视出版社

粮票的故事

刘等信 著

中国广播电视出版社

图书在版编目(CIP)数据

粮票的故事/刘等信著—北京:中国广播电视出版社,2010.5
(新闻与传播理论丛书)

ISBN 978-7-5043-5248-4

I. 粮… II. 刘… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. C206

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 029157 号

粮票的故事

作 者	刘等信
责任编辑	曾 创 张明勤
封面设计	劳 卫
责任校对	刘文锋 陈 冲
监 印	陈晓华
出版发行	中国广播电视出版社
电 话	86093580 86093583
地 址	北京西城区真武庙二条 9 号(邮政编码 100045)
经 销	全国新华书店
印 刷	北京召心印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	258 千字
印 张	10.5
版 次	2010 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1000 册
书 号	ISBN 978-7-5043-5248-4
定 价	25.00 元

(版权所有 翻印必究 印刷有误 负责调换)



真实的生活 可爱的心灵(序)

陈文操

序

文友等信兄继小说故事集《美人的诱惑》、《货郎情》及长篇小说《漂亮的珍珍》后，今又推出力作散文集《粮票的故事》，实在可喜可贺！

橘州这块风水宝地，历来是出文人的地方。东汉时的李进，文章雄略有才，曾任交州（今广东、广西、越南一带）刺史。明朝时的杨一清，曾任武英、谨身、华盖三殿大学士，居至内阁首辅，谥文襄，被人们尊为“文襄公”。明都御史姚岳祥，出口成章，人称“南国灵芝”。明末清初的陈鉴，“嬉笑怒骂皆成文章”，被称为“岭南才子”。到现当代，更是人才辈出。化州仅是省作家协会会员以上就有三十多人，居全省县（市）级首位，而等信兄，便是其中的一页。他们大都擅长写散文。季羨林老先生说：“中国是世界散文大国。”我想，橘乡化州，也应是散文之乡吧！

新时期的文学历程，实际上是一个不断向文学本体回归，逐渐恢复其自身特征的过程，因而也是一个在文学创作中探索与呼唤人文精神，关注社会人生，表现内在人性，并使之不断深化，真正达到“真善美”的过程。散文写作，是一种极富个性和内向特征的创造性劳动，是一个作家表现与塑造

自我形象的特殊形式,是作家人格精神的外露。所谓文如其人,作家的为人作文,常常是难以分开的。读等信兄的散文集,我能感受到他的“真善美”来。他的散文,大都是短小精悍,且具有故事性,篇篇都属有因而写,有感而发,但凡乡风民俗、民情亲情、山水风物,都可进入他的笔底。他的散文具有鲜明的时代特色和浓郁的生活气息,社会百态、人生七彩都在他的笔下显现。他敢于直面历史和现实,说真话,抒真情,一篇短短的散文,将人带入“不可思议”的世界。

“真”,是散文的生命。真,乃真实、真诚、真情也!读者对散文的期待和判断标准,首唯“真实”二字。古人论文章成败时说过:“万古长青,唯一真耳。”只有真实,才能有鲜活的生命力。刘等信的散文,皆从自己所遇所见所闻所思写起,能够予人真实、真切的感觉。他写家乡的一景一物,一风一俗;写亲人和乡民的一颦一笑,一举手一投足;写自己的所思所感所得所游及军旅生活,无一不是作家的真实生活反映,真实地表现了他眼中的世界。在一行行优美的文字里,我们读到了作家真实的生活,感受到作家真实可爱的心灵。刘等信的作品,充满了真诚,他用自己赤子之心,认真地审视生活,以真诚的态度表现生活,认真营造文字的世界。他在后记中说:“这些作品大都以我为主线,反映自己身边的往事,也可以说大部分作品记录了自己童年的生活、校园生活、部队生活、工作感悟以及游记的情况。还写了家史和村史,也有一部分写了社会奇闻怪事、生活感悟。”读该书,可以看见作家几十年生活的缩影,看见他的情感和精神索求,他对灵魂的拷问,也看见一个作家的良知。特别是文集里的“生活感悟”

专辑，更是令我感动。我尤其喜欢该辑的导语：“人来人往，车水马龙；一瞬，过眼云烟，灰飞烟灭；因而，醒觉，学会了记录：身边人，身外事；感悟才是生活的真谛！”说得多好啊！“感悟才是生活的真谛！”而刘等信，这个生活的“记录”者，无疑是真诚的“记录”者。比如该辑中的《真假难辨》、《在河滩上种菜的老刘》、《感受圩日》、《妻为瘦而泣》、《痛忆母亲》、《忧心》、《月饼梦》、《亲近荔枝》、《橘城新姿》、《罗江桥头的打工一族》等篇什，无疑是作家真诚的心，作家的社会良知的体现。而真情，是在真诚的前提下自然流泻出来的心灵源水。真情，是不需粉饰的，是敞露的。刘等信的散文，是真性情的流露，读之如饮清茶，如吹山风，如沐春雨，朴实、自然、美丽、闲趣。如“岁月往事”及“奇事小闻”辑中的一些文章，令我读后不胜感慨！他写的乡情和亲情文章，不但刻画细腻逼真，而且表述得亲情可爱，笔下生花，如《那务的母亲河——陵江》、《昔日芋头湾》、《坚强的外婆》、《我的父亲》、《盲佬六叔生存记》、《七叔》、《咱们村里的年轻人》、《粮票的故事》、《快乐的鱼塘》、《老屋往事》、《难忘那个小果园》、《禾地堂·木匠佬》等篇什，无疑都是个中精品。

“善”，是散文文本要求的关键元素。善是作家心灵的呼唤。作家自由丰富的心性的发育程度，心灵的善恶美丑，直接关系到散文作品的艺术魅力。因为散文是与人的心性距离最近的一种文体，是人类精神与心灵秘密最为自由的显现方式，是作家精神与情感最为自由而朴素和真实的存在方式。古往今来，一切成功的作品都是“善”的产物。特别是在商品大潮激荡，人们身心极其浮躁的今天，散文呼唤“善”，更显迫

切和需要。我们作家,应用“善”与“爱”的精神力量,在世俗的包围中葆有一片心灵的净土。我认为,要培植我们的“善”,作家更应该要好好研究“佛道儒”三家学说。若能在“参禅”、“参儒”、“参道”间悟出“真道”来,更是“善莫大焉!”美国著名学者H·米勒说:“不懂得道家学说就无法理解中国文学。”人之初,性本善!“善”,是人类的真谛,也是散文的本位。刘等信兄,无疑是深谙这一要道的。如他在《月饼梦》中写道:“记得有一次我躺在草席上指着云上说:‘快看,云走开了,月亮姑姑出来了。’大人就数落:‘不许这样,指不得,月亮姑姑要怪罪的。’从那时起,我们就不再敢用手指月亮或不敢说月亮的坏话。”我想,每个人心中都有一个“月亮梦”吧!这篇短文,道出了多少“善”意来。又如《罗江桥头的打工一族》一文,他说:“大家出门在外,要和睦相处,和气生财……有些人欺负他们是外地人,克扣他们的工钱……为什么要克扣他们几个血汗钱?……由衷地说我支持他们,体谅他们……每当我经过桥头时都会对他们付诸一笑,那不是讥讽的笑,是羡慕的笑,敬重的笑。”又如《军旅生涯》一文,他写道:“这位老乡不识字,不懂得写情信,只好叫我代笔写情信,就这样,我给他写成了一个老婆。”再如《我的童年》,他说:“当时我也投了一块石头,真不好彩,此石头击中树枝反弹落下击中了一个比我小三四岁的男孩头部……吓坏了我。他的父母亲闻讯赶来给他包扎,就因为我平时是好孩子,所以不责怪我。但日后人们谈及我是乖孩子时又提起这件事来,使我感到不好意思。人无完人,乖孩子也有犯错的时候。”读刘等信的文章,不知不觉间,犹如感到笑眼常开

善心满怀的弥勒菩萨向你走来。

“美”，是散文及一切艺术创作的灵魂。王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”后又有名家将这三种境界视为“读书”的三种境界。我想，将此三种境界喻为散文“真善美”的三种境界，也应是恰如其分的。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”多美啊！“真”和“善”，还不能成为出色的作家。真正的作家必须有文采和深邃的思想。这就像我们常说的文学的思想性和艺术性的问题。“真”与“善”，离不开思想，但思想有深浅之别，要成为一个出色的作家，思想必须是深而高远，再济之以文采，即济之艺术性“美”！文学艺术创作，其“艺术性”无疑应是放在第一位的。朱光潜先生说：“文学作品在艺术价值上有高低的分别，鉴别出这高低而特有所好，特有所恶，这就是普通所谓趣味……在文学方面下过一番功夫的人都明白，文学上趣味的分别是极微妙的，差之毫厘往往谬以千里。‘风行水上，自然成文’，文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。”季羡林老先生说：“我觉得，文章的真髓在于‘真’字。有了真情实感，才能有感人的文章。文采和风格都只能在这个前提下谈。我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颛预……我最不赞成刻意雕琢，生造一些极为别扭，极不自然的词句，顾影自怜，自以为

美。我也不赞成平板呆滞的文章。”季老定的这个标准，是“美文”的标准，我完全赞同。而刘等信在他的散文创作中，无疑也是这样追求的。“诉说的是一段段往事，描述的是一卷卷回忆，当往事成了回忆，就演变为一粒粒厚重真挚的铅字……”“情趣是用心感受来的，而我却将它写了下来，收录成一首首难忘的游记……”这里特别要提一下，作为橘州这块美丽土地培育出来的作家，刘等信对家乡的风景名胜，更是有着朝圣者般的寻梦与向往。家乡美景催发笔底风云，“游记情趣”一辑，便录有斑瓜铁屎峰、飞鹅岭、天堂峰、狗吊水、扶荫地、丽山、中火峰等橘州众多胜景！心灵之美，生活之美，环境之美，文字之美，他力求一个“美”字！

我曾多次说过，等信兄在橘州文坛，可谓横空出世的人物，我还将他的创作称之为“刘等信现象”。今再次书面说上这句话。祝愿他写出更多的好作品来！是以为序。

2010年元旦期间于橘城

（陈文操，中国作家文学教育中心创作员、广东省作家协会会员、化州市政协常委、市文联兼职副主席、市作家协会副主席）

文贵朴实真情

——刘等信散文集《粮票的故事》印象

黎 贵

刚给茂平老师的散文集写完评论，就接到文友等信先生的电话，嘱我也为他的散文集《粮票的故事》写点感想。我不假思索就答应了，尽管近段时间事务繁多。我觉得，作为同道中人，能为文友的大作写点文字，是我的荣幸。为完成所托，我彻夜拜读。读后，感触良多，收获颇丰。

等信先生是位大器晚成的作家，他生于化北山区那务镇一乡村，当过兵，打过仗，转业后回市组织部工作，任过干事，如今在市劳动和社会保障局办公室摇笔杆子，人生经历可谓丰富多彩。这些丰富多彩的人生经历，为他的写作提供了许多人无法企及的素材。

等信先生是2004年7月才开始从事业余文学创作的，起步虽然较迟，但成果丰硕。在短短几年间便创作了130多万字的文学作品，并先后在全国各类报刊发表小说、故事、散文等文学作品100余篇。出版了三部小说故事集，这部《粮票的故事》是他的第四本集子，是部散文集。他的写作速度让我惊讶与羡慕。

记得多年前，我曾阅读过等信先生的短篇小说故事集

《美人的诱惑》和《货郎情》及长篇小说《漂亮的珍珍》等作品，他笔下所描绘的那些粤西独有的风土人情给我留下了深刻的印象。今日再集中读他的散文，更是感慨良多，受益匪浅。

《粮票的故事》一书分为“岁月往事”、“游记情趣”、“生活感情”、“奇事小闻”、“军旅生活”五辑，共收录作家近年来创作、发表的散文 90 余篇，25 万余字。作家以清新质朴的语言描绘出了一幅幅绚丽多姿的世俗风情画。另外，书中每辑开头均配有一幅作家本人或合家的照片，每幅图片都有作家根据每辑的主要内容抒写的哲理性小诗。这些小诗，文短意长，同样为集子增色不少。

集子中所收入的作品，既有作家对故土、亲情、童年的讴歌、赞美与眷恋，也有对祖国秀美山川等风景名胜、人文地理的奇思妙想，还有对生活的感悟和奇事小闻的深究，以及对军旅岁月的追忆。朴实无华的语言叙述，抒情与哲理的笔法交融，幽默与讽刺的文风驾驭，洞察人生与社会的独有思考……都为读者带来了各取所获的艺术质感与陶冶。

“文贵朴实真情”。这是我读完《粮票的故事》后对等信先生散文的总体评价。

等信先生的散文大都选材自然，内容朴实，不做作，不虚假，其创作可以纳入前辈作家朱自清所提倡的“写实的文学”。纵观《粮票的故事》的选材，不论偏于叙事的，重于议论的，还是侧于抒情的，都没有离开“朴实真情”四字。当我读完作家一系列回忆性散文时，不禁流下了泪水。这是朴实真情散文的艺术魅力，这是朴实真情散文的艺术美感，而朴实

真情正是散文的最高境界。

在阅读“岁月往事”辑中比如《打铁铺遐想》、《寻找乐趣的年代》、《埕井田的记忆》、《我的童年》那些充满着人性化的、长短不一的散文时,我甚至也找回了自己童年的记忆。作家不加修饰的记录,就时时让我在阅读中满含着伤怀的泪水或充满着揪心的疼痛。毕竟,他笔下所叙写和抒发的人和事,太贴近于自己儿时的记忆了。

法国批判现实主义作家罗曼·罗兰曾说:“生活不全是享受,它包括痛苦在内。”阅读等信先生的散文,我觉得罗曼·罗兰的话就显得更为真实。因为苦涩与美好的少年记忆,不仅丰富了他的人生,也锻造了他人生的文学营养,成为了他探索文学挥之不去的文学富矿。在这蕴含深厚的“富矿”之下,他让我们读者尤其是青少年读者在感受着当时国人苦难岁月的同时,心灵也受到了深刻的洗礼。

《队屋印象》记述的十六年前的一段寄宿记忆,这个记忆对于今天生活无忧的青年人而言,或许不屑一顾,但于四五十岁的人来说,那段苦难的经历无疑是终生难忘并且是一笔弥足珍贵的财富。“屋里面密封没有窗,冬天很暖和,还算过得去。可夏天不通风,像个蒸笼,屋内放过牛和装过牛屎之类的土杂肥,各种余味混杂一起真是臭气难闻。”——阅读这些文字,我便找回了自己童年的记忆。虽然我与作家相差十多岁,但这种经历,作为同样出身贫寒家庭的我来讲,这种滋味我是可以感受得到的。阅读这些文字,我的心情十分沉重。等信先生这篇散文所透视的内蕴又何止是借喻了自己的遭遇,他让我们体会到的分明是那个年代苦难生活的艰辛啊!

《盲佬六叔生存记》作为一篇以真实人生所抒写的散文，写的是因为想老婆想到眼睛都瞎了、却因诸多原因始终娶不到老婆的“六叔”的不幸人生。作家对于人物的驾驭、故事的结构，以及语言的表述都彰显着淡淡的忧伤，读之唏嘘。

《我的童年》一文，在作家的笔下显得轻松而又自然，调侃与幽默的文风一改他的沉重与压抑，给读者带来的同样是轻松自然的会心一笑。“番薯快熟的时候，大小孩叫细小孩送木炭和泥块到水塘边，不准回头，要一边走，一边喊：‘火屎沉，石头浮。’将木炭送到水塘，任你叫任你喊木炭也不可能沉下塘底，石头也不可能浮于水面。当你归来时，发现大小孩已把番薯吃光了。”这样的语言描述在作家的笔下，不可谓不幽默，不可谓不形象，不可谓不真实，不可谓不令读者捧腹大笑。

好的散文作品，总是感情真挚的。古今胜文，都是以情纬文。刘勰所说的“情者文之经”“为情而造文”（《文心雕龙·情采》），强调的都是“真情”在作文中的重要作用。王国维《人间词话》中有这么一段很有名的话：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦是人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”这就是所谓的“境界说”。他所提倡的是写真情、真景，创造出一种饱含感情的、有美学价值的艺术境界。散文贵在“真情”。一个优秀的散文作家，可以表现自己文笔的优美与凄婉，哲理与诗性，粗犷与细腻；驾驭的题材也可大可小，可长可短，但绝不可以破坏散文的“真情”。“真情”是散文创作的灵魂。背弃“真情”，散

文就难以存活。这就是我们常说的真情流露。一篇好的散文，必能创造出这样一种艺术境界，才有韵味，才能打动人。等信先生深知其道，他的散文大都能做到以情动人。通读《粮票的故事》后，我发现等信先生笔下的真实、真气的存在，这是令我由衷钦佩和感动的。等信先生笔下的散文作品，不论是情感性回忆性的篇章，还是那些山水游记，都带有或浓或淡的文学意味和文学色彩，充分展现出他对社会人生的深邃感悟，对亲人和往昔生活的怀念，对新朋旧友的纯真友情，有其独特的艺术张力。

对人物或景物的细节描绘，等信先生可谓有其独到之处。“那天我回探亲，刚进村头时，就远远看见盲佬六叔腰间系着一条绳子，还别着一把柴刀，左手托着扁担斜靠在肩上，右手拿着平时探路的竹棍，一边敲一边走着，慢慢地消失在那山间里……”“六叔回房睡觉时，不像明眼人走得那么稳当，一探一探的，走起路来很不正常，新娘子心里有所怀疑了。六叔有个坏习惯，三更半夜要起来拉一次尿，六叔错为米缸当尿缸，把尿拉在米缸。新娘子感到万分惊讶，趁六叔摸回床之前溜出门外逃跑了。”（《盲佬六叔生存记》）等信先生的观察可谓细矣，盲佬六叔这个人物形象在作家的笔下跃然纸上，呼之欲出。

等信先生的文学语言，给我的总体印象是浅白、质朴，有色彩，尤其是“上工”、“六月天时”、“个把钟头”、“死鸡撑硬颈”、“做了不少手脚”等一些方言就很有化州地方特色，具有一种朴素文采。当代著名文学家徐迟说过：“朴素文采，本是与华丽的文采相辅相成的。文章写得朴素，其目的就是

为了显出文采来。”他又说“美是多种多样的，雄浑阔大是美，激昂慷慨是美，热情澎湃是美，富丽堂皇是美，而含蓄朴素同样是美，而且往往是美的极致。”美国著名诗人惠特曼在谈及写作时也说过：“艺术的艺术，表达的光辉和文字的光彩，都在于质朴，没有什么比质朴更好的了。”在《粮票的故事》中，作者运用了大量的地方方言，让人倍加亲切。但在文学作品中，方言是一把双刃剑，要把握好个中的“度”，否则会削弱作品的影响力。

中国是散文大国，要想自己的作品有一定的生命力，就一定要关注社会，关注人生，要以思想的力量打动读者。如果说等信先生散文的不足，窃以为他的散文视角还可以再宽广些，写作的手法还可以再多样化些，文字的表现还可以再纯粹些。

2010.5.10

（黎贵，笔名濡文、村夫。化州市丽岗镇人。中国散文学会会员、广东省作家协会会员、青年诗人。著有个人专著5部，主编文学书籍多部）



真实的生活 可爱的心灵(序)·····	陈文操(1)
文贵朴实真情(评论)·····	黎 贵(7)

目

录

第一辑 岁月往事

那务的母亲河——陵江·····	(1)
昔日芋头湾·····	(3)
坚强的外婆·····	(5)
鲮鱼小趣·····	(9)
二奶哭坟·····	(12)
永远的记忆·····	(15)
队屋印象·····	(17)
爱织竹器的二爹·····	(19)
打铁铺遐想·····	(21)
儿时看汽车·····	(23)
梦 虎·····	(25)
埕井田的记忆·····	(26)
寻找乐趣的年代·····	(28)

捉牛虱·····	(30)
我的父亲·····	(32)
盲佬六叔生存记·····	(42)
七 叔·····	(47)
回家乡睇“年例”·····	(50)
咱们村里的年轻人·····	(52)
我的童年·····	(61)
当年的校园生活·····	(68)
武斗搜枪记·····	(72)
压岁钱·····	(76)
粮票的故事·····	(79)
话说“布票”·····	(82)
怀念橙园·····	(85)
快乐的鱼塘·····	(87)
老屋往事·····	(89)
难忘那个小果园·····	(92)
我家那头疯牛牯·····	(95)
四哥的情怀·····	(98)
新塘村的历史·····	(102)
新塘村过春节的习俗·····	(106)
新塘村的炮楼·····	(110)
新塘村的保校·····	(112)
禾地堂·木匠佬·····	(115)
驼子想当村中讲话佬·····	(119)
记工员与“耳聋佬”·····	(121)