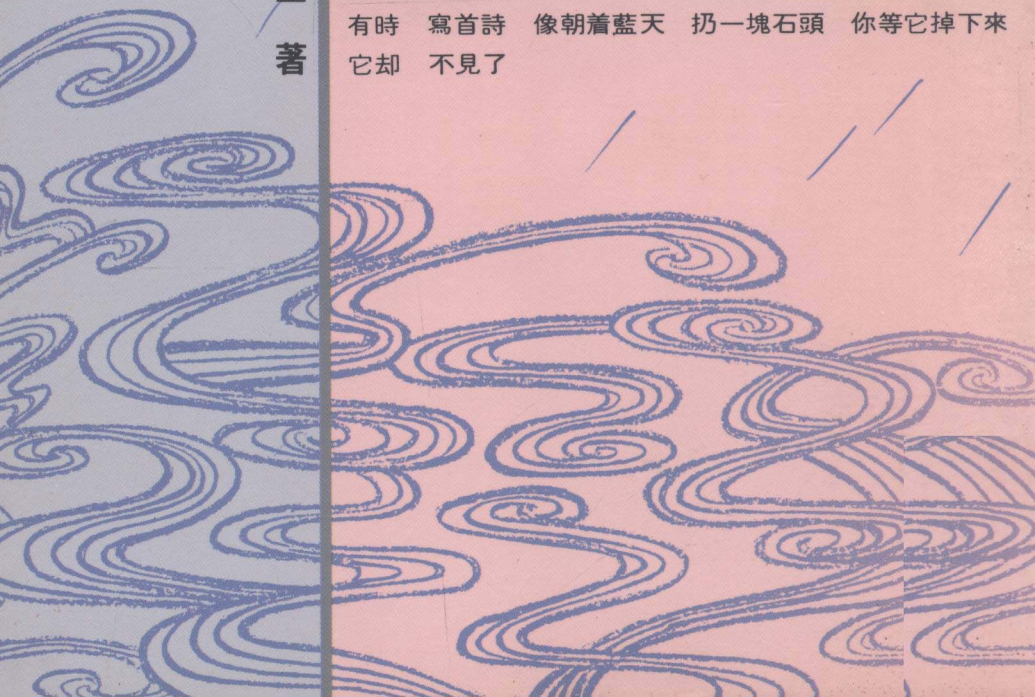


也許要落雨

程步奎 著

有時 寫首詩 像朝着藍天 扔一塊石頭 你等它掉下來
它却 不見了



也許要落雨——詩文之美(61)

著 作 人：程步奎
發 行 人：程顯顯
總 監：林蔚穎
總 策 劃：顏崑陽
編務主任：呂月玉
編 審：張榮森
企劃編輯：許杏安
美術編輯：陳正弦
發 行 所：漢藝色研文化事業有限公司
公 司：台北市長沙街二段41號
電 話：(02) 381-1669
研 究 室：台北市中山北路二段11巷9號三樓
電 話：(02) 522-4941・581-8806
印 刷：躍昇彩色印刷股份有限公司
製 版：虹宇印刷製版有限公司
喬茂印刷製版有限公司

初 版：中華民國78年10月出版

劃撥帳戶：漢藝色研文化事業有限公司
劃撥帳號：0788033-5
出版登記：局版臺業字第叁叁貳捌號

總 經 銷：錦德圖書事業有限公司
地 址：台北市汀州路426號2樓
服務電話：(02) 394-4854・393-8109

本書如有缺頁、誤裝，請寄回交換
著作權所有，不准以任何方式翻印或局部轉載

定 價：新台幣 130 元

也許要落雨



登崑崙兮四望，
心飛揚兮浩蕩。
日將暮兮悵望歸，
惟極浦兮寤懷。

詩人的自剖

——《也許要落雨》自序

多少年來，每當朋友介紹我是詩人時，我總是趕緊更正：「不是詩人，是寫詩的人。」倒不是自謙，而是心底給「詩人」這頂桂冠極其崇高的地位，感到自己還不符合心目中認可的詩人形象，因此，更正之後，似乎就卸脫了「不朽盛事」與俱的責任重担，可以隨心所欲繼續做詩，不怕褻瀆了屈原荷馬以來的詩人殿堂。

這種崇敬詩人桂冠的看法，大概是從小養成的，一直模模糊糊的視作當然，不曾深思明辨，而總認為詩人應有一種獨特的氣質，是先驗存在，與生俱來，不假外求的。從小立志作詩人也好，一心要作大詩人也好，都應當只是自我追求的期許，是向自己做的承諾，不必大張旗鼓，向外宣傳。因為，是詩人的料，終究會傳世不朽；不是詩人的料，再揮舞着「詩人」的旗招，靠新聞傳媒來打知名度，也是走不進詩國之門的。

那麼，自己是不是詩人的料呢？

不知道。於是，只能承認自己寫詩，不敢自命詩人。

等到出版了兩本詩集，第三本也已經付印了之後，再有朋友說我是詩人，却又不便去更正，只能默然領受。一方面是自己的看法動搖了：或許寫詩的人，寫着寫着就成了詩人了。另一方面，是為人處世的考慮：要是再出來「正名」，硬是不肯承擔詩人之名，就未免十分矯情，故作山人清高的姿態了。看來，生活在社會裡，做詩人不難，要做個恰如其份的人，坦然寫詩，讓自己恬淡自得，却難。

或許這些煩惱就證明了我不是詩人的料，然而，我却又詩思不絕，寫個不休。

也許就是因為無法斷定是否是詩人的材料，便對自己與生俱來的「氣質」充滿了好奇與困惑，總想通過創作想像的追求，去發掘自己，認識自己。在寫作的歷程中，却逐漸發現「詩人氣質」不是我在創作中所關切的問題，甚至根本不成其為問題。是不是詩人的料，在寫詩的過程

中並不會困擾過我。倒是能寫出什麼樣的詩——是直抒胸臆，還是慘淡經營；是一概口語，還是注意韻律的安排；是要融入歐化的語法，還是上祧中國古典詩詞的傳統——却成了我關注的焦點。

大概自己已經是詩人，存在決定意識，連想的問題都不同了。

看到一塊石頭，就想它若是飛起來，應當如何翱翔，是像風箏，像鷹隼，還是像拍岸的驚濤呢？倒不是故意去違背地心引力與自由落體的客觀現象，只是好在遐想之際追求新鮮的刺激，然後就得殫精竭思，尋覓恰當的字句安排，如實呈現創作想像的內在邏輯。有時會想到石頭在空中翱翔也有節奏韻律，在詩句中該如何表達呢？

聽到午後的田野隨着和煦的暖風吟哦，就想着那一莖莖麥穗，是不都是都有着獨特的個性，爲了譜寫田園風味的樂章，經歷了多少晨昏風雨，頂着早春漸融的冰霜，掙扎出厚實的黃土大地。倒不是自己對自然或季節的變遷有所迷戀，希冀藉着文字來呈現縈迴心頭的影像或樂章，而是總感到人事滄桑也有近似之處，遂抑遏不住歷史的聯想，開始構築真

也 許 要 落 雨

幻交織的想像世界。

寫詩不同於夢囈，何況詩人的夢囈本來就不同於常人的夢囈。

有朋友問，那麼，你的詩都有微言大義嗎？要不然詩集扉頁的題辭用了屈原的句子：「登崑崙兮四望，心飛揚兮浩蕩。日將暮兮悵望歸，惟極浦兮寤懷。」是什麼意思？我沒有正面回答，只說屈原做詩總是香草美人，另有所寄，我喜歡屈原。

並不是我故做遁辭，而是真的無法提供讓自己聽了滿意的答案。我心想，假如洋洋灑灑說清楚其間的關係，我大概就得去寫文學理論，不會再做詩了。

程步奎

目錄

第一輯 也許要落雨

也許要落雨／16

憶兒時／18

紐約地鐵所見／20

爆竹聲中除舊歲／22

春雪／25

早夏／26

野營／28

春遊布魯克林植物園／30

冬日蘆葦／32

落磯山中／33

山中速寫／35

也 許 要 落 雨

第二輯 色彩

詩藝	筆名	寫作	寫詩	我的詩	色彩	春天的變調	春思	舊金山之晨	北風停了	冬林	劫後
59	58	56	54	51	48	44	42	41	39	38	36

早春重讀《等待果陀》／61

聞伽倻琴有感／63

文字／66

異國情調／67

觀塞尚素描展／69

逛格林威治村書店／71

試寫新詩／73

讀李清照詞／75

讀李長吉／76

第三輯 情 詩

情 詩／80

接到你的來信／81

柔情／83

也 許 要 落 雨

第四輯 書 贈

給愁予／109

給李敖／106

讀艮卦／102

讀坤卦／100

展示／99

中年／97

斷想／95

相思／93

給你／91

道情／89

無題／87

淨化／85

書贈梅芳／111

春雨的夜晚／114

給王正方／116

書贈劉若愚之一：夜酌／118

書贈劉若愚之二：道白／120

悼劉若愚／122

夜遊漁人碼頭（有序）／124

答友人問賓雁近況／126

煮酒論詩——給劉賓雁／129

懷鄉——給王淪／133

第五輯 如是我聞

如是我聞／138

問學／141

雨 落 要 許 也

車禍／144

讀報有感／146

雲遮月／151

國殤日，在華盛頓公園／154

見證／159

交通阻塞／161

紐約斷想／163

說法／165

校務會議／168

現代主義／170

很不詩意的夜晚／173

石頭篇／174

第一輯

也許要落雨

也許天黑了
就要落雨
落在我十多年
沒戴的草帽上