



孙 玉 石 文 集

# 一身都是月

孙玉石 著



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS



孙 玉 石 文 集

# 一身都是月

孙玉石 著



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

## 图书在版编目(CIP)数据

一身都是月/孙玉石著. —北京:北京大学出版社,2010. 11  
(孙玉石文集)

ISBN 978-7-301-18011-2

I. ①一… II. ①孙… III. ①新诗—作品集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 214316 号

书 名: 一身都是月

著作责任者: 孙玉石 著

责任编辑: 张雅秋

封面设计: 奇文云海

标准书号: ISBN 978-7-301-18011-2/I · 2284

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: [pkuwsz@yahoo.com.cn](mailto:pkuwsz@yahoo.com.cn)

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962  
编辑部 62752022

印 刷 者: 三河市北燕印装有限公司

经 销 者: 新华书店

650mm × 980mm 16 开本 19.75 印张 285 千字

2010 年 11 月第 1 版 2010 年 11 月第 1 次印刷

定 价: 36.00 元

---

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024;电子邮箱: [fd@pup.pku.edu.cn](mailto:fd@pup.pku.edu.cn)

---

## 目 录

---

回眸一个时代讽刺文学的风采

——《张天翼讽刺小说》编者的话 ..... 1

“苟能表现一切”

——《象征派诗选》编后记 ..... 3

苦涩的种子收获金色的欢乐

——《中国当代大学生优秀文学作品赏析·诗歌卷》序言 ..... 5

愿“好的故事”不消逝于梦中

——卫俊秀著《鲁迅〈野草〉探索》重版序言 ..... 8

走近一个远去民族的心声

——路地编《当代满族诗人诗选》序 ..... 13

一个短促生命的放歌

——《朱湘散文选集》序言 ..... 18

现代文学进程的新思议

——朱寿桐著《中国新文学的现代化》序 ..... 31

放光于一个属于自己的宇宙

——〔新加坡〕长风葛著诗集《穿上阳光》序 ..... 35

一个令人瞩目的重要角色

——陈厚诚著《死神唇边的笑——李金发传》序 ..... 45

几句赘语

——《缀玉二集》序言 ..... 48

“我的爱 却是绝对的白色”

——杜国清著《对我 你是危险的存在》序 ..... 51

回顾过去 启迪未来

- 唐鸿棣著《诗人闻一多的世界》序 ..... 61

现代文学研究学术的风范

- 读相浦杲先生《20世纪中国文学研究论集》 ..... 63

在新世纪的门槛上

- 郭小聪著《中国现代诗人新论》序 ..... 69

典范的意义与学术的坚守

- 王瑶《中国现代文学史论集》序 ..... 75

一首永远写不完的诗

- 臧棣西渡编《北大诗选》序 ..... 82

鲁迅早期思想研究的新成果

- 张福贵著《惯性的终结：鲁迅文化选择的  
历史价值》序 ..... 87

哗变中的追索

- 洪治纲著《审美的哗变》序 ..... 94

走近新文学的精品

- 岑献青编选《中国现当代文学名篇佳作选》序 ..... 98

坚实而沉厚的生活之歌

- 苑湖著诗集《风中果实》序 ..... 104

理论视野·艺术感悟·学术心态

- 黄科安著《现代散文的建构与阐释》序 ..... 107

尴尬与期待

- 林风著诗集《碎镜之花》序 ..... 113

面对复杂：一个细腻审慎的思考者

- 田建民著《诗性智慧——钱锺书作品风格论》序 ..... 117

真情与才情与悲情的挥洒

- 张菊玲著《旷代才女顾太清》序 ..... 121

锐意进取的理论思考

- 陈旭光著《中西诗学的会通——20世纪中国现代主义  
诗学研究》序 ..... 125

## 新诗传统里的一缕亮色

——朱家雄编《北大情诗》序 ..... 134

## 现代文学的开放意识与图景

——郑春著《留学背景与中国现代文学》序 ..... 137

## 坚实的开掘与清醒的守望

——解志熙著《和而不同——中国现代文学片论》序 ..... 142

## 以真情与历史编织的文字

——孔海珠著《聚散之间——上海文坛旧事》序 ..... 154

## 吹灭读书灯,一身都是月

——桂苓著散文集《吹灭读书灯》序 ..... 159

## 有薰风自远方吹来

——靳丛林编译《东瀛文撷——20世纪中国文学论》序 ..... 162

## 以问题穿越历史,以冷峻审视过程

——王光明著《现代汉诗的百年演变》序 ..... 177

## 走进一个迷人的话题空间

——张洁宇著《荒原的丁香——20世纪30年代

北平“前线诗人”诗歌研究》序 ..... 185

## 民族文学大家庭里的一片风景

——路地、关纪新主编《现代满族作家论集》序 ..... 191

## 值得推重的尝试

——沈用大著《新诗史》序 ..... 206

## 清风明月话古今

——陶文瑜著《阴历阳历》序 ..... 208

## 当代西部诗歌的总体观照

——何休著《从西部诗坛刮起的绿色风暴》序 ..... 213

## 一个自由而独特的文学空间

——刘淑玲著《〈大公报〉与中国现代文学》序 ..... 216

## 一块丰沃与芜杂土地上的开掘

——江锡铨著《中国现实主义新诗艺术散论》序 ..... 222

走出拥有自己风采的独特之路

- 习习著散文集《浮现》序 ..... 230

留下真实鲜活的历史面影

- 刘士杰撰《文化名人：访谈和回忆》序 ..... 235

云南当代少数民族文学的“画梦录”

- 张直心著《边地梦寻——一种边缘文学经验  
与文化记忆的探勘》序 ..... 239

走近一片熟悉而崭新的热土

- 赵冬梅著《中国现代文学中的小城小说》序 ..... 251

一份“文学人间”的美丽和温馨

- 于润琦编《签名本风景——唐弢藏书》序 ..... 257

别开生面的文学沉思

- 刘海燕著《理智之年的叙事》序 ..... 259

新诗研究路上的一个“初来者”

- 刘继业著《新诗的大众化和纯诗化》序 ..... 265

佛家与诗人角色融而为一的歌唱

- 《行佛的诗》序 ..... 270

新诗理论探索中疑窦丛生的旅行

- 陈均著《中国新诗批评理论观念之建构》序 ..... 277

一些说明及感言

- 《象征派诗选》再版言 ..... 281

“‘人’的发现”文学思潮的新探索

- 张先飞著《“人”的发现——“五四”文学  
人道主义思潮源流》序 ..... 288

曹葆华的新诗探索与诗论译介思想

- 陈俐、陈晓春编《诗人翻译家曹葆华·文学卷》序 ..... 296

---

# 回眸一个时代讽刺文学的风采

——《张天翼讽刺小说》编者的话

---

以讽刺小说的艺术创造在中国现代文学史上独具风姿而获得较高成就和声誉的,是为我们所熟悉的作家张天翼。

张天翼(1906—1985),原名张元定,号一之。祖籍湖南湘乡,生于南京,六岁时随家定居杭州。1922年,在杭州读中学时,开始以张天净的笔名在《礼拜六》等刊物上发表滑稽与侦探小说。1925年考入北京大学预科,并于年底在《晨报副刊》开始以张天翼的笔名发表小说创作。1928年11月写的短篇小说《三天半的梦》,受到鲁迅先生的重视,于翌年发表于《奔流》杂志上。从此他便步入文坛,成为引人注目的文学“新人”。他创作勤奋而丰富。先后出版有中短篇小说集《从空虚到充实》、《小彼得》、《蜜蜂》、《反攻》、《移行》、《团圆》、《清明时节》、《万仞约》、《追》、《速写三篇》等;长篇小说《鬼土日记》、《齿轮》、《洋泾浜奇侠》;童话《大林和小林》、《金鸭帝国》等。

在小说领域里,张天翼堪称为笑的艺术的创造家。他曾经说过:“笑是一把非常锋利的刀子。”他抱着对现实人世最热烈的关注,用他那把严肃而犀利的解剖刀,“把世界上一些鬼脸子揭开露出了真面目”。他要破坏那些虚伪和丑恶,“用笑来杀害它”(《什么是幽默——答文学社问》)。在张天翼的笔下,为我们描写了那些灰败世界中各色人物的虚伪、丑态、可笑和矛盾。这里有残忍狡诈而又腐烂虚伪的乡绅地主和城市官僚,有庸俗空虚而又软弱无聊的小知识分子和市井小民,有在可怜的不幸和可悲的愚昧中挣扎辗转的社会底层的小人物,有那些灵魂和肉体一起被旧势力的淫威吞噬的劳动妇女。这些五颜六色的人物构成了张天翼讽刺小说的广泛而丰富的艺术世界。人与兽、美与

丑、高尚与卑微、渴欲与满足、“爬上去”与“跌下来”、享乐的天国与苦痛的深渊,这些绝然相反的品格和命运,都经过他那冷峻而诙谐的笔,描绘成启人深思的讽刺画面。我们在他的作品中看到了一个庞大的“灰色人物的行列”。“作家打趣他们,嘲笑他们,甚至作践他们,好像他一个一个地扭着他们的耳朵送到读者前面,说:‘看罢,这么一副尊容!’”(胡风:《张天翼论》)读者不能不发出笑声。有的笑声里会可能掺杂着辛酸的泪水,有的笑声中会融汇着鄙视,有的笑声里会饱蘸着怜悯与同情,更有的笑声中则会燃烧起撕裂人心的愤火。而透过这一切,我们同时也会看到作者内心中的炙热的岩浆——它将流向那“灰暗王国”毁灭后的黎明的曙光;鞭挞和讽刺丑恶的作家在谛听美好生活脚步声的到来!

这里选的几篇作品虽然不能代表张天翼讽刺小说的全部成就,但可以借一斑而略窥全豹。《皮带》写邓炳生企图依靠裙带关系谋得一官半职的“向上爬”思想的幻灭。《稀松的恋爱故事》,用轻松嘲讽的笔调和漫画式的夸张手法,写出了罗缪和朱列这两个小知识分子可笑的恋爱方式和庸俗空虚的灵魂。《包氏父子》是揭示和批判小市民“向上爬”心理和生活境遇的名篇。老包的望子成名以至忍辱奔波、哀告幻灭的性格心理,包国维的愚妄无知,恃强骄横,以至堕落无救的可悲劣迹,都写得栩栩如生而又淋漓尽致。《砥柱》和《华威先生》更是两篇绝妙的讽刺佳品。前者是写一个乡绅道学家的丑恶、无耻和虚伪。后者写的是借抗战之机飞黄腾达的文化新贵。

张天翼小说的讽刺艺术来源于他对生活真实挚着的观察和对艺术方法的顽强探索。张天翼曾有机会接触广泛的社会生活。他十分熟悉他所描绘的那个灰色王国里的人情世态。他较早地染指于幽默小说的艺术,又从鲁迅先生那里得到诚恳的教诲,去掉了过多的“油滑”而朝“切实”方面努力,因而形成了自己幽默而不失严肃,滑稽而不落轻佻这样冷峻嘲讽的艺术风格。张天翼同鲁迅、老舍等作家一起开辟了中国现代小说讽刺艺术美学的道路。

1985年12月

---

## “苟能表现一切”

——《象征派诗选》编后记

---

这本诗选,以中国新诗中初期象征派的代表人物为主,同时选入了同时期属于这一潮流的其他几位诗人的作品。

李金发的象征派诗最活跃的是 20 年代中期,直到三四十年代他的诗风仍没有很大变化。虽然 30 年代他又加入了戴望舒代表的现代派的创作行列,但还保持着原有的特征。为了避免与人民文学出版社出版的这一套《中国现代文学流派丛书》中另一本《现代派诗选》重复,就把他后来的诗作也一并选了一部分在这里。对于这时已开始写象征派诗后来成为现代派领袖的戴望舒,以及受李金发影响很深而其主要成就或出版诗集则在 30 年代以后的侯汝华、林英强等人的作品,这里都未选入。穆木天、冯乃超等另外几个诗人,后来诗风发生了较大的变化,有的走上现实主义道路,唱出了新的歌声。那些不同作风的诗篇已不属这一流派的范畴。这里也就截止于他们初期的创作,而未选入后来的那些或许更有价值的作品。

李金发和其他初期象征派诗人喜欢在诗中夹杂一些外文,或在诗前引用外文诗句的片断。为了免去读者阅读与理解的障碍,我们尽量作了一些必要的翻译和注释。在这一方面,北京大学西语系研究生金丝燕、陈力川两位热心的同志做了许多译注工作。本书交稿以后,人民文学出版社的编辑同志对于序言、选目以及所选作品原有文字的错讹,提出了许多细致而宝贵的意见。当时我已出国任教,而由北京大学中文系研究生江锡铨同志协助做了繁琐的校核工作。对于这些同志,我一并在此表示诚挚的谢意。

这些已是 1983 年 3 月之前的事了。从那以后,由于学术研究气候

的某些变异的影响,我又身在异域,无暇远顾,这本诗选也就搁下来了。回国以后,由于我忙于课事,精力不济,又压了四个月。至今才匆匆改写了前言,浏览了一下所选内容,仍感到这虽是一个曾引起多少争议和非难的诗歌流派的很不理想的选本,却还有它本身的艺术价值和历史价值。我仍愿意把它呈给读者,呈给那些新诗的国土里正在勇敢执著探索的青年诗人们和诗歌的爱好者们,让他们看到前辈探索者的艰辛而又迷惘的足迹。在中国,要做好一件事是多么艰难啊!

是为记。

1985年7月7日补记

---

## 苦涩的种子收获金色的欢乐

——《中国当代大学生优秀文学作品赏析·诗歌卷》序言

---

做一项力不胜任的工作无异于精神上的负重。我偶然而又无法推卸地背上了这个十字架：要为这本中国当代大学生优秀诗歌作品赏析写一篇序言。可是当我怀着惶恐而好奇的心情，认真读了这些全部出自大学校园里年青人手笔的诗篇之后，负重的心底却又升起了一片欣喜和激动的云。苦涩的种子也可以收获金色的欢乐。

诗歌卷中所选的全部作品，并非出自全国闻名的大小文艺刊物。相反，全都是发表于各个大专院校的校（院）刊这块无名的绿野上。这使我想起了尚未尘封的历史。在今天半个多世纪以前开始的新文学革命以来，多少有名的诗人，都是从大学校园这个“精神圣地”中走出来的。他们中有些人首先是在学生们自己创办的校园刊物上发表最初灵感的结晶的。从 20 年代的冰心、闻一多、梁实秋、朱湘，到 40 年代的穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉、李瑛……这里数得上一串闪光的名字。他们有的当时就被称为“校园诗人”。他们由这里迈向新文学的艺苑，有了更辽远的发展。初露的才华往往是最动人的才华。最初耕耘的园地是最令人留恋的绿洲。因为它们不仅显示了现在，也预示了未来。今天的大学生，以 80 年代的风姿，又在这块土地上开始诗的耕耘，留下了他们心血浸渍的鲜花与小草。把全国高校校刊上茁生出来的这些鲜花与小草挑选出来，如之鉴赏，付梓印行，让它们走出院墙，与更多的青年朋友见面，这于作者和读者，于推动大学生的诗歌创作有更大的繁荣，都极为有益。

中国新诗一直走着艰难的历程。进入 80 年代以后，诗国的土地上响彻了青年革命的呼声。一大批青年如隆起的群山的歌唱，冲击着以

颂歌和民谣编织的神圣传统,为新诗创作打开了一个宽阔而缤纷的世界。这里所选的作品大都属于近几年校园的诗歌创作,就是在上述新诗革命风暴冲击下产生的无数新生幼芽的一部分。它们自然打着 80 年代青年思潮变革与新诗思潮变革的双重烙印。

青年的思潮最能体现时代的脉搏。当代大学生是社会最敏感的神经,他们遂成为思考的一代,开拓的一代。从这些五彩缤纷的诗作里可以看到,他们的触须远远地伸到了学校的院墙之外。一颗颗年青的心与整个民族、整个社会和人民息息相通。他们以或粗犷,或细腻,或袒露,或深沉的声音,唱自己,唱民族,唱土地,唱生活,唱乡亲,唱母亲,唱痛苦的反思,也唱美好的希冀。倔强的山里汉子,普通的挖煤工人,小路上沉思的医生,前线阵地洒血的战士,他们多彩的生活与丰富的心灵,都留下了诗的雕像和速描。独特的生活环境,使得歌唱哺育学生成长的老师的文字,成了这部合唱中突出的旋律。我们在诗篇中触摸到作者们炽热的情感与透明的赤心。

更值得珍视的是,他们对古老民族的历史、中国社会现代化进程中的憧憬与忧虑,以诗的形式做了哲学层面的深沉思考。这里洋溢着一种 80 年代大学生特有的强烈的超前意识和自信精神。读了这些诗,我感到一种强劲的“陌生的风”扑面而来。我们不能责怨他们的桀骜,也不必苛求他们的瑕疵。愉快地迎接他们的挑战,耸起我们瘦弱或坚实的肩膀,架起一座桥,让他们杂沓的脚步呼啸而过,这是我们的责任。因为我与他们一起倾听他们的宣言:“相信水滴也是海洋,/尘埃也是星体,/相信蚂蚁也是生命,/站起来就有高度。”

虽说这是优秀作品的选集,就艺术来看,整体上还比较幼稚。作品水平良莠不齐,有些诗仍未脱过分袒露的抒情模式的匡束,有的情真而意浅,有的带有明显模仿新老诗人的痕迹,但是可以说,这些作品去了伪饰的矫情,在做着发自心底的忠实的歌唱。各行其事有时也是一种各自发展。艺术的路子是宽多了。部分探索性的诗篇,如《路》、《我们》、《告别》、《错位》、《卡尔·马克思的梦》、《咖啡厅》、《后来的故事》等等,于精巧的构思和朦胧的意象中表现了 80 年代青年现代性的思考。一股“陌生的风”卷起了我们潜深于内心的热烈期待。我相信这

期待不会化成尘埃！

诗的王国是青年人的世界。我们自己在大学时代也做过写诗的好梦。后来那一颗颗七彩的水泡破碎了。三十多年后，我读这些大学生在校园这块肥沃土地上培植的一簇簇小花时，心中禁不住飘起了一缕亲切的祝福：愿在这幼林花丛中，能为祖国的艺苑送出参天的大树、美丽的奇葩！愿在新诗走向世界的大进军中，能听到这些来自大学校园的脚步声……

1988年8月10日于北京大学

---

## 愿“好的故事”不消逝于梦中

——卫俊秀著《鲁迅〈野草〉探索》重版序言

---

卫俊秀先生被打入冷宫多年的《鲁迅〈野草〉探索》一书(下称《探索》),将要重排付梓,再见天日,以奉献于广大鲁迅研究者和爱好者面前,这自然是一件十分值得欣喜的事。

李何林先生本来欣允为此书重版写一篇序言的。但他一病之后便卧床不起,久久无法动笔,直到前一个月初,这位著名的鲁迅研究的前辈,鲁迅精神的传人,竟溘然长逝了。在一种失去知音的悲哀之中,卫俊秀先生特意再次书函,恳挚地让我来写这篇再版序言,惶恐与惭然之情使我不敢动笔,拖欠了一些时日。

我是晚辈和学生,心之惴惴且不必说;从未给别人的书写序,也不想请别人给自己的书写序,更不愿动笔写这一类的东西,这是我的习惯。这次我依然是踌躇的。但是卫俊秀先生一再来函,字里行间,虽为长辈,却以诚相待,肺腑之言,不能不使我感动。盛情难却,只好硬着头皮动笔了。这不是序言,算是倾诉一点我对重见天日的这本书及其作者的钟爱钦敬之情,也权当来完成李何林先生的未遂之愿吧。

没料,甘愿做泥土的人却为泥土而受难。一场突如其来的风暴,使多少人如蝼蚁一般被委弃于泥土。做人的权利被剥夺了,有的人甚至极惨地离开了他们为之献身的大地。就在那时,这本泥土社出版的小书的作者,也被送到陕北一带“劳教”,有时还要深入荒远的大林莽中,过着非人可以忍受的生活,甚至与鹿豕为友,虎豹啸声,时或可闻。那些漫长的岁月中对作者青春的剥夺与精神的摧残,是我们可怜的形象所不能达到的。自然随着那场灾难之后,沾了泥土社之“光”的《探索》一书也就被开入“禁书”之列,而无法走进读者。60年代为研究鲁迅,

从老师手里借到这本书,还抱着一种偷食禁果的心情。《探索》一书今天能得重见天日,真是别有一番意义。《探索》及其作者的遭遇告诉人们:那种几千年前至高无上的皇权者发明的“焚书坑儒”的愚民之术绝不能再重演了!经过民主与科学洗礼的觉醒了民族,难道还要那些思想的幽灵陪伴我们和我们的子孙走到21世纪去吗?

当然,《探索》的重版自有它的学术价值在的!

“我自爱我的《野草》;……我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献与友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。”

鲁迅先生在《野草·题辞》中如是说。

《野草》是鲁迅先生用他的血写的一本小书。本子最薄,分量最重。《野草》不仅是战斗的抒情诗的记录,它具有永恒的人类思想和审美的价值。它包含着一个充满悲剧而又正在奋起的民族的伟大儿子最深的痛苦与最大的欢乐,它容纳了一个“人之子”所具有的人类最高智者的思考。它结晶着属于过去、现在和未来的永不褪色的思想光芒。在鲁迅全部著作中,《野草》几乎可以说是人们接近鲁迅最深层的内在心灵最近的窗口。鲁迅的热烈与消沉,希望与虚无,愤激与快慰,欢欣与痛苦,奋起与返顾,韧性搏斗与不自珍惜,美丽的幻想与绝望的抗战,人道主义的博大与个人无政府主义的徘徊,都以极为矛盾的方式而又美丽的外形在这里凝聚。《野草》是鲁迅自身心态“中间物”最幽深的代表。一位新相识的朋友最近对我说,不了解《野草》,就不能真正理解鲁迅。我是深以为然并引为知音的。

卫俊秀先生自青年时代起,就钟爱这本不朽的小书了。他怀抱热情,十年搜集,四年笔耕,几经删改,终于完成了这本《野草》研究史上第一部专著性的书。仅此一点,《探索》一书的开拓性与建设性的价值,就是值得称赞的了。《探索》填补空白的意义是不可泯灭的。

《探索》至今读来依然有它的学术价值。书前原有张禹先生的一篇《代序》,笼罩全局,对《野草》中鲁迅的内心矛盾和整体精神,做了较恰当的分析与概括。现在重版时为篇幅计删去了,我以为是很可惜的。《探索》本书则主要属微观分析性质,作者力图把握每篇作品的主旨和表现特色,以撒得开又收得拢的笔调,作了较为仔细的解析疏证工作。

诚然如作者在《后记》中说明的那样：“书中各篇文字，有疏证，有拈解，有说明，有论述，除说明时代背景、写作动机、发挥主题思想之外，并试图对于艺术方面——段落结构，人物形象，风格，手法，以及语言运用，有所分析。”通读全书，又会看到作者在微观分析中有一个全局的观念，即在观照《野草》各篇的时候不脱离鲁迅思想和著作的整体性。每一篇的分析中，都引述了大量相关联的杂文、书信、小说，加以“内证”，又博涉其他国内外作家的思想言论，以资“外证”，烛幽发微，启人思索。传统的以文证诗的科学精神在新时代作品的阐释中得到了实践，就多数来看，用得贴切而不牵强，表现了作者发掘鲁迅精神这一全书中贯穿一致的整体性观察的思想。作者搜罗资料之广，印证开掘之细，都体现了这一总体精神。在微观的分析考察中不忘整体的思考阐释，是这本《探索》的一个特色。

《探索》产生之前，真正用马克思主义研究鲁迅具体作品精神的时间并不太长。这一思想方法运用于《野草》研究而产生较为系统的成果也所见无几。雪峰那篇辉煌的论文的产生还在稍后。《探索》作者于疏证解析中，试图运用马克思主义的观点和方法，运用包括罗曼·罗兰、别林斯基、果戈理、日丹诺夫、高尔基在内的作家与思想家的一些深刻见解和作品，来解释和印证《野草》中一些作品的思想，有助于加深读者对本文内在意义的理解。如解释《过客》，引述罗曼·罗兰说的即使十分疲倦了也要不惜任何牺牲往前走，“必须不喘一口气”的一段话；论述《立论》，引用了高尔基对小市民的市侩主义的批判，果戈理的《死魂灵》中恶少地主罗士特莱夫要乞乞科夫摸他的小狗的耳朵与鼻子时，乞乞科夫的谄媚语言；论述《聪明人和傻子和奴才》时，把它和高尔基的《俄罗斯童话》中的有些篇章比较，找出“相仿佛的地方”，等等，都是颇为有力而又恰到好处的。这些比较性的思考与印证，更有利于说明鲁迅揭示和批判的弱点远不止是一个时代、一个民族所特有的，而具有深刻的人类普遍性的意义。《野草》是鲁迅关于人生哲学零星而又深刻的思考的结晶。理解《野草》也要有一种开阔的眼光和广博的知识。《探索》的作者朝着这个方向努力，已经拣拾了一些可喜的果实。