

拉萨 Lhasa

Streets with Memories

——记忆中的街道

Robert Barneet 著 ◎ 安平 / 摘译

中央民族大学出版社
China Minzu University Press

ཨ་ཁོ་རྒྱལ་གྱི་མཉམ་སྐྱེའི་ཡུལ་གྱི་ལྗོངས་པོ།

拉 萨

——记忆中的街道

Lhasa

——**Streets with Memories**

Robert Barneet 著

安 平 摘译

中央民族大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

拉萨:记忆中的街道/(美)罗伯特·巴内特著;安平摘译. -
北京:中央民族大学出版社,2010.8

ISBN 978-7-81108-899-1

I. ①拉… II. ①巴… ②安… III. ①拉萨市—概况
IV. ①K927.51

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 175689 号

拉萨——记忆中的街道

作 者 Robert Barneet

摘 译 安 平

责任编辑 李苏幸

封面设计 布拉格工作室·乌日恒

出 版 者 中央民族大学出版社

北京市海淀区中关村南大街 27 号 邮编:100081

电话:68472815(发行部) 传真:68932751(发行部)

68932218(总编室) 68932447(办公室)

发 行 者 全国各地新华书店

印 刷 者 北京九州迅驰传媒文化有限公司

开 本 880×1230(毫米) 1/32 印张:3.5

字 数 70 千字

版 次 2010 年 8 月第 1 版 2010 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-81108-899-1

定 价 12.00 元

版权所有 翻印必究

译 者 序

经罗伯特·巴内特先生授权,其在美国出版的著作《西藏——记忆中的街道》一书由我将其部分内容翻译成中文。为了较完整地反映所翻译的这部分内容,我在排序上作了适当调整。现在第一章“拉萨市及其环道中心”是原著的第四章,第二章“混凝土到蓝色玻璃的演变史”是原著的第六章,第三章“城市新繁荣和西藏棕榈树”是原著第七章,第四章“高原建筑街道”是原著第九章,第五章“杂叙:两种叙述的融合”是原著第八章。特此说明。

译者 安平

2010年8月13日

目 录

第一章	拉萨市及其环道中心	(1)
第二章	混凝土到蓝色玻璃的演化史	(8)
第三章	城市新繁荣和西藏棕榈树	(14)
第四章	高层建筑街道	(26)
第五章	杂叙:两种叙述的融合	(30)
	历史、术语的注释	(49)

第一章 拉萨市及其环道中心

公元7世纪布达拉宫建成后，凡是到拉萨的游客必然会去布达拉宫。布达拉宫坐落于 Marpori 即红山山顶，红山是拉萨河谷的自然之气凝结的精华所在；作为帝王统治军事要塞，皇室祖先也曾在这里居住，众人皆以为布达拉会成为新首府的中心。然而纵观整个历史，西藏人却认为布达拉游离在拉萨城市之外，而拉萨的中心腹地是大昭寺。大昭寺所在之地地势平坦，比邻河畔，使用藏式平川式的寺庙布局规式，主体结构含蓄圆润。

以大昭寺为中心而建立起来的两大环形中心，街道一条挨一条，由此形成西藏首府中心扩散开来：外部环道林廓路和中央环道八角街，其中八角街是围绕大昭寺围墙所建成的中转经道。正如西藏所有此类转经道一样，林廓路是神秘莫测的，地理位置上林廓路环绕西藏精神层面意义非凡的主要的寺庙，而非当地标志性建筑，即通常所说的大转经路。这条转经路围绕拉萨全城，从沿河路向西绕到布达拉宫后面，再向东沿着建设路绕过邮电大楼回到沿河路。所以拉萨林廓路是在传统城市边缘再向外扩展一英里，就在拉萨河旁边，在其椭圆曲线以西将药王山和磨盘

2 || 拉萨

山两座小山囊括其中。布达拉宫虽然位于拉萨林廓路以内，但并不意味着布达拉宫就属于传统老城。然而布达拉宫也不会形单影只孤独地矗立那儿——布达拉宫下面就是一个叫雪的小村庄，达赖喇嘛自窗户向外观察，把当地居民描述为天真烂漫童真小孩。自17世纪雪作为政府机关和官员宫殿的所在地地位至关重要，却被认为是在拉萨市之外的一个独立村庄。在天动说创始人托勒密看来，布达拉宫就如太阳，围绕大昭寺公转，普照这座城市的所有生命。

还有四座建筑确立了拉萨在精神领域佛教圣地的特殊地位。达赖喇嘛的避暑山庄——罗布林卡位于布达拉宫以西一英里处，虽然也是一个朝圣地点，意义却不重大。除了这两座建筑就是第三环道，是由宗喀巴及其弟子们在15世纪早期建造的三座寺院。第一座是拉萨西郊的哲蚌寺，位于更丕乌孜山南侧，文成公主曾将更丕乌孜山视为俯身下冲雄鹰翅膀。整个寺院规模宏大，鳞次栉比的白色建筑群依山铺满山坡，远望好似巨大的米堆，故名哲蚌。哲蚌，藏语意为“米聚”，象征繁荣。第二座是北面的色拉寺，平阔大地与格藏日山相接，就像爬行中海龟伸出来的一条腿，“色拉”在藏语里是野玫瑰的意思。传说山下修寺时这里长满了野玫瑰，色拉寺因此得名。第三座是位于拉萨东郊20英里的甘丹寺，就在松赞干布出生地附近，地势偏远，但对于拉萨之后城市观念的形成意义重大。寺院全称“甘丹朗杰林”，甘丹是藏语音译，其意为“兜率

天”，这是未来佛弥勒所教化的世界。

拉萨市是在三座小山的阴影里围绕大昭寺展开建成的，一座神圣宫殿俯瞰其中一座山脊，而第二座建成的宫殿是进入群山外河谷的西侧入口。然而建在周围高山山坡上的环形雄伟寺庙反过来又将这些景色紧紧环绕，周围远山有时四个一组有时八个一组，在首府拉萨最外围形成一系列环形，取吉祥如意之意。

中国古老风水学讲究建筑所处方位需集结天地之灵气，据此建成的西藏四面风景就曾盛行佛教的印度的道德中心，同样，拉萨环形风景起初被定义为鬼斧神工之作，后来是鉴于众多宗教因素考虑建成的。事实上，拉萨的中心是大昭寺，大昭寺的虔诚和公允成为佛教弟子心目中圣地中心，14 世纪之后大昭寺寺庙的概念被重新定义，但并不意味这个城市或这里的人们会发生什么改变，这是另一个需要讨论的问题。

西方人所定义的圣洁是指以宗教为中心的、与世无争无人打扰的安静祥和之地，这是我们定义“神圣”这一概念最基本的要求，声音、外观、甚至空气和光线都要求精致完美，这在西方的教堂和寺庙的建筑上表达得淋漓尽致，尤其表现在建筑高度上。谈到安静祥和的圣洁之地，不禁会联想到西藏众多宗教圣地。寺庙或者 gonpa 在藏语中原指“荒芜之地”，在被流放的贵族的文字记录中可以发现此种说法，由此也反映出上层贵族不愿再与凡尘俗子打交道，远离尘嚣隐形遁世之念，因此宗教寺院就成为他

4 || 拉萨

们与世隔绝的绝妙场所。然而，西藏的宗教建筑很少有耸入云端的高度，各大宗教修行也不见得都和静谧祥和有关。

“宁静祥和”或许不是描述拉萨市特点所用术语，色拉、哲蚌和甘丹三大寺院机构，在其鼎盛时期每座寺院都有近 5000 到 10000 名僧众，不大的庙宇挤着这么多人，很难让人感觉到宁静舒适。在每座寺庙里都有武僧，类似警察维持寺院秩序。不论它的意识形态起源如何神圣，拉萨市并不是在方方面面都如世外桃源那般美好。

就像八廓街，它是佛门弟子朝圣地，同时也是一个大市场，因为把东西卖给信徒最好的地方就是在他们天天举行基本仪式聚集之地——大昭寺的街头巷尾，更何况经商买卖和宗教活动并不矛盾。如果我们仔细观察那里的西藏人甚至在那儿的外国游客，不难发现在拉萨人们就像热衷佛教诵咏般对购物也同样乐此不疲，抑或是两者都喜欢。20 世纪 40 年代 Heinrich Harrer 曾这样写道：“在这里没有什么东西是不能买的。有人甚至在这里找到伊丽莎白雅顿的独家收藏，人们疯狂抢购。起源于美国的套鞋就摆在牦牛肉和大块油脂连接的关节处，这里有缝纫机、收音机和唱片机，甚至可以为你下次聚会要 Bing Crosby 的最近唱片。”

Kimura 甚至罗列出在八廓街可以淘到宝贝的更长清单，其中包括美式、英式、日式的各式产品。西藏和平解放前，西藏人和欧洲游客为有一个这样的购物场所而感到

高兴，但西藏和平解放后中国人民解放军入驻西藏，关闭中印边境后，这样的市场也就戛然而止。在街上没有卖东西的了，堆满各色器皿的拥挤的小屋、小商贩的叫卖声以及顾客的笑声和讨价还价声、还有之前常去的茶馆酒吧也随之消失了。取而代之的是几家简陋的政府商店，很容易就能看出来人们吃得不是很好，食物是定量的，里面几乎没有肉、黄油或土豆。

十一届三中全会以来，大家有目共睹的一个事实就是为西藏消费者带来各式各样日用品，拉萨商店里琳琅满目的尽是这些日用品。西藏和平解放前，欧洲游客参观布达拉宫为其壮美景色惊叹不已，但一旦从中清醒过来，拉萨使欧洲游客感到震撼的不仅仅是这里的小市场。尽管欧洲游客的文字记录大多关注的是西藏文化的神秘和奇特，但文字所传达的有关这座城市的美不胜收和卓尔不群却与宗教无关，大多是对拉萨的林卡和花园的描写。兰登便是对拉萨林卡和花园所带来的影响给予高度评价的几位外国作家之一：

“大型宫殿、金色屋顶、绵延数里的野生林地、数千公顷放牧围场和沼泽草地被高大树木或者清澈的潺潺细流所围绕。在我们左边的宫殿和前面一英里的小镇之间是绵延不绝、郁郁葱葱的绿化带，大概有一英里之宽，就以树木数量的如此之多也足可以使拉萨冠以花园城市的美名。这片绿化带未因房屋、寺庙或道路的建设而遭受损坏，除了一条高速公路的支线从中穿过，拉萨所具有的这一特点是

6 || 拉萨

世界上任何城镇所不能比拟的。狭窄的街道、金色屋顶或者镀金圆顶，远远望去一片金光灿灿，目及之处的平顶房屋就像戴着皇冠，掩映在拉萨市的林间空地和林地之间。”

1959年的地图显示有若干个林卡形成圆形环绕拉萨，每个林卡都有自己的名字，尤其在药王山以外沿拉萨河北岸的林卡，大多数的宽度有半英里之多。从园艺学来看，与欧洲或者中国内地的公园相比，拉萨林卡一般来说很少被园艺师认真修剪过，开放区域大多是交给自然造化，任其自生自灭。文字记录下来的历史告诉我们拉萨文化是围绕宗教各大节日发展来的，而在为期一周的聚会通过 Dorje Yuthok 的描述可看出，口述传统显示出所有人去林卡野餐的日子才是拉萨的大日子。如今，除了达赖喇嘛的避暑山庄、Shugtri 公园的一小部分（现在改叫人民公园）以及龙王潭公园外，其他都已消失不见，拉萨林卡在现代城市元素的办公大楼、公寓小区中静观世事沧桑变化。

尽管拉萨人认为拉萨是一座由外围大寺院围绕的寺庙城市，但在城市细节布置上却不是通过宗教雄伟建筑体现出来的。不像布达拉宫或者三大寺庙坐落于山顶或者山坡，傍山俯瞰将拉萨市一览无余，而坐落在拉萨市里的寺庙在建筑上没有这样的凌人气势：它们没有基督教教堂引人注目的尖塔，没有中国内地寺庙里的宝塔，也没有印度清真寺那样的圆形屋顶，里面也没有什么大广场或花园用来彰显自己举足轻重的地位，甚至和大昭寺隶属同一时期的文成公主建造的小昭寺，与西藏傍山而建的大寺院相比

在外观上也是平平淡淡的。尽管 lhakhang——掌管寺庙房屋之神——对于拉萨开业者意义非常重大，但不论在建筑设计还是地理位置上，使人感觉对其重要地位或声望的过度彰显是不必要的，人们所关心的是它作为朝圣圣地这一角色。但如果仔细研究大昭寺范围以外的传统拉萨小巷房屋布局，不难发现拉萨的街道布局是以市场广场和贵族豪宅为中心形成的。鉴于以上叙述脑海中对拉萨有大致了解，下面我们将翻开今日拉萨的新篇章。

第二章 混凝土到蓝色玻璃的演化史

以建筑风格来讲，新布达拉广场格外引人注目，但不是最具特色的城市景观，官方称之为天安门的拉萨版本，混凝土材质塑造的这种姿态目的是给人以自信和虔诚皈依感。华盛顿威胁中国实施贸易限制失败一年后，新布达拉宫广场建成，同时中国也面临来自西方各国的类似威胁，这被视为颇为有效的凭空叫嚣。新布达拉广场散发出的这种自信神气曾经是新现象，却很快被另一种自我肯定的建筑形式所取代，它所取代的是运用玻璃和铬合金掩饰混凝土结构的里程碑式风格。

西藏和平解放至今几十年间，工业产品主要是以水泥为主，在 20 世纪 80 年代，如果没有这些水泥厂，即使是微小的建造都不可能完成。这些工厂建成后，尽管在国家发行的宣传册上是光辉一页，但对于整个城市却是丑陋无比。2001 年的一天，我通过一条鲜有人知的路线步行去布达拉宫，穿过群山脚下，眺望苍穹，看到一处墓地，突然意识到当地人为何很少走这条只有数英里小路的原因，在群山和闻名遐迩的寺庙下有一大片未开垦而弃用的荒地，怡人的微风把当地水泥厂排放的烟尘吹走散落在各处，目

及之处尽是一堆堆白色的细粉末。我还未到布达拉宫，身上衣服上全都覆盖一层白色粉末。只有拾荒者和极度贫困的人住在这儿，看看在这一大片被污染的城市垃圾中能否找到可变卖的东西。

首先强调将水泥运用在建造过程中的好处之一：使西藏许多树木免于砍伐，西藏森林为内地木材提供市场，水泥厂也积极响应西藏当地领导的号召，自西藏和平解放后水泥厂在当地可算是大规模工厂。数年来，中国一直把重工业置于发展的重要位置，然而水泥也许是西藏唯一一项具有重大意义的工业产品。2000年，根据政府计划，西藏水泥厂每年生产近50吨水泥，其中四分之一来自拉萨，直到青藏铁路贯通拉萨，道路状况大大改善，利润丰厚的煤矿产业也开始运作起来，在此之前建筑业一直是西藏重工业的主要形式。

20世纪70年代运用混凝土建造了无以数计的宿舍公寓和政府办公楼，1984年混凝土被运用在43个大工程，1994年运用在62个大工程，以及之后的新布达拉广场，而到20世纪90年代后期，混凝土却突然被现代主义建筑风格所替代，现代主义建筑风格是城市建设中可见性特征，玻璃幕墙、金字塔式形状、塔式建筑、钢制结构和不对称外形，这一特征的建筑鳞次栉比地矗立在拉萨随处可见。垂直长方形已不入时宜，几何形状的时代已到来，随之而来的是高层建筑群、众多美学元素、菱形屋顶和三角化的外形，着重强调个人主义和建筑行为的大胆风格。尽

管这也是计划中的一部分，但在风格上是一次突破，是对早期的毫无个性的计划经济时代建设的一个巨大转变，而非演化而来。1980 年的城市规划希望使拉萨一直保留自己的民族特点，却因计划者陶醉于现实主义实验中而一度未受重视。

事实上，焕然一新的建筑风格是对邓小平这位人民共和国至关重要的领导人在建筑上的赞歌，1992 年的邓小平早已退休，却外出巡访中国东南沿海各大城市。此次南方之行作为邓小平同意经济高速市场化的标志，在各大官方媒体大力宣传，并要求中国其他所有地区都要向之学习。在现实运作中，改革开放意味着不惜任何代价大力发展“非公有制”企业，同时意味着政府在教育、医疗服务以及社会福利保障资金相对减少。此次改革的实施被称为春潮，因为改革遍及整个中国，甚至包括西部落后地区。

邓小平大力促进加快市场化进程，这为拉萨带来及时显著的成效。1992 年 4 月，各大政府部门积极配合，将主干道一层住房改造成对外出租的商店。这些只有一间屋子的盒子形状的小商店在拉萨主干街道上迅速发展，大多数出租给像是汉族人的新式小企业家们。1993 年一年就有 5300 家独立运营的企业在拉萨成立，而 15 年前在整个西藏自治区只有 489 家企业。只要有可能，新建成的各种营业场所便见缝插针，矗立在各大房屋市场和公寓销售处。改革开放的春风吹遍整个中国，冲色康市场新建造的混凝土贸易大楼便是西藏 23 个建造项目之一。

小商品商店的建筑便是这股春风的第一股浪潮，它们的门面不易被人发现：主干街道看上去尽是像车库似的小商店，各色花彩点缀着醒目的标识，还有不起眼的长方形市场大厅。这些新建筑（至少在较为重要的街道是这样）有一点堪称具有美学装饰风格：混凝土浇筑的空地上铺满白色大块瓷砖。随着改革开放吸引了大笔投资，大约在一年之后，第二股浪潮随之到来，建筑中像盒子似的小柜台小摊位在建筑风格上一下子变成大商店大酒店，这些大商店大酒店是根据中国现代主义标准设计而成为建筑群，是以大块蓝色玻璃、大幅度对角线和几何图形设计为特点的。上海滨海区的设计以迅雷不及掩耳之势到达西藏。

一种风格的突然到来应该不会是一种巧合，因为某种东西的改变而使之成为可能，这种东西便是资金。中央政府号召内陆各省区集中大笔资金建设西藏新项目，在西藏大小城镇的主干街道、购物商城经常以出资者命名，这些省区为中国贫困地区同胞慷慨解囊，同时把自己当地著名设计师带过来为贫困地区设计标志性建筑。因此在这些地区常常会发现东部地区的风格特点以及具有创造性的美学价值。

规模较小的企业因新政策的实施而备受鼓舞，中央政府明文规定银行应向有意扩大经营规模的企业人发放贷款，贷款利息必须低于普通贷款利息，这一优惠政策的实行大大鼓励了中小企业的发展。

吉玛林卡之前是拉萨藏族同胞最喜爱的外出野餐郊游

的地方，现在由澳门集团和拉萨政府合作开发，在此建造一幢高层酒店大楼，大约占地一平方英里，将会配备酒吧和餐厅服务。除布达拉宫外，城市中心第一座七层建筑平地而起。新建成的电信总部大厦运用曲线外观、玻璃幕墙设计，矗立的一个个小塔楼可以与山顶上端的布达拉宫相媲美。新布达拉广场建成后，不论是当地人还是游客都为它设计的雄伟和壮观所震撼。

截止到 1997 年拉萨市占地面积已达到 20 平方英里，是西藏解放时期面积的 17 倍。旅游业是西藏的五大支柱产业之一，经联合国教科文组织许可，布达拉宫已成功列为世界古文化遗产之一（在大广场建成之后），而新建筑的风格又不得不与这些纪念碑式建筑的风格融为一体。在西藏这些规则适用于大昭寺附近地区。在大昭寺一带，除一些庙宇和几栋古老居民楼受到国家保护外，古老建筑里约有 150 栋仍处在千年之前的状态，许多建筑很小毫不引人注意，却急需修葺重建。在八角街附近地区，老房屋的拆迁工作仍可以继续，但取而代之的新房屋必须和周围庙宇保持美学风格上的一致。

这将会促进混合风格或者也叫做“新藏族”风格的发展。在拉萨旅游风景区混合风格的建筑正在建造，混合风格房屋的临街空地在外人看来很像原来老建筑——黑色的窗框十分惹眼，蓝白条纹相间的遮篷罩在窗外，建筑外观看起来像大块石头，平平的屋顶上有微微翘起的飞檐，但还是漏掉藏族建筑结构上许多小细节——墙壁不是逐渐变