



第二届“天问诗人奖”获得者：李亚伟

2011年|第一卷

主编：潘洗尘 宋琳 莫非 树才

时间的背面

李亚伟 潘维 侯马 北岛 多多 严力 杨炼 林莽 宋琳 柏桦 于坚
翟永明 张曙光 马高明 吕贵品 李琦 陈东东 车前子 西川 臧棣
伊沙 蓝蓝 树才 娜夜 寒烟 莫非 庞培 陈先发 桑克 林雪 荣荣
朱朱 潘洗尘 路也 王家新 张清华 杨乐云 高兴 霍乱 博纳富瓦
奈兹瓦尔 赛弗尔特 霍朗 沙切克

读诗



时间的背面

图书在版编目 (CIP) 数据
读诗. 第1卷 / 潘洗尘等主编. — 成都: 四川文艺出版社, 2011.1
ISBN 978-7-5411-3116-5

I. ①读… II. ①潘… III. ①诗歌—作品集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 237823 号

Du Shi
读 诗 (第一卷)
潘洗尘 宋琳 莫非 树才 主编

责任编辑 王亚梅 (85751049@qq.com)
何 炜 (xiexiache@hotmail.com)

责任校对 汪 平

责任印制 龙小龙

封面设计 天问文化传播机构

版式设计 天问文化传播机构

出版发行 四川出版集团 四川文艺出版社

社 址 成都市槐树街2号

网 址 www.scwys.com

电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)

传 真 028-86259306

读者服务 028-86259293

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031

排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司

印 刷 成都蜀通印务有限责任公司

开 本 700mm×1000mm 1/16

印 张 14.25

字 数 295 千

版 次 2011 年 1 月第一版

印 次 2011 年 1 月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5411-3116-5

定 价 28.00 元

版权所有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。

期待伟大的读者

早在上世纪二十年代，本雅明就预言了书籍文明的衰弱和新的书写形式的出现，如今，我们已经身处互联网构成的图像世界之中，图像正在各种媒介中肢解文字，吞吃文字，乃至将文字从人类的记忆中流放。在读图时代办一本《读诗》，无异于逆水而行，我们的目的不是用文字去对抗图像，因为在不断繁殖的虚拟空间中，结合了资本和技术的图像虽然创造了征服感观的新神话，却不能在提高和增进人类的心智方面有所作为，文字这一原初的诗性符号，过去是，现在依旧是心灵的庇护所。诗神不死，诗歌这一古老的艺术不会终结。本着这一信念，我们希望《读诗》能够为恢复诗歌在整体文化中的权威和荣耀助一臂之力。

作为一本诗歌读物，本书选稿的基本原则是不论门派，但求好诗，鼓励勇于承担，直面现实，体现汉语诗性魅力的写作；无条件地向那些将汉诗带入成熟、开阔、高贵、大气之境界的诗人致敬，向那些给汉诗的未来投注新活力、体现新难度、创造新格局的诗人致敬。写诗在今天比起任何时代都更是一项寂寞的事业，新世纪诗歌版图的拓展，有赖澡雪精神，日益精进的一代人的共同努力，我们满怀信心地期待隐忍自处，孤怀独往，引领风骚的巨匠与杰作的出现。我们也将不遗余力地发现新手，向有借鉴价值的实验之作开放。

诗歌写作是诗人与自我、他者、现实、传统乃至万物的深度对话，充满灵性的诗性言说传导着感应的微妙踪迹。语言这一人类的共同财富需要诗人持存，同样需要热爱诗歌的读者呵护。当代诗歌在克服它自身的危机，达到新一轮的繁荣的道路上，需要同伟大读者的相遇，没有阅读和批评的介入，一首诗就不能算完成。尽管有种种区隔、阻碍和遮蔽，诗歌的漂流瓶从未停止向知音发出信号，我们相信知音的存在，相信知音现身的时刻，乃是诗歌实现“心灵的着陆”的时刻。

让我们相互敞开，并且相互洞见！

潘洗尘 宋琳 莫非 树才
2010年11月20日于北京

《读诗》2011 年第一卷 目录

期待伟大的读者	003
---------------	-----

银河系

李亚伟 河西走廊抒情（13 首）	001
潘 维 法华寺（4 首）	009
侯 马 童年诗章及其他（9 首）	014

穿越词语

多 多 我梦着（3 首）	020
北 岛 青灯（5 首）	024
严 力 住在太阳后面（7 首）	028
杨 炼 水薄荷叙事诗（7 首）	032
林 莽 西行琐记（6 首）	045
于 坚 在冬天的花园里点火（8 首）	049
翟永明 儿童的点滴之歌（4 首）	055
宋 琳 招魂术（6 首）	061
柏 桦 1970 年代（节选 4 首）	066
张曙光 哈尔滨志（4 首）	069
吕贵品 隔壁梅花（2 首）	074
李 琦 一个人一生总该大错一次（4 首）	078

六十年代

西 川 真理辩论会（11 首）	082
臧 棣 极端诗学丛书（5 首）	092
伊 沙 梦（4 首）	096
蓝 蓝 天黑了（5 首）	101
车前子 致辞（3 首）	105
陈东东 旅馆（3 首）	107

娜 夜 当有人说到我的名字（8 首） 110

寒 烟 秋天就要说出那个秘密（4 首） 115

莫 非 石头的梨落在餐桌上（6 首） 119

庞 培 在江边（4 首） 123

桑 克 替落叶说的（4 首） 125

林 雪 锈带（3 首） 130

树 才 门（6 首） 135

荣 荣 李商隐（4 首） 141

朱 朱 七岁（3 首） 144

潘洗尘 时间的背面（6 首） 148

长调

马高明 我的情史 152

路 也 欧式火车站 155

陈先发 写碑之心 160

深度批评

张清华 诗歌中的地理和地理中的诗歌
——中国当代诗歌研究的一个视角 169

阅读时刻

王家新 王家新读诗笔记（6 章） 183

巴别塔

杨乐云（译） 捷克五人诗选 191

高 兴 孤独，但并不寂寞
——纪念杨乐云先生 203

树才（译） [法国] 雷蒙·格诺 210

树才（译） [叙利亚] 阿多尼斯与女儿谈诗 219

诗人映象

封面诗人 李亚伟 潘 维

诗人绘画与诗人摄影 芒 克 莫 非

河西走廊抒情（13 首）

李亚伟

第一首

河西走廊那些巨大的家族坐落在往昔中，
世界很旧，仍有长工在历史的背面劳动。
王家三兄弟，仍活在自己的命里，他家的耙
还在月亮上翻晒着祖先的财产。

贵族们轮流在血液里值班，
他们那些庞大的朝代已被政治吃进蟋蟀的账号里，
奏折的钟声还一波波掠过江山消逝在天外。

我只活在自己部分命里，我最不明白的是生，最不明白的是死！
我有时活到了命的外面，与国家利益活在一起。

第二首

一个男人应该当官、从军，再穷也娶小老婆，
像唐朝人一样生活，并且在坐牢时写唐诗，
在死后，在被历史埋葬之后，才专心在泥土里写博客。

在唐朝，一个人将万卷书读破，将万里路走完，
带着素娥、翠仙和小蛮来到了塞外。
他在诗歌中出现、在爱情里出现，比在历史上出现更有种。

但是，在去和来之间、在爱和不爱之间那个神秘的原点，

仍然有令人心痛的里和外之分、幸福和不幸之分，
如果历史不能把它打开，科学对它就更加茫然。

那么这个世界，上帝的就归不了上帝，恺撒的绝对归不了恺撒。
只有后悔的人知道其中的秘密，只有往事和逝者重新聚在一起，
才能指出其中十万八千里的距离。

第三首

爪哇国的星芒射向古地图的西端，
历史正被一个巨大的星际指南针调校。
是否只有在做爱时死去，这条命才会走神进入别的空间？
我飘浮在红尘下，看见巨大的地球从头顶缓缓飞向古代。

王二要回家，这命贱的人，这个只能活在自己命里的长工，
要回到生命的原始基地去，唯一的可能难道只是他女人的阴道？

哎，散漫的人生，活到休时，
犹如杂乱的诗章草就——我看见就那么一刻，
人的生和死，如同一个句号朝夜郎国轻轻滚去。

第四首

河西走廊上的女人仍然待在自己的属相里，
她的梦中情人早已穿上西装、叼上万宝路离开了这个国家。
唐朝巨大的爪子还在她的屋顶翻阅着诗集。

做可爱的女人是你的义务，
做不可爱的女人更是你推脱不了的义务。

说远点儿，珍珠和贝壳为什么要分家，难道是为了青春？
蛾、茧、蛹三人行，难道又是为了梦想？

远行的男人将被时间缩小到纸上，

如同在唐朝，他骑马离开长安走进一首诗歌的门中，
如果是一幅水墨画，他会在今年去拜望一座寺庙，
他会看见一株迎风的桃花，并且想起你去年的脸来。

第五首

古代的美人已然长逝，我命中的情人已然长逝，
她们的碎镜仍在河西走廊的沙丘中幽幽闪烁。
所有逝去的美人，将要逝去的美人，
都只能在唐诗中露出胸脯、蹄子和口红。

而当宇宙的边际渐渐发黄，古老的帝国趴在海边
将政治的梦境伸出天外，
在人间，只有密码深深地记住了自己。
而当翅膀记住自己是一只飞鸟，想要飞越短暂的生命，
我所生活的世界就会被我对生与死的无知染成黑色。

政府的摩天大楼在一张失传的古地图上开盘，
有人正把行政和司法分开，让历史之眼居中低垂。

但是，我的兄弟，从宪法意义上讲，
我只不过是你地盘上的一个古人。

第六首

雪花从水星上缓缓飘向欧亚大陆交界处，
西伯利亚曾经腾空了世界宽大的后院。
王大和王三在命里往北疾走，再往北，
去改变命中的经历，去缩小或者加大生与死的成本。

在中国，在南方，春雨会从天上淅淅沥沥降落人间，
雨中，我想知道是何许人，把我雨滴一样降入尘世？
我怎么才能知道，在今天，我是那些雨水中的哪一滴？

当政治犯收敛在暗号里，双手在世上挣着大钱，
当干部坐在碉堡里，胡乱地想着爱和青春，
当狐狸精轻轻走在神秘的公和母的分水岭上，
我有时会看清我是谁，有时却不知我和王氏有何差别！

祖先常在一个亲戚的血管里往外弹烟灰，
我因此能看见，在人生之外的夜空里，
有一只眼睛在伊斯兰堡、一只眼睛在额尔古纳，
那人一直在天上读着巨大的亚洲。

第七首

我还没有在历史中看见我，那是因为历史走在了我前面。
我回头眺望身后的世界，祁连山上下起了古代的大雪。

祁连山的雪啊，遮蔽着古代祖先们在人间的信息，
季节可以遮蔽一些伟大朝代的生命迹象，时间也会遮蔽幸福！

但在史书的折页处，我们仍能打开一些庞大的梦境，
梦境中会出现命运清晰的景象，甚至还能看见我前妻的身影。
就是在今天，我还能指认：她活在外，却也出现在某人的命中，
是塞北或江南某座桥边顽强开放的那一朵芍药！

当年，她抹着胭脂，为着做妻还是做妾去姑臧城里抓阄，
天下一会儿乱一会儿治，但她出类拔萃，成了宋词里的蝶恋花。

第八首

我的表哥要去抓老虎，我也要去抓老虎，
根据科考和人肉搜索，往南抓到海边都没有老虎。

我们知道，如果社会压根就不相信我们的知识另有来路，
我们也不相信科学和仪器，如同我们既不相信迷信也不相信真理。

但政治如果不相信生命，却可以通过路演另外获得一批生命，
或者通过理性系统、通过现代性重新获得一批单细胞人民。

然而，王大要永远往北走，在互联网罩住世界之前，
或者在互联网消失之后，重新找到他生命的真相。

我有时想，我还真不如跟着王大翻过祁连山去唐朝谢家打工。
在姑臧城里，我升官发财，为后人写唐诗，
却不知道我为何要在自己的家族基因里进出，
为何要在语言淡黄的唐诗里踟蹰、在皮肤雪白的谢家寡妇窗前徘徊？

我可以活得很缓慢，有的是时间成为事实，有的是时间成为假设，
我还随时可以取消下一刻。

第九首

翻过乌鞘岭，王大来到河西走廊，延续他家族的岁月。
他的男祖先被分成文和武，女祖先被分成治和乱，
因此在婚姻中，他的老婆，被他分成了美和人。

如同在1983年，我蓄着分头戴着眼镜进入社会，
我要学习在美的发现人，在人中发现美，
但直接面对美女，我真的可能什么都看不见。

这就是男人们热爱女人，基本上是为了性的主要原因，
因为如果死能遮蔽生，那爱就会遮蔽掉性。

而我如果想远远地看清生死，想用古代佳丽屏蔽掉当代美女，
那我年轻时所有的色情和艳遇，所有的钟情和失恋，
都是扎根于博大的理论而毫无实际指导意义。

如今，我清楚地知道，在生与死互相遮蔽的世界上，
我们所爱的女人的胸脯，应该细分，分成乳和房，

如此的生命认识，使得我今儿个多么的简朴，多么的低碳！

第十首

燕支山顶的星星打开远方的小门，
门缝后，一双眼睛正瞧着王二进入凉州。

王二在时间的余光中看见了唐朝的一角
他要在唐朝找到自己，在旧时光里拜访故人，
并在故人的手心重写密码，月亮就会降临凉州城头
紧跟着王二的脚步在往昔的命运里穿行，
月亮在天上，王二在地上，灯笼在书中，
却怎么也照不见他自己到底是谁、后来去了何方？

如同月亮今夜再次升上天空，在兰州城上巡逻，
查阅着街道、夜市和游客，还照见了酒醒的我
却照不见酒桌前那些曾经与我同醉的男女

那一年，王二到了凉州，出现在谢家女子的生活里
如同单于的灵魂偶尔经过了一句唐诗
如同在星空之下，有一年，
李白去了杜甫的梦中

第十一首

燕子飞过丝绸之路，
燕子看不见自己，也看不见王家和谢家的屋檐。

如果燕子和春天会被阅读的眼睛同时看见，那么
我在河西走廊踟蹰，在生者与死者之间不停刺探
是否也会被一双更远的眼睛所发现？

有时我很想回头，去看清我身后的那双眸子：
它们是不是时间与空间的同心圆？
是不是来者与逝者共用的那个黑点？

但谢家的寡妇在今儿晌午托来春梦，叫我打湿了内裤
 所以我想确认，如果那细眼睛的燕子飞越我的醉梦
 并在我酒醒的那一刻回头，它是否就能看见熟悉的风景
 并认出写诗的我来

第十二首

醉生梦死之中，我的青春已经换马远行，
 在春梦和黄沙之前，在理想和白发之后，在黑水河的上游，
 我登高望雪，我望得见东方和西方的哲学曲线，
 却望不见生和死之间巨大落差的支撑点。

唉，水是用来流的，光阴也是用来虚度的，
 东方和西方的世界观，最多也是用来抛弃的。
 王二死于去凉州的路上，我们不知他为何而死，
 当然，就是他在兰州，我们也不知他为什么活着。

在嘉峪关，我看见了卫星也不能发现的超级景色：
 逝者们用过的时间大门，没有留下任何科学痕迹，
 从河西走廊到唐朝，其间是一扇理性和无知共用的大门，
 文化和迷信一起被关在了门外。

在嘉峪关上，我看了一眼历史——
 在遥远的人间，幸福相当短暂，
 伟大也很平常，但我仍然侧身站立，
 等着为伟大的人物让路。

第十三首

如果地球能将前朝转向未来，我仅仅只想从门缝后看清
 曾经在唐朝和宋朝之间匆匆而过的古代的那匹小小的白马。

今天的我，并不在乎祖先留给我的那些多情的密码
 也更不会在乎那些逝去的生活，那些红颜黑发——

美臀的赵，丰乳的钱、细腰的孙和黑眼的李，
虽然她们仍然长着那些不死的记号，但我要问：
在河西走廊，谁能指出她们是游客中走过来的哪一人？

唉，花是用来开的，青春是用来耽误的，
在嘉峪关上，我朝下看了一眼生活——
伟大从来都很扯淡，幸福也相当荒唐，
但我也只能侧身站立，为性生活比我幸福的人让路。

法华寺（4 首）

潘维

法华寺

——给明姬

—

风落上水面，
形成迅疾的鱼皮。

青草、橘树、枯荷为每一个早晨调味。

星空融入大海，
济州岛永远的淡着。

只有匆忙者是咸的、活的、肉类。

大静的空气轻倚低矮的门框，
屋顶的眺望，欲念虚无。

善浪滚滚的油菜花呀，
听惯了潮汐——
打开牡蛎、镀银带鱼。

法华寺：一种返璞归真的秩序，
在空间的最高处，
垂挂着明姬的几根线条。

二

午后：虚静、绿茶开封。
灵魂的灰烬万紫千红。

不远处，几条懒狗守护着乡愁。

是否一阵柳雨，
错过了一位女子浮世的优雅，
同时，也错过了出家之美。

很多人把书读到了狗的身上，
我把一生，读到了桃花里。

一树的鸟声随落花低低飞翔于脚趾上。

我只想告诉你，明姬，
你是空城计里那把沉香古琴，

当烟雾散尽，宽大的岁月显现纹理，

思想比末代和尚还清静。

2010—11—13 杭州

东海水晶

——给胡志毅

一

从厨房里出来，月亮才有味道。
到草根小城，就会明白，
水晶会保佑清风，
把铁轨吹向免票的空中：
那里，温泉、乐府、预订的隐私。
仅剩的孤独恰好被误读。

二

我喜欢草尖上的液体水晶，
徒然说着闲言碎语；
其中，人不过是一点杂质，
最多变为根金丝或绿幽灵。
雄浑到永垂不朽的是集市，
那里，人声鼎沸，交响成黑煤。

三

东海县的水晶储量，
可以解决多少神圣问题，
或者说可以打制几副透明石头棺材？
已有一副，盛满了防腐液，
名词冠上形容词宪法般躺在里面，
受常用动词反复打扰。

四

通过众多水库、湖泊的烛光，
我小心翼翼地问道：
可否用一船酒色财气具备的矿石做原料，
为我熔炼一把紫晶筛子，
每当我伸手，
就会筛选出要握住的友谊。

沙雅之书

一

每一粒沙都是枯萎的水滴。
沙漠则是超越是非的江湖。
我，一个少数，并非局外的多余，并非为零。

二

在沙雅，我愿被十二木卡姆最民间的演奏，
我愿被塔里木河奔流，
我愿被胡杨林团结成木乃伊，
我愿被葡萄的甜液海市蜃楼，
我愿被新疆虎发现。

三

在夕阳的火焰里反复出没的
不是婚礼上的那几条烤鱼，