

著名影评人韩浩月首部影评集
一个人的电影院

韩浩月 著



电子工业出版社
PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY

著名影评人韩浩月首部影评集

一个人的电影院

韩浩月 著



电子工业出版社
PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY

序 电影是一件相当私人的事情

近来我觉得，最理想的看电影环境是，偌大一个电影院，只有一个人冷清地坐在一个角落里，那样会让人很容易觉得，自己就是电影的一部分，可以参与到眼前由光与影构造的故事中去。

有一年，我真的在繁华的王府井大街边的一家电影院里，体会到了一个人看电影的滋味，连放映机在身后“扎扎”作响的声音都可以听得到，那天看的电影是一部文艺片，油然而升一种旷世的孤独感。

看电影最大的功用是可以毫发无伤地体会一次别人的人生。同时，看电影也是一个懒人架设自己知识结构和世界观的捷径，尤其是那些被写进影史的伟大电影，会令你边看边赞叹，世界上怎么会有这样的头脑，可以在短短一两个小时的时间里，给你的灵魂以如此震撼的感觉。

在最狂热的时候，我平均每晚会看两部电影，而且都是在午夜的时候。任何一种类型的电影，在午夜都会焕发出一种特殊的迷人色彩，让人沉浸其中不能自拔。

我上初中的时候，常翻电影院的墙头，潜伏在男厕所里，等到电影开演的时候，坐在影院的最前排，有时候一部电影可以连着看三遍。被抓获过无数次，但还是一直厚着脸皮翻了三年墙，直到第一排座位实在藏不下日渐长高的身体。

1999年的春天，当VCD已经快要普及到每个家庭的时候，我在一个县

城的城乡结合部开了一家录像厅，这之前我已经泡了差不多五、六年录像厅。开这个录像厅的愿望很简单：就是想不用花钱买票入场，另外还可以想看什么片就放什么片。那部《喋血双雄》我看了不下20遍，每次看都会被打动。

后来录像厅毫无悬念地倒闭了。放映的那套设备被我结婚用了。但我忘不了，有几个我不知道名字、也记不清相貌的年轻人，每天早晨在开门前就守在门口，进了录像厅后一泡就是十几二十个小时。录像厅里提供泡面和榨菜，一帮老影迷们实现了同吃同睡。

从此之后再无集体看电影的机会，而且越来越觉得，电影是一件相当私人的事情，适合一个人看，适合午夜看，适合看完之后默默地沉思。而影评，也是一件相当私人的事情，这本书里的文字，多是个人视角的观后感，借着电影浇人生的块垒，也企望借着它，找到那些当年和我一样不知道什么叫电影但却无比热爱电影的人们。

CONTENTS 目录

一个人的电影院

序 电影是一件相当私人的事情

第一辑 70年代人的光影梦 001

《老男孩》：那些在春天里的老男孩 / 002

《小武》：被遗忘的县城生活 / 004

《小山回家》：游离于破碎边缘的梦想 / 007

《我们天上见》：那个时代的温暖与残酷 / 010

《立春》：这个城市的梦想家 / 012

《孔雀》：姐姐的隐忍与伤感 / 014

《盲井》：突然想起了小红 / 016

《二十四城记》：震撼人心的人生采访 / 018

《日照重庆》：一场有关父爱与责任的互相寻找 / 020

《迷城》：底层人的身份焦虑 / 022

《海上传奇》：奢华一直是贾樟柯的敌人 / 024

《米香》：男性的牺牲成就真实的爱情？ / 026

《岁月神偷》：时间偷不走爱与信仰 / 029

- 《剃头匠》：时光有情，人生有味 / 031
- 《天水围的夜与雾》：悲情市镇里的宿命故事 / 034
- 《月满轩尼诗》：对日常生活的精细刻画 / 037
- 《八月十五》：22分钟的压抑与沉闷 / 039
- 《海角七号》：清新隽永的台湾气质 / 041
- 《走着瞧》：不魔幻，挺现实 / 044
- 《斗牛》：幽默表面下的残忍与沉重 / 046
- 《正·青春》：青春的痛感与钝感 / 048
- 《红河》：洛丽塔式的张静初 / 050
- 《世界》：歌声飘荡在庞大而虚假的城市 / 052
- 《好雨时节》：震后成都的爱情故事 / 054
- 《艋舺》：从《艋舺》走红看台湾电影现状 / 056

第二辑 北美看片 059

- 《香水》：用死亡诠释爱 / 060
- 《我是传奇》：孤独是最难承受的噩梦 / 063
- 《生死朗读》：爱你是我一生做过的最好的事吗 / 066
- 《换子疑云》：疼痛中的希望 / 068
- 《拆弹部队》：与每个人都有关的苦涩 / 070
- 《阿凡达》：用童心和想象搭起一座心灵桥梁 / 072
- 《第九区》：现代人的不安和惶恐 / 075
- 《触不到的恋人》：改变命运的信 / 077
- 《赎罪》：情书的力量 / 080
- 《救赎》：两个阶层的和解 / 083
- 《贫民富翁》：答案都在经历之中 / 085
- 《暮光之城》：唯美主义的爱与死 / 087

- 《蓝调传奇》：音乐让电影有了灵魂 / 089
- 《独奏者》：音乐是心灵减速器 / 091
- 《通缉令》：隐藏的东方哲学 / 093
- 《蜜蜂的秘密生活》：一只懂得宽恕的“蜜蜂” / 095
- 《马达加斯加2》：永不停息的奔逃和寻找 / 097
- 《黑夜传说3》：又阴暗又性感 / 099
- 《冰川时代3》：关于生命本能的夸张表演 / 101
- 《重回17岁》：17岁永远只有一次 / 103
- 《好男》：爱情让人无能为力 / 105
- 《模范贱兄弟》：手心的暖，手背知道 / 107
- 《丑陋的真相》：爱情永远没有真相 / 109
- 《着迷》：情感的致命缺陷 / 111
- 《敢死队》：肌肉男们的情感总是匪夷所思 / 113
- 《海豚湾》：以情动人，凸显坚持的力量 / 115
- 《野兽良民》：用善意的眼光看世界 / 118
- 《钢琴师》：穿越琴声的饥饿 / 120

第三辑 银幕的反面 123

- 《将爱》：要不要嘲笑中年人的爱情 / 124
- 《恋人絮语》：一部爱的教育片 / 126
- 《让子弹飞》：艺术家姜文还俗了 / 128
- 《赵氏孤儿》：非人性才是中国式悲剧的核心 / 130
- 《非诚勿扰2》：俩坏人拍摄的爱情故事 / 132
- 《集结号》：悲情战争中的人性光辉 / 134
- 《赤壁》：远离了吴宇森的本意 / 138
- 《风声》：成功将悬念保持到了最后 / 141

- 《夜宴》：有关《夜宴》种种 / 144
- 《南京！南京！》：亲情温暖残忍 / 148
- 《梅兰芳》：最重要的关键词是“不怕” / 150
- 《色，戒》：如果情债要用生命来还 / 153
- 《山楂树之恋》：“张艺谋牌”清新小菜 / 155
- 《花木兰》：古典意境与现实审美的悖论 / 157
- 《唐山大地震》：眼泪为谁而流 / 159
- 《唐吉可德》：有虚妄繁华，也有闪光点 / 161
- 《大劫难》：一杯呛人泪下的烈酒 / 163
- 《弹道》：政治游戏中的人性呈现 / 165
- 《投名状》：男人世界的残酷真相 / 167
- 《第三个人》：被暴力绑架的温情 / 170
- 《千钧一发》：非职业演员的胜利 / 173
- 《夜店》：开始于爱情，结束于爱情 / 175
- 《人在囧途》：喜剧最重要的是带给人快乐 / 177
- 《看上去很美》：影片成功，张元却失败了 / 179
- 《我叫刘跃进》：作家电影，试验成功 / 181
- 《亲密》：于无声处听风雨 / 183
- 《阿童木》：那些老去的卡通英雄们 / 185
- 《我是植物人》：一颗甜蜜的苦药丸 / 188
- 《天狗》：英雄不死 / 190
- 《画皮》：没有蒲松龄原著的精神内核 / 193
- 《夜。上海》：以煽情为己任 / 195

第四辑 人与事 199

- 章子怡：小妞归来 / 200

周星驰：小人物的幸运和悲哀 /	202
王菲：他去听你的演唱会 /	204
张柏芝：终于拥有普通人的幸福 /	206
刘德华：你没老，我们老了 /	208
蒋雯丽：小城青年 /	210
王学圻：当智慧与美色相遇 /	212
彭浩翔：淡淡的小资情调 /	214
汤唯：你可品懂了命运的滋味 /	216
高群书：中国的伊斯特伍德 /	218
苏有朋：你的人生从此与众不同 /	220
沈殿霞：她用一生追求美 /	222
吴镇宇：从神经到冷酷的戏梦人生 /	224
贾樟柯：成华语电影的代言人 /	226
王家卫：反叛男人 /	228
刘烨：迟到的硬汉 /	230
张涵予：从小人物到影帝 /	232
Selina：那些被灼伤的青春 /	234
徐帆：生命深处掩藏着奇情 /	236
葛优：葛大爷的杯酒人生 /	238
跋 当电影成为一种生活方式	241

第一辑 70 年代人的光影梦

《老男孩》：那些在春天里的老男孩

“也许有一天我老无所依，请把我留在在那时光里，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里”——汪峰的一首名为《春天里》的歌，被两位农民工翻唱之后，通过微博迅速走红。很多人的评价只有这样简单几个字：太帅了。

这的确太帅了，两个老男人，两条烟熏火燎过似的嗓子，两张坚毅沧桑的面孔。在出租屋里，他们也许是一瓶白酒刚刚下肚，于是，这首被认为是比汪峰还摇滚的翻唱版《春天里》诞生了。据说他们中间的一位，因为演唱时赤裸上身而想过把视频删掉，但像这种洋溢着旺盛生命力的歌声，一旦放到网上，怎会不如同病毒一般流窜？它不再是专属于某个演唱者的作品，而成为无数网民的心声。

必须要写到这两位农民工的名字，刘刚和王旭。在走红之后，他们先后参加了星光大道、挑战麦克风等电视节目，相比于出租屋内更为原生态的演唱，面对镜头他们的气场不再那么强烈，但这并不能阻止他们继续引起广泛而强烈的共鸣。在几位大学生为他们精心拍摄制作了MV之后，新一轮的流传在重新开始。

与此同时，一部名为《老男孩》的电影视频亦通过微博广为传播。《老男孩》的创作者为肖央与王太利，2007年他们曾以一首《男艺妓回忆录》走红网络。百胜年代公司董事长王兵在转发《老男孩》的片尾曲时评论道，“让我一下午听一遍哭一遍的歌。”

“那时陪伴我的人啊，你们如今在何方？我曾经爱过的人啊，现在是什么模样？当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗，生活像一把无情刻刀，改变了我们模样，未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想……”和《春天里》一样，《老男孩》片尾曲的歌词，有无奈，有感伤，也有隐藏至深的一种力量感。

《老男孩》说的是一对中年兄弟对校园生活的回忆，以及对现在生存状态的感慨。那些老男孩们，有一边吃着泡面默默流泪的，有一边忍受老婆辱骂面无表情的，有独自在出租车里茫然四顾的……这些电影画面，描绘出了当下底层社会男人们的沧桑与落寞，愈加映衬出曾经的梦想实现起来是多么地艰难。对应现实的生存环境，相信很多男人都会忘掉一个男人应该具备的矜持，想放肆地流一次泪。

被学院派把持的文艺界和娱乐圈，虽然经受了超级女声等草根选秀节目的冲击，但影、视、歌的创作，仍然是属于少数具有娱乐话语权的精英们的。《春天里》和《老男孩》的流行，见证了民间创作的蓬勃力量，这种力量如果不被压制，得以爆发出来的话，会带来真正的文艺复兴。

《春天里》和《老男孩》的持续升温，其本质原因并不在于作品过硬的质量，而在于这两部作品，将视线对准了一直被忽略的人群。底层民众通过文艺发声，已经很久没有形成过这样的反响，假设每年有几十种、几百种这样的作品出来，国内的文艺土地也不至于这么贫瘠，我们也不必忍受那些大而无当、空洞无味的作品。

现在是冬天，可诗人说过，冬天到了，春天还会远吗？我看见了春天里的那个老男孩，正在抹掉回忆与伤感，一路狂奔在通往自由和幸福的大道上。

《小武》：被遗忘的县城生活

小武是一个贼，一起同为贼的好哥们洗手不干了，并依靠贩烟成了当地的企业家，企业家结婚的时候没有通知小武，备感失落的小武做了几把，到小店把一把碎钞换成了整票，去企业家朋友那上礼，结果被拒绝了，说小武的钱来的不干净。郁闷的小武到歌厅认识了一个小姐叫梅梅，小武爱上了梅梅，一次梅梅感冒没有上班，小武找到了出租房，房外是喇叭吵闹的大街，房内小武听着梅梅伤感的歌……梅梅反复要求小武唱一首歌，小武让梅梅闭上眼睛，然后按下可以发出音乐声响的打火机“嗒叮当叮当嗒叮当……”梅梅消失了，小武回了一次家，结果与家人不欢而散，回县城后他的手再次伸向了行人的口袋，结果梅梅让他买的那个传呼忽然响了起来……在派出所，小武看见县电视台正在播放主持人采访行人对惯犯小武被抓获后的感受。警察押送小武走在街道上，顺路办别的事情，顺手将他铐在了电线杆的拉线上，来来往往的行人越聚越多，他们都在好奇地盯着看小武……

我很少能在看完一部电影后能如此有条理地将故事情节复述出来，这是第一次。前不久看完《站台》后我就一直想写点什么，但因为这样那样的事情太多，没法动笔。也有可能是心态过于浮躁的缘故。《小武》让我的心静了下来，起码在看碟的那两个小时内。我房间里的灯全部关了，21寸的电视屏幕蒙着一层水汽和尘土，此外，也许是碟的制作质量不好，也许贾樟柯拍的就是一部DV片，画面质量显得有些粗糙，背景音混乱模糊。但不可否认，这个片子还是令我沉浸其中，有几个片刻，我甚至觉得我就

是小武，腰有些弯，走路的时候肩膀有点斜，不拘言笑，内心的纯真时时压制着罪恶，渴望爱情，不擅长表达，固执任性，无由的伤感……影片结束时，在围观被拘捕的小武的行人中，我忽然发现一个青年身上穿着的那件夹克，1990年前后，我也曾穿过，真真切切，款式颜色一模一样，刹那时光倒流，我成了影片中的旁观者，吊儿郎当地踩着自行车，凑近一些，再凑近一些，带着点幸灾乐祸的心情，好奇地看着小武。

有一次喝酒的时候，桌上一位朋友贬低过生活中贾樟柯的形象，于是我始终出于本能地排斥贾樟柯。但在看完《站台》和《小武》后，我却对这位素未谋面的导演起了景仰之心。小武在影片是个小偷，然而这个角色和曾经的我有许多的共性，所以我并不反感小武这个形象，反而有少许的怜悯与激赏。从第一次接触贾樟柯的电影，我就意识到电影中的情节包括一些细节甚至包括男主角的外貌，肯定和他有许多的共同之处，与其说贾樟柯在记录和讲述时代，不如说他在怀念和倾诉自己。导演是一部电影的灵魂，现在我基本认定，贾樟柯的电影是基于自己的生活经历出发的，《站台》和《小武》的男主角王宏伟与贾樟柯的长相有不少相似之处，这也与我的观点不谋而合。于是，小武，贾樟柯，我……我们共同地站到了时光的河流中，站到上个世纪90年代中国某个县城的街道上，那时的我们，痛苦，穷困，迷惘，而且幼稚，浪漫，单纯的可笑。

不会唱歌的小武和梅梅在被红色灯光笼罩的舞厅里僵硬地扭动着，我忘记了当时是什么音乐，只记得那音乐让我心碎，灯光打在小武没有任何表情的脸上，令人无比地绝望；从梅梅出租屋走出来的小武只身来到了空无一人的澡堂里，慢慢地将全身浸入滚热的水中，用尽力气唱起了那首梅梅最爱唱的歌，“我的思念，是不可触摸的网，我的思念不再是决堤的海，为什么总在，那些飘雨的日子，深深地把你想起……”镜头摇向高高的澡堂屋顶，小武失真的嗓音将他的苦闷和压抑全部迸发了出来。很难说小武和梅梅之间究竟是不是爱情，但这已经不重要了，在一个极其需要碰撞和燃烧的时代，爱情只是一根火柴头，容易点亮，也容易熄灭。

我一直认为，那个时代枯燥乏味的县城生活一定会诞生出伟大的作品，不管它是电影、小说、绘画还是别的什么艺术形式。县城生活所孕育的激情始终在过去的那段时光里酝酿着，在无数1970年代人的内心深处酝酿着，只是没有爆发出来而已。贾樟柯运用镜头、人物、场景、流行歌曲把那个时代做成了一个切片，形式主义的手法虽然没有做到淋漓尽致，但也足够让人钦佩的了。在中国导演要么挖掘什么民族文化，要么崇洋媚外玩什么意识流的时候，贾樟柯对刚刚过去不到20年的那段时光的记录，令人肃然起敬——如果我们老去，那段时光就会随之消声匿迹。

1991年，我17岁，刚辍学不久，每日在县城流浪。夜晚的时候，我经常会从口袋里拿出一元钱人民币点唱一首卡拉OK，唱完了就走。那时我觉得自己很酷，很神气。现在想起来，这一生，可能我再也不会像那时那样痛苦。散落在祖国各个角落里的小武们，大概，你们也会这么想吧。

《小山回家》：游离于破碎边缘的梦想

近日在网上购得贾樟柯的早期作品集《小山回家》、《公共场所》、《狗的状况》。好的电影是需要冷落一些天的，这样才能滋养出更多的期待感。在一个心境平和的晚上，我将《小山回家》这部作品集放进了碟机，一个人静静地看。在选择底层电影的时候，我通常习惯了一个人观看。在黑暗和寂静里，在能听到自己呼吸的时刻，才能更好地进入到电影中去，于倒流的时光中，感受过去时代的痛与爱。

《公共场所》、《狗的状况》是记录短片，没有耐心或者对导演没有任何了解的人很难看得进去，很难看得出那些持久、凌乱、晃动的镜头在表述些什么，试图传达些什么。相比而言《小山回家》好多了，还算是个剧情片，它让我们看到了学生时代的贾樟柯，一个热衷于电影，有着狂热心态的青年。因设备落后和年代久远的缘故，这部短片画面很粗糙，但是电影所表现的内容即使放在现在也能很容易引起共鸣：在北京打工的河南安阳人小山，要赶在二号这天回老家给六伯祝六十大寿，回家之前，他辗转于妓女、服务员、上大学的同学、建筑工人之间，但无人与他同行，在北京站和北京南站，他和认识的票贩子为了一张回家的火车票费尽周折，票贩子被别的票贩子打伤头部，最后小山也没能踏上回家的火车，而是和众多的同乡一样留在北京过年，在街头一个理发摊上，他剪掉了一头凌乱的长发……

故事发生在1994年末，十多年过去了，北京站换了新面貌，但仍然和

以前一样，站前有无数举着“旅馆住宿”牌子招徕旅客的身份不明的人，仍然有四处流窜的票贩子（甚至连服装都没有更换），有的地铁通道里，依旧贴满了小广告，流淌污水充斥着肮脏的气息。在租住的平房里，小山和几个老乡说着粗俗的话喝北京二锅头，亲自上阵出演角色的贾樟柯更是每句话都不缺脏字。后来，小山借来房东的录音机，老乡在狭窄的房间里跳起了蹩脚的迪斯科——是的，这就是生存在北京的外地人，他们熟稔地说着“车公庄、西单、崇文门”等北京地名，与北京房东开着粗俗的玩笑，只有将自己关在房间里的时候，才借助烈酒和脏话的形式表达他们的爱与憎恨。他们的梦想如同蹩脚的舞蹈一样，充满痛苦和破碎感，拙劣的让人想笑又想哭。他们千方百计想在某个时刻逃离这座城市，却发现自己已经成为这个城市血液中游离的一份子，难以融入又欲罢不能。

《小山回家》在某种程度上也像一部记录片，镜头长时间穿梭在服装市场、菜市场、火车站和地铁中，车站广播、中央电视台的新闻联播、报纸上关于春运的报道等等，都被导演用于影片之中。与后来的《小武》相比，《小山回家》在节奏控制上略显稚嫩，影片所表达的愤怒也显得有些突兀，比如小山的妓女老乡在屡遭小山冷遇之后，导演借助整屏字幕的形式打出了一句话，“我们卖X，你们卖什么了？”

小山在出租房里将老乡恶作剧找来的同乡女孩子“办”了，之后在街边埋头喝粥，对那个质朴而又幼稚的女孩子不理不睬。这个城市又何其不是这样，无数外地人怀揣梦想而来，却在不知不觉中发现自己被这个城市侮辱了，那也没有别的办法，只能继续存活下去。家乡此时已是一个遥远的版图，即使以后整日行走在玻璃尖上，也要日夜忍耐下去，等待自己所依附的这个城市幡然悔悟的一天。

贾樟柯说，虽然《小山回家》是他的电影处女作，却奠定了他以后的电影美学方向，这部片子的完成，使他对电影的拍摄、剪接、发行都有了第一次的经验。在他此后的作品中，都能隐约发现《小山回家》的影子。如《小武》中小武在舞厅里笨拙地跳舞，仿佛《小山回家》里在出租房里