

九歌文庫 456

她的寂寞
她知道

楊明◎著

楊明著

她的寂寞她知道

九歌出版社印行

版權所有



翻印必究

九歌文庫(456)

她的寂寞她知道

Her Loneliness

著者：楊明

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／5776564・5707716

郵政劃撥／0112295-1

國際網路位址／<http://www.books.com.tw>

登記證／行政院新聞局局版臺業字第1738號

門市部：九歌文學書屋

北市八德路三段12巷51弄34號(電話／5792838)

北市長安東路二段173號(電話／7773915)

印刷所：崇寶彩藝印刷公司

法律顧問：龍雲翔律師

蕭雄淋律師

初版：1997(民國86)年1月10日

定價：新臺幣160元

ISBN 957-560-462-8

(缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回掉換)

目錄

讓心去旅行(序)・7

卷一◆傍水而居的思念

觀日・13

逐月・17

希臘麵餅・20

布袋蓮・22

她的寂寞她知道・25

紫色鬱金香	•28
別人的記憶	•31
不知道的事	•33
清晨的葡萄柚	•35
那酒太年輕	•38
口 角	•40
異 境	•45
傍水而居的思念	•49
紅蘋果	•56
傷 逝	•59
別人的生活	•63

卷二◆毛毛蟲的春天

心 願・71

窗框裡的風景・73

記憶的嗅覺・76

地球上的線・78

畫夕陽的人・80

沙灘上・82

毛毛蟲的春天・84

晚餐的追思・86

離開與居留・88

突如其來的雨・91

眺望・93

窗子上的水・95

紅葉故鄉・99

鹽田・105

北竿的修女・109

南越王墓・112

左夫人・114

光孝寺・117

六榕塔・119

秋天的如琴湖・122

煙水浸月・126

祈願・129

今夜無月・132

隨處皆風景・137

夢的護照・140

卷三◆十八歲的彩色魚

蛀 蟲・145

粉紅色的屋頂露台・147

偷 窺・150

十八歲的彩色魚・152

石綿瓦上的軟體蟲・155

圓山星空・158

抽 身・162

蟬・166

最浪漫的旅行・169

愛麗絲的蘑菇・172

贅 肉・175

玫瑰的受虐傾向・177

說「書」・180

被狗搶劫的午后・184

店員「媽媽」・188

銀髮族專線・191

我們彼此陪伴・194

甜蜜陽光（後記）・199

讓心去旅行（序）

從九江回來兩個星期了，走在台北的街道上，還是會忽然出神，以爲自己還在江西，正要往煙水亭或廬山，剛離開潯陽樓或滕王閣。人是回來了，卻和台北的生活連不在一塊兒，不知道中間斷了一節、空了一塊的是什麼？整個人有點恍恍惚惚。

能提醒我的，其中一樣是出發去江西前，九歌寄給我校對的書稿，素芳並囑我再補些文字，我於是寫了我記得的江西，從南京驅車往九江時夾道的林蔭，登廬山那日將整座湖都隱蔽的大霧，還有雨中的煙

水亭，在寫的同時我一點一點將自己拉回。

我總是這樣，會忽然弄不清楚自己身在何處。兩年前，我去雪梨旅行，回來之後，雪梨的春天接上了台北的秋天，都是好風、好雲。有陽光的時節，走在仁愛路上，我恍惚以為穿過行道樹會走到洛克斯區，那裡有一家小酒館，我曾和外子明琨消磨了一個黃昏，等待一場驟雨過去；或者，走在敦化北路，剛吃完午餐，我以為身後是海德公園，而前方是碼頭，左側有歌劇院，右側有哈勃橋。

那些個秋陽似酒的日子，我總在早上伏案，寫下一些旅行時的感覺，從凱恩斯、黃金海岸到雪梨，陽光就在我窗外的陽台上徘徊，我一個人在家裡，從一個房間遊走到另一個房間，穿梭在我熟悉的擺設裡，我用文字將自己從另一個城市拉回，給自己一段距離，再去看看在那座城市中旅行的自己。

對於別的事，我也常是如此，生活中的悸動有時讓人不易自拔，除非你能找到一個適當的距離；而文字對於我，往往能提供一個適當的距離。

這並不是一本遊記，也不能算是一本記載旅行中發生的故事的书，其中還有許多篇章，記敘的是我居住的台北，又或者那裡也不是，沒有明確的地點，只是作者內在的風景，隨時隨地都在發生；但就另一個角度來看，旅行不一定要從一個地方到另一個地方，從春天的和暖旅行到夏天的燠熱，從孤單的心情旅行到喧鬧的繁華，從希臘式午餐旅行到墨西哥式晚餐，一種思想情緒的轉化，不也像是一次旅行。

對於寫作，與其說我懷抱著什麼樣的理想，倒不如說我的心裡充滿了感謝，感謝我能藉著寫作重新去思考很多事，這是我的第四本散文集，我的第一本散文也是由九歌出版的，彷彿一次旅行，我又回到

了出發的地方，交出另一份成績，感謝蔡文甫先生、陳素芳小姐，讓這本書能夠順利完成，並且旅行到讀者的手上，展開另一趟思維的遊走。

卷一

傍水而居的思念

觀日

她在餐廳裡尋找位子。

那是一間三面環窗的餐廳，窗外天色幽微，她知道天就快要亮了，她得在天亮之前找到位子。餐廳裡的人很多，她張望著，天色轉變得太快了，像是多媒體投影的雲彩，幻化無常。她感覺到由腳心泛起的潮涼，低下頭，她發現自己裸著雙足，踩在木頭地板上，地板吸滿了水分，但是表面卻保持乾燥，沒有人因為她沒穿鞋而注意到她。事實上，她不只是沒穿鞋，連身上的衣物都很少，風直接吹拂她的毛細孔，毛細孔舒緩地開張，風吹透

了她的身體，從四面八方。

餐廳建在水上，她沒看見水，可是她知道，所以風夾帶著飽滿的水分子。她終於在餐廳的角落找到了一張空的檯子，她要了一杯咖啡，正要坐下，侍者抱了個嬰孩過來給鄰桌的婦人，她善意地湊上前，嘴裡讚美道：「好可愛的孩子。」婦人掀起包裹著嬰孩的柔軟白布，布裏著的竟然是條大魚，魚張著嘴，眼睛大而無神，婦人瞪了她一眼。她受到了驚嚇，侍者閤上布又將魚抱走了，她羞慚地垂下頭。原來她是個言不由衷的人。

她試著忘記那魚……或者那嬰孩的事，將視線轉向窗外，天色竟已大亮，一點轉圜餘地都沒有。她沮喪地啜飲咖啡，紅褐色的咖啡味道焦苦，難以下嚥，她原是專程來看日出的，卻莫名其妙地錯過了，海水以緩慢的速度向上漫淹，沒有人發現，她又喝了一口咖啡，杯裡的咖啡只賸薄薄一層，她看見杯底有一隻如指甲蓋般大小的螃蟹，她感到一陣反胃。那侍者